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    Depois de escapar da fazenda, Eddie dirigiu noite adentro. Às vezes ele achava que sentia seus dedos-fantasma roçarem as coxas, porque ele não tinha mais nada acima dos punhos. Manchas escuras cobriam o pano enrolado em volta dos ferimentos; sua mãe tinha estancado o sangramento com cabos de luz. Durante a primeira hora, mais ou menos, a estrada de chão batido chacoalhava o carro, aumentando a agonia do rapaz, e ele cerrava os dentes por causa da dor nauseante. Guiando o veículo com os braços enfiados em dois dos buracos do volante, Eddie não conseguia impedir que o Subaru sacolejasse e derrapasse, e temia que a polícia percebesse, fizesse ele parar e, ao descobrir que não tinha habilitação, prendesse ele por roubo de carro.




    Quando chegou ao asfalto, virou à direita porque sim e, após alguns quilômetros, viu uma placa que comprovava o que ele e a mãe tinham achado esse tempo todo. Louisiana, sussurrou. Quase seis anos naquele lugar. Ver finalmente uma prova de seu paradeiro o tranquilizou momentaneamente, mas precisava seguir adiante. Ele tinha apenas uma vaga lembrança de onde a fazenda terminava e não sabia se havia dirigido mais para dentro dela, onde podia ser capturado ou morto, ou em direção à liberdade.




    O símbolo da bomba de gasolina no painel ficou vermelho por volta do momento em que viu placas para Ruston. O dono do Subaru tinha deixado a carteira perto da alavanca de câmbio e Eddie encontrou $184 dentro dela. Na sua cabeça de dezessete anos, isso significava que podia pagar a gasolina para chegar quase a qualquer lugar.




    Primeiro ele foi a Houston procurar a sra. Vernon, mas para sua surpresa, a padaria dela tinha tábuas de madeira nas portas e janelas. Que uma mulher responsável daquelas tivesse falido ou fugido não indicava nada de bom sobre o que acontecera à vizinhança nos últimos seis anos. O único outro lugar seguro que ele conseguia pensar em ir era a casa da tia Bethella. Ele se enfiou em um moletom largo para esconder os ferimentos, mas ao chegar à porta percebeu que outra pessoa vivia no endereço dela: toda a mobília da varanda havia mudado, brinquedos espalhados pelos assentos e uma placa de madeira ao lado da caixa de correio dizia Família Mackenzie. Já que era cedo demais para bater à porta, ele foi embora, mas na calçada falou com uma vizinha que se lembrava da tia. Ela disse que Bethella vivia em St. Cloud, no Minnesota. A tia havia dito que talvez se mudasse, mas não que ia para tão longe. Ela não tinha falado que ia ligar pra passar o endereço? Será que isso foi antes de cortarem o telefone?




    Eddie sabia que Minnesota ficava longe, mas não conseguia ter noção da distância. O nome St. Cloud parecia um paraíso. Sua confusão só aumentou quando um caminhoneiro do Texas, um sujeito sonolento com um chapéu Stetson, fez parecer fácil chegar até lá. Você pega a 45 Norte até chegar na 35, disse o cara. Daí continua na 35. Daí tem uma saída pra 45 logo adiante.




    Para economizar, Eddie só parava em lojas de conveniência e postos para abastecer, comprar salgadinhos e mijar. Se visse um carro de polícia no estacionamento, seguia em frente. Se precisasse pegar a chave para usar um banheiro de beira de estrada, procurava outro lugar. Depois de abrir o zíper da primeira vez, não conseguiu mais fechar. Pensou em dormir, mas toda vez que parava nos fundos de algum estacionamento e se deitava no banco de trás, pontadas ardidas de dor subiam dos braços até o pescoço. Quando pedia ajuda para usar a bomba de gasolina, estranhos franziam as sobrancelhas e se perguntavam com olhar chocado, esse garoto consegue dirigir sem mãos? Ele não dizia nada, mas se irritava e pensava, eu cheguei até aqui, não cheguei?




    Na terceira manhã, sentindo-se mais seguro após chegar ao Minnesota, a dor agora um latejar amortecido, decidiu tomar uma Coca sentado em uma lanchonete na beira da I-94, a Hungry Haven, lugar aconchegante, decorado com fórmica e manchas cítricas nos talheres. Na seção de fumantes, a garçonete solitária estava sentada de costas para o balcão, tão distraída quanto qualquer cliente. Uma história urgente ressoava na TV atrás dela. Um astro do rock havia se matado com um tiro em Seattle. Ela encarava a estrada como se a estrada fosse Deus. Demorou um pouco para Eddie conseguir chamar a atenção dela, mas quando conseguiu, a mulher saltou e foi até ele, as costas retas, a caneta atrás da orelha.




    Moça, você podia...? Não consigo acender sozinho, disse ele, o pedido abafado pelo cigarro que tinha arrancado da caixa e pegado com a boca. Ele sorriu e ergueu as sobrancelhas, encontrando os olhos da mulher com os seus.




    Ah! Claro, certo, disse ela, os olhos arregalados, sem conseguir disfarçar a surpresa. Ela acendeu um fósforo e ele inalou o fogo através do cigarro. Hoje o dia tá bonito, anunciou ela, como se fosse algo profundo. Me chama se precisar de mais alguma coisa.




    O crachá dizia Sandy e estava alfinetado em um vestido rosa e desbotado que tinha um avental cinza por cima. Por trás da voz anasalada havia um interesse tão forte que Eddie chegou um pouquinho para o lado no banco, como um siri, para evitar a força da curiosidade dela, temendo que a garçonete pudesse conhecê-lo contra a sua vontade. Sandy se afastou.




    Na real, tô atrás de trabalho, Eddie soltou para as costas dela. Ele ainda não estava procurando, não pra valer, mas de repente ele precisava da bondade dela, verdadeira ou não. Aquela necessidade superava sua capacidade de se manter longe. Por aqui, continuou. Ele achava que Bethella não o deixaria ficar na mordomia por muito tempo. Se é que ia deixar alguma coisa. Talvez ela nem desse bola que o sobrinho estivesse sem as mãos — provavelmente ia culpar a mãe dele.




    Sandy se virou e o brilho foi embora de seu rosto. Humm, disse ela. Que ramo de trabalho?




    Que trabalho que eu sei fazer? Você ia ficar de cara. Sei consertar coisas. Computadores. Também mexo com carpintaria, elétrica, tudo que é tipo de bico.




    Uma expressão de dúvida se espalhou no rosto dela e Eddie achou que quase podia ler seus pensamentos: Mas como é que esse garoto vai fazer essas coisas desse jeito?




    Ele se empertigou. Eu sou bem determinado, posso fazer praticamente qualquer coisa, disse, tentando acabar com a hesitação dela. Deus pede três coisas pros Seus filhos: faça o melhor que puder, onde estiver, com o que tiver.




    Que lindo isso, disse Sandy. Aposto que foi tua mãe que te disse isso.




    Eddie sorriu porque sabia que a mãe jamais teria dito uma coisa dessas — ele pegou o ditado da sra. Vernon —, mas aí se deu conta de que Sandy podia achar que o sorriso significava Ah, foi ela mesmo. Confirmar essa fantasia sobre a vida dele aumentaria a propensão de ela ajudar. Após rápida conversa, ele disse seu nome completo e ela anotou em um lenço umedecido. Ele achou que nunca mais ia ter notícias da garçonete.




     




    ****




     




    Eddie levou um dia e meio para encontrar Bethella. Ele perguntou a uma das poucas pedestres negras onde podia encontrar um salão de beleza e mencionou que queria encontrar a tia. A pedestre perguntou o nome da tia, que ela não reconheceu, em seguida recomendou que tentasse o salão Marquita’s Palace na St. Germain. Para chegar lá, Eddie teria de atravessar o rio Mississippi de carro — ele leu a placa em voz alta ao cruzar. Se espantou ao pensar que aquele era o mesmo rio que passava perto da cidade onde tinha nascido, Ovis, na Louisiana, e que percorria distância tão longa quanto a que ele tinha acabado de dirigir. Ver o mesmo rio ali o ajudou a se situar. O Grande Rio não era largo ou majestoso no Minnesota, não lhe causava tanto pânico quanto em sua terra — tinha menos a ver com a morte. O passado não atravessava aquelas águas mais rasas; ele não imaginou nenhum fantasma afogado encarando ele do leito do rio ou saindo pelos escoamentos, os olhos esbugalhados perguntando Por quê?




    St. Cloud o tranquilizava — as casas suburbanas, espaçadas de maneira uniforme, faziam o jovem se lembrar da maquete de uma cidade que havia visto em um livro infantil. Até seus complexos habitacionais se espalhavam confortavelmente entre árvores altas e saudáveis e grandes gramados. Embora uma centena de brinquedos fluorescentes estivesse espalhada na entrada de uma garagem, os vários lotes seguintes tinham quintais bem-arrumados que exibiam alguns brotos verdes, e em alguns pontos as flores anunciavam uma primavera agradável. Aquilo tinha mais cara de casa do que Ovis, um lugar que ele não via já fazia quase uma década.




    Eddie circulou pela área por quase meia hora sem sair do carro, repentinamente constrangido por não ter mãos, por causa do que ele considerou condescendência da parte de Sandy. Por fim, pensando no quanto a mãe precisava dele lá na Louisiana, estacionou em um salão de beleza e abriu a porta com o ombro, ocultando os braços atrás das costas com tranquilidade calculada. As mulheres do Marquita’s não conheciam Bethella, mas conheciam outro salão, o Clip Joint, na zona oeste. O lugar já havia fechado quando Eddie chegou. Então, exausto e sem aquela dor que impedia o sono, ele levou o carro até o canto de um estacionamento deserto, se contorceu na traseira e tirou uma longa soneca. Até que ficou frio demais para dormir e ele teve que ligar o motor, girando a chave na ignição com os dentes.




    Quando visitou o Clip Joint na manhã seguinte, manteve os punhos enfiados nos bolsos. Era melhor deixar eles erguidos, mas Eddie foi tomado por uma sensação incômoda. Uma gorda linda, numa roupa colada com estampa de leopardo, disse que conhecia a tia dele e sabia o lugar exato onde encontrar ela. Em seguida, desatou a falar, primeiro sobre o quanto admirava Bethella, depois sobre a situação em Ruanda e vários outros assuntos. Ele saiu da loja de ré, e ela continuou a falar, agora voltando a atenção para as colegas.




    Ainda com o moletom, agora tanto para se aquecer quanto para dissimular sua condição, ele chegou ao endereço que a mulher lhe dera e ficou parado na escada da entrada por um momento, achando que tinha as informações erradas. Então subiu os últimos degraus e tocou a campainha. Quando movia os braços, o tecido escondia os ferimentos e caía sobre os punhos de um jeito espontâneo, quase como as orelhas de um cão amistoso. Ele achava que essa solução esquisita, em conjunto com as calças largas, fosse o bastante para se parecer com um adolescente normal e enganar a tia por um tempo. Ele enfiou os punhos de novo nos bolsos.




    Não demorou para Eddie ouvir certo movimento dentro da casa, talvez passos de alguém descendo escadas acarpetadas. Em seguida viu um dedo afastar a cortina de tafetá engomada ao lado da porta, exibindo então um dos olhos da tia, que pareceu chocada. Eddie ouviu um gritinho abafado de alegria e o ar se agitou quando ela escancarou a porta num movimento rápido. Bethella era franzina, de sobrancelha cética e testa alta. Seu cabelo fino, agora mais grisalho e rajado, estava grudado ao crânio debaixo de uma touca de meia — ela ainda não tinha colocado a peruca hoje. Um vestido feito à mão, com minúsculas margaridas, pendia de seu corpo como se estivesse num cabide, as clavículas saltadas, os dedos angulosos com o esmalte descascado.




    Da penúltima vez que a vira, quando tinha dez anos, no Dia da Ação de Graças, Bethella apareceu no apartamento de Houston onde ele morava com a mãe trazendo uma torta de batata-doce coberta por papel-alumínio. Antes de passar pela porta, Bethella disse à mãe do menino: É a última chance de ser sincera comigo, Darlene. Você tá usando? Quando a mãe gritou Não!, Bethella atirou a torta na varanda, o prato se espatifou e a torta grudou na parede. Depois a tia deu meia-volta e cruzou a calçada na direção do carro.




    No vestíbulo, ela abraçou o sobrinho, e ele percebeu que ela usava o mesmo perfume suave de gardênia daquela vez. O cheiro levou Eddie de volta ao tempo em que tinha onze anos e havia ficado por um breve período com Bethella e o marido dela, Fremont Smalls, em Houston. Eles o levaram uma noite em que Darlene tinha fumado pedra demais e sido esfaqueada por uma pessoa que os adultos chamavam de um amigo ou o amigo dela. Mas já naquela época ele se perguntava que tipo de amigo podia esfaquear alguém a ponto de a pessoa precisar ir para o hospital. Entre a própria relutância em devolver Eddie a Darlene e a imprevisibilidade da mãe dele, Bethella ficou com o menino por uma semana. Mas ela não gostava muito de crianças e, depois que Eddie derrubou acidentalmente um vaso da Tailândia — que nem chegou a quebrar —, ela decidiu, como ele concluiu sozinho, esperar tempo suficiente para não ter que admitir qualquer causalidade e então entregar o sobrinho de volta à mãe, assim que ela saísse do hospital. Ou, como disse Bethella: Ela precisa de você. Fremont trabalhava demais, não ficava em casa o bastante para opinar no caso. Dois dias depois, ao entardecer, Bethella devolveu Eddie a seu apartamento e trancou a porta rapidamente, sem querer interagir com a mãe dele. Assim que entrou, Eddie percebeu que a mãe já tinha saído de novo. Ele se ajoelhou no sofá, abriu a persiana e viu Bethella partir de carro.




    Bethella contou ao sobrinho que agora dava aula de estudos sociais e de francês no distrito escolar de St. Cloud. Ela e Fremont se mudaram de Houston para ficar mais perto da família dele e ele tinha trabalhado na pedreira Melrose por quase cinco anos.




    Pelo que a mãe dizia de Bethella, Eddie esperava encontrar garrafas vazias empilhadas nos armários, escondidas atrás dos móveis, mas não viu nenhuma. Darlene achava muita audácia de Bethella sair julgando os outros quando ela própria tinha seus vícios. Mas, como em tantas famílias, as pessoas saíam por aí como crianças na Sala dos Espelhos — elas mal se viam pelos corredores e o que conseguiam ver estava completamente distorcido.




    O truque do moletom não enganou Bethella. Quase imediatamente após se afastar do abraço rude do jovem, ela olhou para a manga direita, atirou-se para a frente como se tentasse pegar um prato caindo e agarrou o braço dele. Assim que ela arremangou o moletom, seu rosto assumiu um misto de compaixão e horror.




    Meu Deus do céu, Edward. O que foi isso? Quando isso aconteceu?




    Eddie supôs que ela perguntou Quando por ser mais fácil responder do que Como. Uns dias atrás, disse ele.




    Bethella falou: Misericórdia, quase sussurrando, os olhos estreitos, o queixo baixo. Misericórdia.




    Todo mundo que é negro sabe como reagir a uma tragédia. É só trazer um carrinho de mão cheio da Mesma Raiva de Sempre, jogar por cima da Frustração Habitual e regar com os Eles Deviam, exatamente do jeito que Bethella fez. Depois, mais calmo, disponha uns pedaços de Espanto Genuíno na mistura, mas sem chamar muita atenção. Mencione o Espírito Santo tanto quanto possível. Bethella balançou a cabeça e falou vagamente sobre o Plano do Senhor.




    Você precisa ir num médico, disse ela. Quem que fez isso? Por quê? Onde você tava?




    Muitas perguntas pra responder de uma vez, pensou Eddie. Tá tudo bem agora, ele disse, o que pareceu tranquilizar a tia por um tempo; porém, não demorou muito para que ela começasse a analisá-lo, a sobrancelha cética arqueando-se como uma ponte levadiça.




    Tudo bem em que sentido?, perguntou ela.




    Preciso voltar pra buscar minha mãe.




    Bethella escancarou a boca e gritou: Ah, Darlene!, como se a mãe dele estivesse ali. Aposto que não é a primeira vez, disse ela. Mas no que diacho aquela lá se meteu agora, pra fazerem isso com você? Entra, menino, deixa eu fechar a porta. As mãos! Meu Deus!




    A casa de Bethella cheirava a mofo, com toques de bala velha, naftalina e alguma coisa terrosa, talvez adubo do jardim ou as tripas cozidas da noite anterior. A poeira se assentara sobre a mobília coberta de plástico. Fazia um longo tempo que ninguém se sentava ali. Eddie decidiu não ser o primeiro e se acomodou na cozinha. Bethella foi até o telefone da cozinha, anunciando que ia ligar para sua médica, mas Eddie implorou para que ela não fizesse isso, insistindo que não precisava de ajuda, que as feridas nem doíam tanto assim. Foi preciso um pouco de esforço para convencer a tia, mas ela acabou relaxando e lhe ofereceu chá em uma xícara lascada. Querendo mais acalmá-la do que tomar a bebida, ele aceitou.




    Usa o canudinho, disse ela.




    O líquido quente era estranho e amargo, alguma mistura de ervas que nem um pouco de açúcar ia deixar melhor.




    É mate, explicou ela. Da América do Sul.




    Por ter folga no verão, Bethella podia viajar e trazer bugigangas culturais bizarras. Eddie bebeu, perguntando-se por que as coisas exóticas sempre tinham que ser nojentas. Legumes amargos, cabeças de peixe. Tentando não sentir o gosto, ele comentou do sabor estranho da bebida, sabendo logo de cara que aquele tipo de desconforto permearia toda a sua visita. E ele tinha feito tanto esforço para se libertar.




    Bethella franziu o nariz e disse: E não vai fumar aqui na minha casa.




    Eles passaram para a sala de jantar e ele se sentou. Quanto tempo você acha que vai ficar?, perguntou Bethella. Ela provavelmente não quis parecer impaciente, mas uma característica consistente em sua voz transmitia impaciência, não importava quais fossem as intenções. Uma longa pausa anuviou o espaço entre eles.




    Eddie não sabia por quanto tempo ia ficar ali, talvez só até alguém da fazenda descobrir para onde ele tinha ido ou até ele achar um jeito de salvar Darlene. Mas ele não conseguia aguentar aquilo. O jovem estremeceu diante da possível rejeição de Bethella — era como se a tia o tivesse levado de volta para a mãe viciada mais uma vez. A pressão que ela fazia para que ele se explicasse e a lembrança da rejeição anterior surgindo pela segunda vez fizeram Eddie sentir como se alguém tivesse pegado suas tripas e torcido segurando-as pelas duas pontas. Ele projetou aquela agonia no rosto e soltou um som estranho, um suspiro misturado a um rosnado, salpicado por um gemido. Ele pôs os punhos na frente do rosto e se curvou no próprio colo.




    Diante daquela reação instintiva, Bethella jogou de leve os ombros para trás e permaneceu em silêncio por um momento. Ela engoliu em seco. Ah não, querido!, disse ela. Eu quis dizer quanto tempo você precisa ficar antes de buscar sua mãe. Me desculpa. Ela alisou o ombro dele. Deu um tapinha. Tá bem, tá tudo bem, ela abrandou as coisas. E embora nada estivesse brando — e talvez jamais ficasse —, aquelas palavras encobriram tudo. Quer dizer, imagino que você não queira que eu vá junto. Vou te ajudar com tudo que puder, mas seria melhor se você não trouxesse ela aqui —




    Eddie fechou a cara e a tia fechou a boca. Depois de um tempo, ela suspirou e ligou a televisão, que por algum motivo ficava na sala de jantar. As trombetas do noticiário da tarde retumbaram.




    Fica um pouco, disse ela de frente para a televisão. Eu entendo. Tudo bem.




    Ela mentiu, deduziu ele, porque a verdade era sempre um tigre; e o passado, com sua feiura e suas dificuldades, era uma vala tão cheia de corpos que podia se passar por uma noite sem estrelas.




    Depois do jornal, ela mostrou o que chamava de quarto de hóspedes — na verdade o sótão —, puxando as escadas do teto por uma corda e mandando ele subir sozinho.




    Um ex-aluno que precisava de abrigo foi meu último hóspede, disse ela. Mais ou menos um ano atrás. Alguns meses antes de Fremont falecer.




    Eddie hesitou.




    Certo, acho que você não ficou sabendo que Fremont faleceu. Ela suspirou. Já que sua mãe te arrastou sabe lá Deus pra onde.




    Eddie balançou a cabeça e encarou ela de um jeito vago. Achei que ele estivesse trabalhando, disse.




    Você sabe que o coração dele era ruim. Quer dizer, o coração era bom, mas não funcionava direito. Fora a hipertensão. Por mais que eu tentasse, não conseguia fazer aquele homem comer bem. Foi no trabalho. Bethella pausou, os olhos brilhando. Dezessete de fevereiro do ano passado, sussurrou.




    Ele era um homem bom, Eddie conseguiu dizer ao se virar para subir as escadas. Ele adorava música.




    Iluminado por uma única lâmpada, um colchão de solteiro bem-arrumado com lençóis listrados e meio queimados pela secadora antiga criava um pequeno oásis no meio de um lugar bagunçado, usado como depósito. Um cobertor laranja cheio de bolinhas jazia sobre o colchão. Pilhas de discos de jazz empoeirados se desfazendo, cobertores de lã cuidadosamente dobrados, um aspirador de pó quebrado de décadas atrás e um ventilador antigo abarrotavam os cantos do recinto. Uma caixa comprida, que parecia uma mala antiga, chamou a atenção de Eddie. Ele abriu os fechos com certa dificuldade e descobriu um trombone reluzente ali dentro, aninhado em veludo vermelho. A visão o fez pensar tanto em Fremont quanto em um corpo deitado num caixão, então ele fechou o estojo. Eddie olhou em volta do quarto escuro, duvidando que pudesse dormir bem ali. Ele imaginou as noites que passaria procurando sinais desagradáveis na fresta sombria onde as metades do telhado se uniam.




     




    ****




     




    Em menos de uma hora, Bethella mudou de ideia e insistiu para que Eddie fosse a um médico. A minha médica, disse, ela é chinesa, talvez supondo que o sobrinho não aceitasse um médico branco. Mas Eddie não foi convencido de imediato, então Bethella passou um sermão sobre a teimosia de certos homens negros da família, como seu avô P. T. Randolph e seu tio Gunther. Você é igual ao seu avô. Ele gostava de ficar sofrendo, remoendo a dor, explicou ela. Bom, Gunther tem todo o tempo do mundo pra sentir pena de si mesmo agora que tá na cadeia. Vocês todos são bem espertos pra saber certinho como o mundo ferrou vocês, como o sistema ferrou vocês e que não existe esperança nenhuma de mudar. Seu pai não era assim. Ele era do lado dos Hardison. Um bom homem. Ele tentou mudar as coisas!




    Eddie lançou um olhar de cansaço para a tia.




    Bom, acabaram pegando ele, continuou ela com orgulho, mas pelo menos ele morreu lutando. Ela coçou o bíceps e seguiu falando. Então tá. Seja cabeça-dura. Mas eu não tenho tempo pra um jovem que perde as falanges e não quer ir ao médico. E você vai me contar como isso aconteceu e quem é o responsável o mais rápido possível, pelo amor de Deus.




    A princípio Eddie ressentiu o envolvimento de Bethella e resistiu a ir no médico só por resistir, mas depois de um tempo admitiu a estupidez da teimosia, pesou a teimosia com a possibilidade de gangrena, que Bethella explicou em detalhes como seria, então concordou em ir. Ela se ofereceu para pagar metade da consulta ou descobrir um jeito de incluir o sobrinho no plano de saúde dela. Vou dizer que é meu filho, prometeu. Em silêncio, ele gostou da ideia.




    A dra. Fiona Hong tinha cara de inteligente e uma risada fácil e cadenciada. Seus braços pareciam frouxos para uma profissional da medicina, para alguém que precisava enfiar agulhas nas pessoas. Mas aqueles braços arrebatadores conquistaram Eddie. Ele não se importou que ela o chamasse pelo primeiro nome. Quando ela tirou as ataduras, não demonstrou excesso de espanto nem sequer curiosidade. Em vez disso, pareceu impressionada, quase entusiasmada. Talvez os médicos gostassem de casos incomuns.




    Vamos ter que te levar pra sala de operações, Eddie. Agora mesmo, no caso. Aquela risada alta, possivelmente nervosa, soou como um latido. Você também vai precisar de antibióticos e analgésicos, informou. E vamos nos ver de novo em breve. Ok?




    Vários dias e médicos depois, quando os dois estavam no carro voltando para a casa de Bethella, a pouca paciência que restava da tia desapareceu. Virando a cabeça para ele como um pássaro, os olhos avermelhados, intensa e quase perdendo a calma, ela disse: Você não me conta o que aconteceu porque não quer que eu saiba o que a sua mãe fez. Quando vai parar de proteger ela? Para de proteger ela. Então, foi ela mesma que fez isso?




    Eddie não concordava com Bethella, mas sabia que não devia ser insolente com a pessoa responsável da geração mais velha, principalmente porque precisava dormir no sótão dela. Se discutisse, ela faria valer sua autoridade e manteria sua versão de um jeito ou de outro. Ele só queria que a tia soubesse que a culpa não era de Darlene.




     




    ****




     




    Algumas semanas após chegar a St. Cloud, Eddie começou a arrumar trabalhos esporádicos. Ele encontrou Sandy, a garçonete do Hungry Haven, por acaso em uma farmácia, e ela disse que um pedreiro sobrecarregado de trabalho, mas que não mexia com concreto, ficou sabendo de uma divorciada numa casa vitoriana perto de Pierz que precisava fazer toda a área da piscina e a entrada da frente. Despejar concreto não exigia muita manha e o pedreiro podia lidar com o que Eddie não conseguisse. Quando Eddie se encontrou com ele, o cara fez a ligação com Eddie sentado ali na frente dele. As pessoas faziam favores a estranhos naquele lugar, observou Eddie, sem serem exatamente amigáveis. Mesmo assim, sentiu que havia conseguido uma prorrogação de sua estadia. Bethella não sabia o que pensar sobre a decisão dele de trabalhar. Às vezes ela dizia para o sobrinho fazer faculdade; outras desejava abertamente ficar sozinha, dando a entender que ele devia arrumar um emprego fixo e se mandar.




    Por fim, Bethella parou de tolerar as declarações de Eddie sobre ir procurar Darlene. Sua mãe e eu — começava ela, sempre interrompendo o pensamento. Em seguida ela dizia: Não faz isso. Tudo tem limite.




    Darlene tinha ligado, implorando que ele voltasse, mas Eddie logo percebeu que ela não tinha parado com as drogas. Suas conversas descambavam para raiva e incoerência, e enquanto refletia sobre a relação deles em seu espaço de trabalho — também conhecido como o porão de Bethella —, certo dia ele admitiu para si mesmo que algumas coisas — e algumas pessoas — não têm conserto, nem com um habilidoso faz-tudo dos bons.




    Depois disso, Eddie às vezes falava de maneira genérica em resgatar a mãe, mas dizia muito pouco à tia sobre a exploração e os danos físicos que havia sofrido na Delicious Foods. Ela nunca o encorajava a voltar para Darlene e nunca perguntava detalhes. Quanto mais o tempo passava, mais envergonhado ele ficava por tomar o lado de Darlene. E mais sentido ele via na decisão prática e racional de Bethella de cortar relações com ela.




    Nesse meio-tempo, a sorte no trabalho tornou mais fácil que ele se resguardasse. Um trabalho puxou outros, depois uma posição de aprendiz e, em pouco tempo, um negócio fixo brotou ao seu redor. Naquele setembro Eddie fez dezoito anos e se mudou da casa de Bethella para um apartamento descendo a rua, para que ainda pudessem cuidar um do outro. Às vezes Eddie ia até a casa dela para assistir ao novo programa favorito da tia, uma série sentimental com uma anja negra. Ela fazia massagem em seus ombros e falava do orgulho que tinha dele, mas ele ainda percebia insinuações sobre o alívio dela por ele ter ido embora. Vez que outra ela aparecia com uma travessa — nada de torta de batata-doce, mas de verduras suculentas, o caldo desgrudava o empanado do frango frito além do ponto; purê de batatas embrulhado em papel-alumínio, absorvendo aquele gosto metálico; pés de porco malcozidos. Ele comia apenas o suficiente para ser educado e nunca reclamava — pois sabia que boas intenções valiam mais que comida ruim —, e acabou se acostumando à maternidade postiça que ela proporcionava a ele tanto quanto ela à maneira como ele preencheu parcialmente a lacuna deixada pela morte de Fremont.




    No devido tempo, Eddie aprendeu a escrever novamente, colocando uma caneta na boca. Após ganhar destreza, ele esboçou um dispositivo: dois copos baixos, com uma tenaz fixada em cada um, uma espécie mais simples de gancho protético que havia visto em uma revista especializada. O carpinteiro com quem aprendia o ajudou a criar uma versão de madeira — era mais barata. Juntos aperfeiçoaram o dispositivo, e ajustaram para o seu braço direito. Eles poliram e finalizaram, depois cobriram com um polímero leve e, quando viram que funcionava, fizeram outro para o braço esquerdo e prenderam-no a um arreio feito com fios de categute, fixo nas costas dele.




    Vestir aquela engenhoca encheu-o de satisfação, como se vestisse um terno novo e caro. Eddie esticou braços e cotovelos, testando o limite dos movimentos, as inflexões sutis de cada tenaz, as dobras acuradas dos punhos. A prótese parecia aniquilar o passado e estender o futuro ao infinito. Eddie teve esperanças brutais. Talvez ele fosse mesmo voltar ao sul e fazer Darlene deixar a Delicious, quisesse ela ou não.




    Ele passou mais ou menos oito meses ganhando destreza no uso das pinças. Pela manhã e tarde da noite, praticava pegando grãos de arroz, girando maçanetas e torneiras, virando páginas, segurando utensílios, levantando copos. Conforme ficou mais confiante, tentou fazer malabarismo com dois ovos, mas, depois de lambuzar a mesa da cozinha, trocou para pedras pequenas.




    A variedade e a sutileza de movimentos proporcionadas pela invenção de Eddie expandiram as habilidades muito além de suas expectativas. Despejar concreto e passar piche em telhados já não constituíam mais todo o seu trabalho. Depois de morar em St. Cloud por um ano e meio, ele voltou a mexer com fiações elétricas e a consertar aparelhos, como tinha feito na fazenda, embora demorasse mais para inspecionar um rádio do que antes. Ele tinha dificuldade de manipular as minúsculas chaves de fenda e os circuitos mais complicados. Mas a dificuldade durou pouco.




    Eddie se tornou uma espécie de curiosidade para os clientes que começou a atrair. Eles vinham observá-lo trabalhar na garagem, atrás da casa que agora alugava, e ele ficava sentado em seu banco alto e bambo, concentrado, iluminado por uma forte luminária fluorescente, entre armários de arquivos impregnados de óleo e gaveteiros de plástico cheios de arruelas, porcas, parafusos, pregos e ilhoses. Às vezes eles ficavam por ali até parecer falta de educação — fascinados, supunha ele, pelo fato de um deficiente físico ter uma profissão que exigia tanta precisão, pela dificuldade extra causada pela cor da pele e, finalmente, pelos detalhes minuciosos de que conseguia dar conta usando apenas os ganchos curvos de madeira das mãos protéticas.




    Eddie sabia que era visto como uma novidade, mas não podia se dar ao luxo de guardar rancor de tal reação. Em vez disso, procurava transformar o espanto do rosto das pessoas em uma renda estável. Se pudesse, tiraria moedas direto da boca dos curiosos. Ele enfrentava os olhares acanhados dos homens com assuntos técnicos: esses fios aqui — o danado desse microchip — você já viu uma placa de circuito assim — sua tela queimou. Se os clientes não demonstrassem interesse pelos aparelhos ou pelos consertos domésticos em que ele se debruçava, então falava do tempo. Quase sempre dava para reclamar do frio no Minnesota e, se não desse, podia dizer que era de admirar que não estivesse frio, ou comentar sobre o estranho calor do verão. Depois você podia passar para os Twins ou os Vikings. Se alguém trouxesse uma criança ou um cachorro à garagem, não tinha a menor chance de não virar freguês; quando a pressão de parecer bom e compassivo na presença de Eddie se unia à fofura de animais ou crianças, o clima resultante provavelmente faria um eremita acamado dar uma festa. Só as crianças perguntavam sobre sua deficiência e, se os adultos não as mandassem ficar em silêncio, ele falava franca e jovialmente.




    Um dia uma menina ruiva perguntou: Ei, por que o senhor tem garras?




    Foi um acidente, disse calmamente, embora ele se lembrasse de cada segundo — a venda feita de um pedaço de moletom, a tensão nos dentes cerrados, o momento em que apagou de tanta dor.




    O pai deu um tapinha na nuca da filha. Não incomode o moço quando ele estiver ocupado, Viv.




    Ele é o mão de obra sem mãos, observou Viv.




    O pai da menina soltou uma gargalhada nervosa, Viv riu e Eddie se afastou do trabalho por um momento para rir com eles. Enquanto o pai ria, Eddie se perguntou se o homem ia brigar com a criança pelo comentário. Mas a tensão diminuiu. Eddie se abaixou, alguns fios arrepiados do cabelo dela fizeram cócegas em seu nariz.




    Sabe de uma coisa, srta. Wilson? Você tá certíssima. Nunca tinha pensado nisso.




    O pai dela fez um mea-culpa. Ela é muito atrevida, a minha Vivian. Desculpe, sr. Hardison.




    Não precisa se desculpar, disse Eddie. É um ótimo título. Vou colocar no meu cartão de visitas. Ele se virou para a menina. Que tal?




    Acho que seria legal, disse Vivian, um pouco acanhada.




    Cuidado, alertou o pai dela. Daqui a pouco essa aqui vai querer direitos autorais.




    Na semana seguinte, Eddie foi à gráfica e encomendou cartões com verniz localizado, gravados com seu nome e contato, a descrição feita pela menina em vermelho, no alto, curvada como um arco-íris numa paisagem e um rio ziguezagueando no centro.




     




    MÃO DE OBRA SEM MÃOS




     




    Quando pensava na frase, Eddie não ligava que ela reduzisse seus problemas a uma peculiaridade amigável e controlável. O rótulo engraçado e contraditório escondia toda a perda e toda a dor, e permitia que seus clientes o abordassem com uma sensação de conforto e simpatia. As pessoas não recuavam nem se assustavam mais quando seus olhos vagavam para o fim dos punhos dele. Ele é o Mão de Obra Sem Mãos, diziam eles. É muito legal, não é?




    O St. Cloud Times escreveu um artigo sobre ele e sua empresa; na foto, ele sorria segurando as próteses para cima, um martelo equilibrado na direita. A manchete o descrevia como uma espécie de John Henry[ 01 ] local — como se fosse possível encontrar tantos John Henry no Minnesota, ele zombou para si mesmo. Eddie guardou 25 cópias do artigo e, embora tenha dado a maior parte delas, pendurou uma no alto da oficina, encapada com plástico.




    Em pouco tempo, uma enxurrada de clientes procurou os serviços de Eddie; gente que tinha visto o artigo, o cartão ou que ouviu falar dele por amigos e parentes. Ele tirava de letra o leve espanto estampado em seus rostos leitosos, as perguntas inquietas pulsando naquelas veias azuis. Ele preferia a curiosidade à zombaria e por isso controlava a impaciência, pois o desconforto vinha atrelado a um saco de ouro. Alguns brancos lhe traziam aparelhos que, em outras circunstâncias, nem se dariam ao trabalho de consertar, só para conhecer Eddie Hardison, o Mão de Obra Sem Mãos.




    A alta qualidade de seu trabalho, no entanto, fazia grande parte dos curiosos voltar com problemas mais sérios — casas pré-guerra em que a fiação precisava ser refeita, restaurar banheiras, instalar ou remover painéis de madeira, projetar ou reconstruir pátios. Ele juntou dinheiro e comprou uma prótese mais moderna — de aço inoxidável desta vez —, mas preferia o conforto e a facilidade do modelo anterior, deixando a nova mais para aparições públicas: eventos na Igreja Batista Missionária Nu Way, reuniões de negócios, visitas dos amigos.




    Dois anos e meio após chegar a St. Cloud, Eddie abriu uma loja de verdade no centro da cidade, a Hardison’s, vendendo ferramentas, consertando eletrodomésticos, organizando reparos domésticos. Quando o florista da loja ao lado fechou, ele expandiu. A loja prosperou, e a novidade do Mão de Obra Sem Mãos passou, mas Eddie nunca tirou a frase do cartão de visitas.




    Eddie não deixava que sua deficiência o impedisse de levar uma vida ativa e essa postura o recompensou de várias maneiras. Certa vez, quando foi a St. Paul patinar no gelo, conheceu uma paralegal chamada Ruth, quatro anos mais velha. Ruth foi a única mulher que ele conheceu no Minnesota que não se desconcertou com a falta de mãos, embora ela preferisse tirar ou aquecer a prótese de metal com o cardigã antes de fazer amor. Depois de namorar por oito meses, o que Bethella considerou pouco tempo, Ruth foi morar com ele e se tornou sua noiva. Sem casar, eles tiveram um filho, a quem deram o nome de Nathaniel. O menino pareceu herdar a tenacidade do pai e o carisma do avô.




    Eddie presumiu que, ao esboçar e seguir um plano de vida tão comum, pudesse superar suas desgraças e deixar para trás todas as lembranças agonizantes da Delicious Foods. Mas elas nunca o deixaram, assim como a vontade de voltar à Louisiana e acertar tudo também nunca desapareceu por completo. Às vezes ele acordava assustado de madrugada, convicto de que tinha voltado à fazenda. Envolvido na escuridão, as memórias voltavam, pousando em sua cama como pássaros sombrios prestes a atacá-lo. É inevitável, eles pareciam dizer, alguém vai revelar tudo o que aconteceu naquela fazenda, então você vai ter que voltar.




    

      

        	[ 01 ] John Henry é um personagem afro-americano mitológico, presente em diversas canções. Seu trabalho era, com a marreta, abrir buracos em rochas para alocar dinamite. Em uma competição com uma máquina a vapor para ver quem colocaria os cravos de aço mais rápido, ele venceu a máquina e morreu em seguida, de exaustão. (Nota do Editor - ne)
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    Preguiçosa? O idiota saiu chutado naquele sedã preto dele as luzes de trás se misturando com as placas de trânsito. Darlene viajou muito naquela palavra. Tinha tanta coisa que o filho da puta podia dizer e ele nem se ligou que falou com alguém que fez faculdade. Tu podia até usar outras palavras pras atividades dela naquela hora umas até nem tão legais mas preguiçosa? Ela teve que rir do tanto que ela dava duro pra ganhar uns trocados. Cara de pau! O maluco não sabia nada da vida dela. Ela tinha um filho de onze anos de idade pra criar e tinha que sair por aí de sapato ruim a umidade estragando o permanente. E nesse junho todo o sol tava queimando tão forte que a estrada ficava embaçada lá na frente tudo que é tipo de miragem aparecendo na rodovia. Era como se um caminhão cheio de mercúrio tivesse tombado tá ligado­?




    Pra Darlene parecia que tudo que ela tentava fazer acabava sendo uma miragem do calor. A galera devia era culpar o cara do sedã ou aquele livro idiota de autoajuda que ela leu. Ninguém pode me culpar pelo que aconteceu com Darlene. Ninguém pode te fazer amar alguém te fazer correr atrás de alguém tanto assim. Talvez eu atraia certo tipo de gente. O povo sempre fala que sim. Os médicos agora falam que a química no cérebro faz algumas pessoas ficarem ligadonas por tipos codependentes. Mas eu tenho um compromisso com Darlene. De todos os meus parças — e eu tenho milhões, queridinha — é ela que mais me faz pensar se eu dei meu melhor por ela. Às vezes penso com meus botões que talvez a mina não devesse ter me conhecido. Só que ninguém mais pode ver as coisas pelo lado dela além do papai aqui o Pra Sempre Seu Scotty. Eu sou o único que sempre ficou do lado dela.




    Nove meses na pista e a noia ainda tinha aquele jeitinho na hora de fazer a coisa tá ligado? E ela não mostrava nada das carnes. Minha menina ia de rasteirinha e uma saia abaixo do joelho — sem zoeira! Em vez de ir pra beira da estrada pra dar uma olhada em quem passava, ela olhava de longe quase dos arbustos ou sei lá onde esperando um carro diminuir e parar. Ela achava que ia entrar no carro e fumar uma pedra. Matar dois coelhos com uma cajadada só.




    Lá no Mundo Aquático de Hinman atravessando a faixa dupla tinha umas piscinas de acrílico gigantes que mais pareciam os penicos de Deus. Os donos tinham acabado de ligar aquelas palmeiras de plástico com um monte de luzinha. Caminhonetes estacionadas nas churrascarias e letreiro de neon quebrado piscando na parede do sex shop. Os mexicanos com cara de coitado no ponto de ônibus.




    O Texas era uma merda me desculpe. Gordos glutões queimados de sol e mansões cafonas por tudo que é canto, carros chamativos do tamanho dum bonde, um brechó e uma loja de penhor pra cada cinco desgraçados. E a porra do calcário! O estado inteiro e tudo que tinha naquela merda era de calcário. Os shoppings parecem que brotaram direto do chão. Sobre esta rocha, hei de construir meu shopping. Parece que nunca ouviram falar de outra pedra na vida. Os vendedores de granito tão até com ciúme. No verão o Texas era quente demais pra 99 por cento dos seres vivos; nos dois meses de inverno nenhuma casa tem isolamento térmico daí tu tem que esfregar as pernas debaixo do cobertor como se fosse um grilo e esfregar com tanta força que quase botava fogo no próprio rabo.




    Daí algum branquelo de cabelo raspado que ela tava torcendo pra ser um cliente — pra ela ganhar algum e a gente poder cair na farra — diminuiu, pôs a cabeça pra fora da janela do passageiro e gritou Preguiçosa.




    Preguiçosa! Darlene deu alguns passos pra trás — a rasteirinha me dava pena dela ela usava aquela coisa desde o dia em que a gente se conheceu (ela disse logo de cara que não podia usar salto mas não falava o porquê e só mais tarde quando eu penetrei o santuário interior do cérebro dela é que descobri). Ela fez força pra lembrar daquele cara e do rostinho de coelho dele. Porque, quando eles falavam preguiçosa também queriam dizer preta. Ha ha ha. E a preguiçosa trabalhava pra quem? Se desse o duro que dava no Banco Nacional Peckerwood[ 02 ] ela seria a gerente da porra toda. O cacete pensou Darlene seria a presidente. E seria um trabalho mais fácil até. No ar-condicionado? Botei esse papel numa pasta. Agora vou colocar a caneta de volta no suporte. Pronto. Feito por hoje. Ei dona secretária! Onde colocou meus tacos de golfe?




    Um buraco perto da faixa fez ela tropeçar e minha menina bamboleou. A noia torceu o pé e quase deixou a bolsa cair. Minha linda achou que se curvar ia ser indecente mesmo naquele saião comprido. Ela ainda não sabia nada sobre marketing pessoal. Ela se agachou e viu a faixa da rodovia brilhando ali. O lance fez ela esquecer o cara-de-coelho e voltar pros pensamentos habituais pensamentos sobre passar mais tempo comigo.




    I wanna rock with you, ela cantou sem pensar. O dia ficava laranja-escuro e sombras rompiam pelas árvores como se fossem garrafas quebradas. O passado perseguia a mina como um chiado de motor velho sempre rodeando qualquer coisa que ela tivesse pensando. O som do falecido marido assoviando ficava alto pra caralho na cabeça dela e se eu já não aguentava aquele barulho imagina o quanto a noia ficava louca de pedra. Darlene ficava toda troncha — dessa vez ela se curvou e pôs as mãos no ouvido como se o som tivesse vindo de fora da cabeça.




    Depois que a sensação ruim foi embora ela se levantou e se virou pro trânsito pensando numa pessoa feliz. O livro falava que pra ter boas experiências e dinheiro na vida tu precisava ter pensamentos positivos e visualizar as paradas. Aí ela imaginou um cara qualquer botando um bolo de notas de vinte na mão dela. Ela estendeu a mão e tudo pra receber a bufunfa imaginária — eu quase caí na gargalhada. Mas nessa estrada em vez de clientes cheios da grana só tem mãe de família passando de cara feia no volante da minivan. A pirralhada vira a cabeça abrindo e fechando a boca apontando aqueles dedinhos cheios de chocolate tipo Mãe o que que ela tá fazendo?




    Quando tu vai ver tá tocando “Who’s That Lady?” dos Isley Brothers na cabeça dela. Real fine lady. Naquela época Darlene era uma gata. A menina podia parar o trânsito pra muito mais gente que uns clientes xexelentos se usasse minissaia justa e salto. Eu falava essa porra pra ela o tempo todo.




    Pra onde ela foi agora diacho? Daqui a pouco tá lá em Beaumont. Não tinha mais ninguém ali rodando a bolsinha quem sabe elas deram sorte. Os grilos tavam mais barulhentos, latidos de cachorro vindos lá do inferno e sumindo, faróis zunindo em prata e preto como espaçonaves voando baixo — podia ter qualquer um ali. Aliens. ET e o caralho a quatro. Chewbacca fumando um com o Alf.




    Darlene começou a andar de ré olhando pros faróis até chegar perto do fim da faixa comercial daquele inferno de cidade que ela tava. Naquele ponto já não tinha mais luzes de trânsito — fim do mundo. Depois disso só escuridão total. A terra coberta de mato, árvores baixas e meia dúzia de estrelas lá longe — peraí — aquilo ali era uma carcaça de corvo toda fodida? Não só um pedaço de pneu na porra do acostamento. O sol enfim desistiu e deu as costas no horizonte. Vão se foder ele falou. Vão se foder vocês todos vocês não merecem minha luz seus lixos nojentos. Encontrem outra estrela.




    Do lado de fora do estacionamento duma churrascaria falida os faróis dum carro se aproximaram feito os olhos brilhantes dum monstro estourando na cara de Darlene e — aleluia! — o carro diminuiu. Um carango pobre e velho um VW Rabbit ou coisa assim. Não dava pra Darlene ver dentro mas quem tava dentro podia ver fora e o carro diminuiu parando no cascalho. Lá dentro tinha um homem de rosto redondo uns cinquenta anos se esticando por cima duma pessoa e abaixando o vidro. Era um negro claro, cabelo afro curto, óculos fundo de garrafa com lente cor de vinho e pele áspera. Tinha um cigarro grudado na mão esquerda e a pança redonda encostada no volante. A pessoa no banco do passageiro era um adolescente magrelo de camisa de manga curta. O mano tinha a pele clara como a do homem, lábios bonitos e orelhas que vinham até aqui, a imagem dum virgenzinho assustado tá ligado? Até uma novata sacava aquela encrenca.




    Uma nuvem de fumaça de cigarro acertou a cara da Darlene e ela recuou como se tivessem jogado uma cobra nela mesmo sendo ela uma fumante inveterada. Eu achava que Darlene podia ganhar a vida como cantora; a noia se movia como uma princesa graciosa daquelas bem finas tipo a Marilyn McCoo ou a Lola Falana. No rádio AM do carro ela ouviu “Rhythm of the Night” do DeBarge. Daí ela pensou Menos mal são de classe média têm dinheiro.




    O homem se inclinou por cima do garoto e falou: Que que você tá fazendo aqui sozinha, coisa linda?




    Fica fria pega a grana pega as pedras vai pra baia. Darlene ouviu as frases dentro da cabeça e eu achei que elas tinham um ritmo legal daí eu pedi pra ela falar em voz alta e ela falou.




    O pai disse: Como é que é? Vai pra baia? Então tá. Ele girou a manivela da janela uma vez mas Darlene botou os dedos na borda do vidro daí ele parou. As merdas que a gente faz por amor. O amor que a gente faz pelas drogas.




    O garoto comentou: Ela tava falando dela, pai. Eu acho.




    A gente reparou no chaveiro de plástico trançado balançando na ignição e a sombra das tranças formava um padrão que parecia uma suástica. Aquilo fez a gente pensar no que o livro dizia.




    Mas e os judeus?, pensou e disse Darlene. Mas e os judeus? Eles não podem ter provocado o Holocausto contra eles mesmos, tá ligado?




    O garoto falou: Desculpa, o quê?




    Os judeus! Sabe? Ela apontou pro chaveiro. Os Escolhidos?




    Judeus?, disse o garoto.




    Sim, porque se você é uma antena —




    O garoto perguntou: Dona, você tá bem?




    Com seus bons pensamentos, quer dizer —




    O pai desligou o motor, tirou os óculos, esfregou os olhos, pôs os óculos de volta. Ele coçou a cabeça e falou: Quanto é que vai ser?




    O xadrez da camisa do garoto fez com que Darlene se lembrasse duma toalha de mesa da infância. Quem me conhece bem tá sempre dando esses saltos e voltas interessantes dentro da cabeça tá ligado? Eu chamo de dança do cérebro. Dava pra ouvir as flautas daquele som do Van McCoy fazendo tu-tu-tu-turu...do the hustle!




    Ela cutucou o peito do menino e ele curvou o tronco pra se afastar igual à curva duma banana. Vamos colocar a cesta de frango frito bem aqui, disse Darlene, achando que uma piadinha pudesse quebrar o gelo. Eles não entenderam aí ela cutucou o mano de novo mais perto do umbigo. E a salada de batata aqui, falou. Eu rachei o bico e Darlene também mas ela ferrou os pulmões e isso fez a maluca tossir e cuspir.




    Pai —




    O pai de cabelo afro fechou a cara tenso se contorcendo no banco. Ele puxou uma carteira grossa da calça e tirou duas notas de vinte. Olha aí, Darlene me disse, tá vendo, o livro tá certo. Eu pensei um pensamento bom e olha aí as notas de vinte que eu sonhei.




    Belo truque, falei.




    O homem disse: Tá bem, aqui tá meu frango frito. Isso aí é meu frango frito. O que você faz por quarenta?




    As sobrancelhas dela se levantaram.




    Pai. Ela tá —




    O pai começou a gritar e a resmungar ao mesmo tempo. Vê se cala essa boca porra. Você vai provar pra mim que não é desse jeito. Ho-je. Foi aquele seu primo imprestável que corrompeu você.




    O filho fechou os olhos e virou a cabeça pro outro lado. Não, pai. Não foi o que você — O filho engoliu um suspiro e alisou a maçaneta do carro do jeito que de repente fazia com o pinto quando tava sozinho em seguida deu um soquinho meia-boca nela. O gogó dele foi até embaixo e depois subiu de novo.




    O pai jogou a grana no colo do moleque mas ele nem se mexeu daí nesse meio-tempo minha gata pegou as duas notas toda delicada como se fossem bebês. Ela dobrou direitinho pensando Minha passagem pra luz. Agora a gente ficou animado. Quarenta mangos não é muito mas queria dizer que a gente ia passar um tempão juntos num futuro bem próximo. A gente tava tipo Love, soft as an easy chair, love, fresh as the morning air[ 03 ]. Darlene pensou se a gente não podia só dar no pé pra não ter que fazer mais nada; ela tinha orgulho demais pra trabalhar nesse ramo e eu falava pra ela Tá tudo bem, faz como tu quiser. Não tô julgando ninguém.




    O pai quebrou o silêncio e falou: Sai do carro, vai ali no mato e trepa. Ele fez um bico com o lábio de baixo. A piranha já catou meu dinheiro!




    O garoto pôs a mão na porta e disse: Você quis dizer seu frango frito.




    Darlene sorriu mais que de costume porque ainda tava pensando nos quarenta dólares e tinha esquecido que eles podiam ver a cara dela.




    O filho continuou só olhando e o rosto dele ficou todo tenso. Pai, isso não é cristão, pai. Quero que minha primeira vez seja especial. Você disse que era pra eu esperar até casar!




    O pai bateu a cinza do cigarro no cinzeiro e falou: Não vem com essa bobajada de primeira vez. Você já fez várias merdas de pecado. Acha que eu não sei? Por acaso acha que eu sou idiota?




    O moleque se virou e se inclinou pro lado do pai tentando manter a conversa em particular. Argh, grunhiu ele. Ela tá muito louca. O que foi aquela doideira que ela falou do Holocausto?




    Darlene enfiou as notas gêmeas bem no fundo da bolsa pra esconder dos ladrões debaixo duma moedeira que ela tinha achado no chão dum bar, uns óculos escuros arranhados e um monte de batom aberto — ela não sabia mas um deles tinha aberto e tava lambrecando as tralhas dela com um monte de mancha vermelha. Eu sabia porque eu tava lá na porra da bolsa umas duas pedras pequenas num vidrinho que ela achava que tinha perdido.




    Dois meses atrás no domingo de páscoa um cara que se dizia vendedor de carro pagou a mina pra ela assistir ele foder uma melancia. Sérião. Pôs a melancia na mesa de cartas furou ela com uma faca e fez Darlene ficar dando moral pra ele enquanto ele metia a vara naquela bola verde.




    Ele falou pra ela: Eu fico excitado quando tem alguém assistindo. Eu gosto da vergonha.




    Ela não conseguia pensar no que dizer. Fode esse troço redondo! Humm! Faz ela virar suco, campeão!




    A fruta começou a pingar uma água rosa pelo buraco. Aquela bunda cabeluda fez unnnf e ele gozou dentro da melancia.




    Quando tirou o pau pra fora ele sorriu e falou: Espero que ela não emprenhe, que eu não quero filho verde!




    Só de lembrar daquela merda a gente rachava o bico. Não quero filho verde! Como se eles fossem ser umas melanciazinhas com pernas. Mas uma coisa eu vou te contar o sr. Fodemelancia tinha umas verdinhas. Darlene gastou a maior parte comigo no mesmo dia.




    Alguém tão fechado quanto Darlene sem nenhum talento natural pra rodar a bolsinha podia assistir os fodemelancia direto. Ruim não era que nem alguns outros clientes. Melancia era bem melhor que levar queimadura de cigarro, facada, cintada nas costas e um varão de cortina no cu, tudo coisa que ela já tinha feito ou chegado perto de fazer. Por um tempo Darlene teve um jeito delicado e inexperiente que fazia os filhos da puta quererem meter o louco com ela como aquelas garotas de filme trash.




    Quando tava na rua ela tava sempre viajando Alguém Pode Me Matar. Ela ficou tão obcecada com a morte que nem tomava precaução nenhuma. Pra Darlene descolar umas pedras nunca significou arriscar a vida — até porque não descolar as pedras era como morrer um pouquinho e ela ainda não tinha perdido essa parada. E se perdesse bom foda-se ela não tinha como saber. A ideia de paraíso dela era a gente junto o tempo todo — como a gente falava 27/9: vinte e sete horas por dia, nove dias por semana — sem ninguém pra julgar nossa relação. Sem nenhuma das inconveniências que a gente tem por causa do corpo. Vocês acham que o corpo é quem vocês são mas ele nada mais é que a porra de um saco de carne.




    Darlene se afastou pensando em dar no pé — pra onde ela não fazia ideia — e o pai gritou pra ela ficar ali mas a noia não escutou direito.




    Naquela hora outro pensamento que a gente formou junto na cabeça dela como se fosse uma colcha de retalhos usada saiu da boca da mina sem ela se ligar. De quem que uma melancia... ri... quando você mata ela?




    Pai, não vou conseguir fazer isso. Não vou conseguir!




    Então pega a porra do meu dinheiro de volta.




    Quê? Você tá brincando. Pai?




    Uma ambulância passou aos berros buzinando uma nota aguda depois uma grave e aquilo chamou a atenção dos malucos. Eles esperaram que nem criminoso o som passar, por carros normais zunirem pelo asfalto outra vez pra poder se acalmar o bastante pra ignorar a barulheira de fundo. E Darlene deu uns passinhos pra longe deles antes da barulheira passar. O garoto olhou pra cabeça do pai depois pra cara de Darlene então virou de novo.




    Primeiro o moleque pediu com educação. Falou Dona? e abriu a porta do carro.




    A palavra dona fez ela se afastar mais rápido como uma maldição lembrando ela quem devia ser daí ela se virou e foi na direção da entrada empoeirada da churrascaria achando que as duas notas de vinte eram dela agora e que ela não tinha que fazer nada com o garoto. Tinha um caubói de plástico num cavalo empinado pendurado no telhado. Móveis quebrados atrás da vidraça engordurada e uma placa de Aluga-se pregada num canto por dentro da janela.




    O pai empurrou o filho contra a porta e falou: Qual o seu problema, nego! Pega lá aquele dinheiro de volta!




    Ai, meu cotovelo!




    Darlene correu mas tinha uma cerca ali e ela não conseguiu pular aquela merda. A cerca era alta demais e ela tava doida demais e tinha arame farpado demais enrolado no alto da cerca. Ela ouviu a porta do carro batendo e os pés batendo no asfalto atrás dela e quando viu o filho da puta tava com as mãos nas costas dela. Ele tinha uma coisa meio elétrica e atlética naqueles dedos como se fossem uma bomba de profundidade. A juventude pulsando nas veias uma coisa bruta e desajeitada. Ela se curvou e jogou as pernas pra trás tentando acertar o saco dele com o calcanhar mas acabou chutando a bolsa dela por acidente. A minha garota não tinha a mesma força que ele.




    Tinha um mendigo descalço perto duma lixeira mostrando aqueles pés inchados e ferrados. Um deles tava virado numa ferida em carne viva atraindo moscas. Darlene gritou socorro mas o mendigo só levantou a cabeça e não reagiu mais. A mão do garoto cobriu a boca da mina que tinha gosto de sabonete mais limpa que as refeições recentes de Darlene. Daí ela lambeu aquela pelezinha entre os dedos dele pra ver se ele soltava a cara dela mas ele só apertou ainda mais.




    O mendigo levantou a cabeça e abaixou de novo. Uma garrafa de Old Crow servia como travesseiro e chupeta. O moleque tirou a mão da boca da Darlene e descobriu um jeito de enfiar a mão na bolsa e vasculhar sem soltar a mina. Depois que pegou o dinheiro a bolsa caiu do braço dela e ele empurrou ela pra frente. Darlene torceu o tornozelo e caiu de cara no meio-fio perto da lixeira já sentindo o nariz, o lábio e o rosto inchando. Um carro de polícia diminuiu a velocidade a cinquenta metros dali na estrada principal. O polícia do lado do passageiro viu a cena mas eles não pararam de repente porque o pai do moleque falou que tava tudo bem. Darlene cuspiu dois dentes um terceiro tava tão mole que caiu quando ela encostou a língua nele. Ela ficou rolando o dente na boca.




    Acho que isso fez Darlene ficar mais doidona ainda. Ela não é vaidosa mas tinha que manter as aparências pra conseguir clientes. Eu fazia questão que ela soubesse pelo menos isso. Ela pegou os dentes enfiou no bolso da saia e partiu pra cima do garoto — saltou bem nas costas dele assim que ele encostou na maçaneta do carro e tentou esganar o desgraçado usando a gola da camisa dele pra ganhar o controle. Cara ela queria muito aqueles quarenta paus. Mas algum demônio poderoso surgiu de supetão por trás do garoto ele jogou ela pra trás e esbofeteou a louca. A cabeça da Darlene chicoteou pra trás e a mina cambaleou e se curvou. Uma dor forte e pesada se espalhou do nariz até o crânio. Ela não conseguia mais virar o pescoço sem dor e sentiu gosto de ferro e sal. A noia encostou no lábio estendeu a mão e viu os dedos vermelhos e todas as linhas do amor do coração e do destino estavam molhadas de sangue. O carro saiu cantando pneu no cascalho depois pegou a estrada e foi diminuindo até sumir. A poeira se misturou ao gosto de metal areiento na boca dela e ela cuspiu o sangue e a poeira no chão. As gengivas latejando com força.




    Quarenta dólares... Porra Darlene eu falei. A gente podia tá arrumado pelo menos por um dia cacete. Por mais que eu amasse Darlene não consegui esconder minha decepção. Eu ficava meio puto às vezes. Não tenho orgulho disso. Mas a mina era daquele jeito que desabava sob pressão. Então eu dei um chilique. Perdi a cabeça e gritei, xinguei e acusei ela de me trair. Aí eu acho que deixei bem claro que não ia deixar ela ir pra casa até conseguir algum pra gente poder fazer a dança do cérebro 27/9.




    Ela olhou pra mim com a bochecha murcha. Quem é que vai me pegar agora ela perguntou com a cara quebrada, faltando três dentes e sem sapato? Não dá mais pra mim. Isso é um horror. Desisto.




    Puta que pariu!, gritei. Vai ver o Cabelo Raspadinho tá certo! Vai ver tu é mesmo preguiçosa, sua —! Eu fiquei rouco de tanto gritar dentro da cabeça da maluca. Chamei ela dum zilhão de palavrões que nem consigo repetir aqui. Falei Tu não quer ficar comigo de verdade! Tu não me ama! Chorei — ela me fez chorar.




    Scotty!, gritou a noia. Para, por favor! Me fala como eu vou conseguir dinheiro agora. Scotty! Eu amo você sim faço qualquer coisa por você.




    Apontei o rosto dela pra estrada. Bota a cara na rua! falei. Não é vergonha nenhuma tentar sobreviver piranha. Tu não sabe que a rua sempre tem a resposta?




    E é claro que eu tava certo.




    

      

        	[ 02 ] O termo peckerwood originou-se no dialeto jive afro-americano em 1800 e fazia referência a woodpecker (pica-pau), mas no início de 1900 começou a ser aplicado como um epíteto racial contra brancos, com um significado semelhante aos termos white trash (lixo branco) ou redneck (caipira). Na segunda metade do século xx, em ambientes prisionais no Texas, na Califórnia e possivelmente em outros lugares, a palavra peckerwood, originalmente usada para se referir a prisioneiros brancos em geral, passou a ser associada a membros de gangues de prisão racistas e panelinhas. As palavras pecker e wood também são usadas como gírias para “pau” e “duro”. (Nota do Tradutor - nt)





        	[ 03 ] Trecho de “Evergreen”, famosa na voz de Barbra Streisand. Algo como: Amor, suave como uma poltrona; Amor, fresco como brisa da manhã. (nt)
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    Eddie se acostumou a ficar sozinho em casa depois das nove, quando a mãe ia a festas, ou pelo menos era o que ela dizia. Toda noite uma festa?, pensava ele no início. Às vezes ela ia encontrar um amigo e voltava em vinte minutos. No pátio da escola, durante o dia, ele brigava com colegas do quinto ano que xingavam a mãe dele, não convencido de que os moleques tivessem alguma prova, mas à noite os xingamentos ecoavam dentro da cabeça. Sua mãe é sua mãe, ele dizia a si mesmo, e você precisa perdoar, não importa o que as pessoas digam, não importa se ela fez o que disseram que ela fez.




    De manhã, de vez em quando, ele a encontrava deitada de bruços no sofá, com a roupa do dia anterior, uma perna pendurada acima do tapete e uma crosta de baba na almofada embaixo da boca, aos roncos. Ela deixava a televisão ligada e ele ouvia as pessoas falando um tempão sobre um cara chamado Dow Jones, um sujeito que caía muito. O vestido da mãe tinha subido, exibindo a dobra onde a coxa encontrava a bunda. Ninguém mais morava no apartamento, e descobrir a bunda da mãe à mostra, de maneira tão grosseira, instantes após ter acordado com uma ereção, sempre produzia uma sensação confusa na cabeça dele. Pra abafar esse sentimento, Eddie pegava um lençol, botava sobre o corpo dela e beijava sua bochecha delicadamente, tentando não acordar a mãe. Ocorreu-lhe que estava fazendo o trabalho dela, mas ele não percebeu a nuvem de ressentimento se formando em torno do seu amor por ela, a hostilidade se tornando cada vez mais sombria. O filho sou eu, sussurrou para si mesmo. O filho não pode cuidar da mãe.




    Em outras noites ela nem voltava pra casa e as chaves só faziam barulho na fechadura ao amanhecer, acordando o moleque com um susto. A porta se abria com tudo, batendo na parede pré-moldada, seguida pelo baque duplo da bolsa contra o tapete e do corpo contra o sofá. Eddie fechava a porta do quarto pra não incomodar. Os sons tranquilos da manhã lá fora deixavam tudo mais suave. Passarinhos cantando, motores de carro, um galo que alguém criava, talvez ilegalmente, num quintal, em algum lugar no complexo de prédios de tijolos de dois andares do início dos anos 1970. Depois que a mãe chegava, ele tentava dormir, e depois de lutar pra pegar no sono ele sempre cochilava confortavelmente por uma ou duas horas antes de levantar pra ir à escola, sabendo que Darlene tinha mais uma vez escapado dos inúmeros perigos do mundo noturno.




    Numa terça-feira de manhã, em junho, um dos últimos dias do quinto ano, deitado entre sonhos inconscientes e fantasias acordadas, ele imaginou uma época anos antes, quando ainda viviam em Ovis com seu pai, antes de virem pra Houston. (Vamos mudar pra ficar mais perto da tia Bethella, a mãe tinha dito, mas mesmo aos nove anos ele suspeitou que ela tivesse outros motivos.) Antes da mudança, eles tinham uma casa de rancho de tijolos amarelos e um quintal — um quintal de verdade —, um retângulo infinito de mato seco, algo que ficava maior e mais verde em sua imaginação conforme o tempo passava. À noite, bandos de iraúnas pousavam em um carvalho no canto do pátio, perto da cerca de arame. As penas pretas iridescentes tinham uma elegância natural e os pássaros olhavam pra ele com inteligência desdenhosa, como ricos bem-vestidos encontrando um andarilho no tapete vermelho. Eles não queriam um pouco de sua comida, pelo que parecia, queriam roubá-la toda. Os sons roucos soavam mais como rádios quebrados do que pios, e pra dar aqueles gritos eles abriam o bico e estufavam as penas com tanta força que parecia que iam explodir. Pela maneira como andavam e zombavam, Eddie deduziu que aqueles pássaros tinham dentro de si as almas dos negros raivosos do passado, fantasmas que voltavam pra um eterno acerto de contas.




    Seu pai, Nat Hardison, que agora poderia ser um desses espíritos indignados, vivera naquela casa com eles, mas Eddie, que fez seis anos no mês seguinte à morte do pai, não conseguia ter muitas lembranças claras dele — uma história de ninar sobre uma baleia, a caixa de equipamentos rajada de verde que levaram numa pescaria, o cheiro da loção pós-barba Old Spice. A mãe tinha uma foto do pai, de uniforme da Força Aérea, numa prateleira ao lado da cama, virada pra fora pra não ver quando se deitasse. O sol havia deixado a foto meio queimada, mas, daquele mundo de sonhos cor-de-rosa, o pai brilhava de volta, exibindo o maxilar quadrado, em L, e as bochechas altas, mostrando os dentes ao sorrir.




    Eddie se lembrava de perseguir as iraúnas no antigo quintal, talvez porque a estranheza delas ameaçasse sua necessidade de ordem. Em sua fantasia, Eddie sabia que se conseguisse livrar o quintal de todos os pássaros o pai voltaria — não a imagem estática e desbotada, mas o homem real e magro cuja perna ele cavalgara como um cavalo em direção àquele futuro imaginário. Ele encontrou uma ferradura caída na grama e a jogou contra a cerca. Quando o ferro atingiu o arame, asas pretas bateram por toda a parte ao redor; gritos penetrantes ecoaram pela vizinhança. A sensação da presença do pai surgiu de maneira tão poderosa que ele despertou.
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