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			À memória da declamadora Nair Araújo,

			sra. Doris Volhard-Schierenberg,
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			Prefácio1


			Florestan Fernandes

			Ignoro as razões que levaram Oswaldo de Camargo a dar-me o privilégio de prefaciar a presente coletânea de poemas. Não sou crítico literário. Tampouco tenho competência ou sensibilidade para apreciar judiciosamente sua produção poética. Considero a crítica literária uma especialidade complexa e difícil, que exclui a improvisação e requer não só talento e bom gosto, mas sensibilidade, erudição e imaginação criadora. Sendo evidente que não reúno essas condições (pelo menos em relação à capacidade de ser crítico literário…), entendi que o convite se endereçava ao sociólogo, algum tanto conhecedor da situação do negro na sociedade brasileira. Às vezes, uma condição exterior à obra de arte pode ser significativa para a sua compreensão e interpretação. Talvez o autor procurasse, portanto, alguém que pudesse “explicar” a sua poesia à luz de sua condição humana — das influências e motivações psicossociais que ficam por trás da sua maneira de ver e de representar, poeticamente, emoções, sentimentos, aspirações e frustrações que poderiam ser entendidas como parte da experiência de vida do negro brasileiro.

			Todavia, ao ler e reler Um homem tenta ser anjo (1959) e as poesias colecionadas nesta obra, chego à conclusão de que Oswaldo de Camargo é, essencialmente, um poeta. O fato de ser negro tem tanta importância quanto outras circunstâncias (como a de ser brasileiro, católico marcado por experiências místicas singulares etc.). O que conta, em sua obra, é a poesia. Embora ela exprima, em várias direções, a condição humana do seu criador, sobre ela e não sobre outras coisas deveria falar o seu intérprete. Ora, falece-me autoridade para isso. Um poeta jovem, que vem de uma estreia recente, pretende algo mais que uma “apresentação” convencional: espera que o apresentador diga aos outros o que ele próprio sabe acerca de seus versos, de suas intenções e do sentido de sua poesia. Nada que me sentisse capaz de fazer, pelo menos com justiça, propriedade e o devido respeito pelo autor, pelo público e por mim mesmo…

			Abriam-se diante de mim dois caminhos. Um, o de lamentar as limitações da nossa celebrada “formação humanística”. Bem mal vai um país no qual um professor universitário treme diante das responsabilidades do juízo estético. Não é só o padrão de educação que entra em jogo. É todo um sistema de vida intelectual que sofre um impacto negativo. Penso, em particular, na negligência dos críticos especializados, que só existem para os produtores de arte de prestígio consagrado, subestimando ou negligenciando a energia moça pela qual se processam a afirmação e a renovação das grandes ou das pequenas literaturas. O segundo caminho seria o de avançar os resultados de minhas modestas reflexões. Os que não podem concentrar-se na própria medula do raciocínio poético já dão algo de si indicando o que percebem, o que sentem e pensam. Por consideração especial pelo autor, não me neguei a isso. Acho sinceramente, porém, que ninguém lucrará nada com ideias tão minguadas de verdadeiro teor crítico.

			Em uma civilização letrada, o poeta representa um dos produtos mais complicados do condicionamento educacional, intelectual e moral. É um contrassenso pensar-se que o negro brasileiro encontre na poesia (como em outros campos da arte) veículos fáceis de autorrealização. Há toda uma aprendizagem técnica, difícil de conseguir-se e de completar-se. Vencido esse obstáculo, erguem-se as verdadeiras barreiras humanas, que estão dentro e fora do próprio negro. De um lado, temos as contingências de um meio intelectual ainda mal polido e parcamente aberto às aventuras da inteligência criadora. Ele se fecha com facilidade, movido por molas que as convenções escondem ou disfarçam, especialmente diante das ocorrências que fogem às normas e à rotina. O produtor de arte negro é, em si mesmo (isto é, independentemente da qualidade e da significação de sua poesia ou seja lá o que for), uma aberração de todas as normas e uma transgressão à rotina, num mundo organizado por e para os brancos. De outro lado, acham-se as fronteiras que nascem da situação humana do negro na sociedade brasileira. Pode-se imaginar que existem várias gradações na linguagem poética e que a poesia não seja incompatível com nenhuma situação humana, reconhecível objetivamente. Embora isso pareça incontestável, só a força de um gênio permite superar as limitações sufocantes das barreiras que anulam o próprio sentido da dignidade do eu, aniquilando pela raiz as impulsões criadoras da inteligência humana. Em consequência, os “poetas negros” do Brasil caem, grosso modo, em duas categorias extremas. Ou são réplicas empobrecidas do “poetastro branco”, ou são exceções que confirmam a regra, ou seja, episódios raros na história de uma literatura de brancos e para brancos, o que se poderia exemplificar, em relação à poesia, com uma figura tão conhecida como a de um Cruz e Sousa. Não existe uma vitória autêntica sobre o meio. A “inteligência negra” é tragada e destruída, inapelavelmente, antes de revelar toda a sua seiva, como se não importasse para o destino intelectual da nação.

			A produção poética de Oswaldo de Camargo suscita, em termos dessas ponderações, novos ensinamentos. Ela foge ao primeiro extremo e evita, apesar das qualidades visíveis do poeta, o segundo, demonstrando que o negro intelectual, liberto dos preconceitos destrutivos do passado, tende a identificar sua condição humana, e extrair dela uma força criadora quase brutal e desconhecida, bem como a superar-se pela consciência da dor, da vergonha e da afronta moral. Em outras palavras, começa a delinear-se uma poesia negra e dela constitui uma floração rica e exemplar a presente coletânea. Mais que sobre qualquer outra coisa, é sobre essa poesia que gostaria de meditar, servindo-me da oportunidade que os versos de Oswaldo de Camargo me oferecem.

			Na medida em que expressa a condição humana do negro no Brasil, essa poesia afirma-se como uma poesia de ressentimento e de profunda humilhação moral. Não evidencia apenas desalento e mortificação: a depreciação social da cor atinge o equilíbrio da pessoa, convertendo o poeta na voz do drama psicológico de uma coletividade. Já no livro anterior (Um homem tenta ser anjo), sente-se o tom acre e soturno do protesto negro:

			
Meu Deus! meu Deus! com que pareço!?

			Vós me destes uma vida, Vós me destes

			e a não consigo levar…

			Vós me destes uma alma, Vós me destes

			e eu nem sei onde está…

			Vós me destes um rosto de homem,

			mas a treva caiu

			sobre ele, Deus meu, vede que triste,

			todo preto ele está2



			Mas é nos poemas desta coleção que o referido protesto atinge seu clímax, desvendando toda a amargura triste e revoltada de brasileiros que se envergonham de ser gente:

			
Recolho o pensamento e me debruço

			nesta contemplação, assim me largo…

			E, preso ao ser que sou, soluço e babo

			na terra preta de meu corpo amargo…

			(Excerto de “Canção amarga”)

			Deslembrado de mim, me recordei:

			folha no chão, estrume, antigo som

			de fonte e sobre a preta face

			essa tristeza que sempre haverei…

			(Excerto de “Relembrança”)

			Quem vos disse, senhores, que pareço

			em desespero com qualquer rapaz?

			Se me amargo a contemplar-me, sou

			a luta entre o ser nada e o ser demais…

			(Excerto de “Pergunta”)

			Profundamente em mim uma lâmina se enterra…

			Se enterra e não vale recuo, nem o meu grito breve

			às horas rubras desta tarde de hoje…

			[…]

			Já não sei que fazer para alegrar minh’alma!

			E é preciso sofrer para salvar meu sonho!

			(Excerto de “Profundamente”)

			Não sei meu rumo nesta rude terra,

			nem sei a que destino me consagro…

			(Excerto de “4 sequências, iii”)

			Pelo amor das lindas horas

			em que sonhais só co’o amor,

			parai um pouco, senhoras,

			somos os homens de cor,

			que vêm tecendo coroas

			de tristezas pela estrada…

			Voltamos de muitas noites,

			há noite dentro de nós,

			pelo amor dos que vos amam,

			escutai a nossa voz!

			[…]

			Encontramos a esperança

			toda em pranto debulhada…

			E nos perdemos na noite,

			não achamos a alvorada;

			queremos subir na vida,

			não encontramos a escada…

			E estamos diante de vós,

			pranteando o não sermos nada…

			(Excerto de “A modo de súplica”)

			Eu conheço um grito de angústia,

			e eu posso escrever este grito de angústia,

			e eu posso berrar este grito de angústia;

			quer ouvir?

			“Sou um negro, Senhor, sou um… negro!”

			(Excerto de “Grito de angústia”) 
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