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			La verdad es que me pidieron que me fuera del Petco1, pero les dije a todos que me habían prohibido entrar. La palabra tenía más peso, representaba más audacia y más drama del que había vivido en mis trece años. Solo me pidieron que abandonara un Petco en concreto, el del centro comercial construido sobre un vertedero junto a mi ciudad natal, pero le dije a todo el mundo que tenía prohibido entrar en Petco, para que pareciera que toda la cadena me consideraba una amenaza para su negocio.

			Fui a Petco para hacer una protesta en la sección de acuarios. Mi manifestación fue así: me paré junto a las peceras e intenté convencer a los clientes ocasionales de que no las compraran. El Petco que había elegido —el más cercano a mi casa— estaba casi vacío, así que mi manifestación podría haber parecido solo yo de compras tranquila. De los verdaderos compradores, muy pocos habían venido a comprar peceras y creo que ni me vieron. De vez en cuando, cuando alguien me confundía con una empleada de Petco, balbuceaba una disculpa y me metía en el pasillo de los reptiles. Si los pasillos estaban vacíos, observaba la pecera. Era casi tan grande como una bañera y dentro los peces color naranja brillaban como lentejuelas. La pecera parecía más peces que agua, una estampida de escamas brillantes que se movían en todas las direcciones, buscando, tal vez, algo de espacio. Los peces muertos y los moribundos flotaban a la deriva por los bordes de la pecera, hinchados y meciéndose por la superficie, descendiendo mordidos al fondo, doblados y medio succionados por el filtro.

			El tiempo pasó en silencio hasta que una madre se acercó a la estantería que yo vigilaba y cogió una pecera de cristal, supongo que para su hijo, que se había alejado. Mi argumento, practicado con mucho cuidado (mantener a un pez dorado en una pecera era inhumano), se convirtió en una serie de datos aislados que recordaba —¡los peces dorados se orinan hasta morir en las peceras!, ¡los peces dorados pueden llegar a medir hasta treinta centímetros!, ¡los peces dorados pueden vivir hasta veinte años!— hasta que un vendedor de Petco me dijo que tenía que irme. Tuve que llamar a mi madre para que viniera a recogerme al aparcamiento, donde otro vendedor de Petco esperó conmigo hasta que su todoterreno beis apareció en el horizonte.

			Nosotros —el vendedor de Petco y yo— estábamos a solo un kilómetro y medio de la bahía de San Francisco. Era lo más cerca que solía estar de algo parecido al mar, y si cerraba los ojos podía saborear la sal en el aire. Cuando el viento amainaba y la brisa se llevaba el penetrante olor del océano, percibías otro olor más desagradable: a basura, tan distante que podías preguntarte si sería que regresaba desde algún lugar el inconfundible hedor de algo en descomposición.

			Mientras esperábamos, aspirando el olor a sal y a basura, mi incompetencia me dio náuseas. Había fracasado mi primer intento de ayudar en algo que me importaba. Todos esos peces condenados y moribundos. Los más afortunados irían a un acuario. El resto acabaría muerto en peceras, aunque no morirían de inmediato. Es casi imposible que te hagas daño viviendo en el equivalente de una celda acolchada para peces: un cristal liso y sin aristas que nunca podría ni siquiera arañarte una escama. Era muy probable, sin embargo, que cada uno de esos peces muriera antes de tiempo. Porque alguien se había olvidado de cuidarlos o había decidido que cuidarlos bien era demasiado trabajo. Demasiado trabajo, vaciar el agua sucia y sustituirla por agua fresca. Demasiado incómodo darles espacio suficiente para vivir y crecer. 

			En aquel momento, el mejor futuro que podía imaginar para el pez dorado era la vida en un acuario más grande, quizás de cien litros, con agua dulce y algunas plantas de plástico. Un confinamiento más cómodo. Como yo solo había visto peces dorados hacinados en peceras de Petco o aislados en cuencos, no tenía ni idea de cómo era su vida fuera de las paredes de cristal de un acuario. No podía imaginar lo que un pez dorado es capaz de hacer en estado salvaje.

			Por aquel entonces suponía que el centro comercial del Petco olía a basura porque estaba construido sobre un vertedero. Mi madre me había dicho que toda la ciudad estaba construida sobre un vertedero y yo me imaginaba edificios encaramados sobre losas de basura condensada. Pero el terreno bajo el Petco fue alguna vez una marisma salada en una vasta extensión de humedales que envolvían la bahía de San Francisco. Hoy, las imágenes por satélite de la bahía muestran una nítida división entre el verde y el azul, pero hace cientos de años no había una división clara entre la tierra y el mar. La bahía era un estuario en el que el agua salada y el agua dulce se entremezclaban en agua salobre. Cada día el vaivén de las olas y los cambios de las mareas dejaban tierra al descubierto y luego la engullían. En las zonas más bajas, el suelo arcilloso y salino era (y sigue siendo) inhóspito para la mayoría de las plantas. Pero en otras más altas, las plantas autóctonas prosperaban: el esparto del Pacífico crecía largo como un adolescente, intercalado con macizos de salicornias. Esta fue la naturaleza de la bahía durante diez mil años, cuando los pueblos indígenas, incluidos los miwok de la costa o los numerosos grupos de los ohlone, como los muwekma, ramaytush, tamien, chochenyo y karkin, vivían allí y se alimentaban en la marisma.

			Los españoles llegaron en el siglo xviii y bautizaron, esclavizaron y masacraron de modo indirecto, con enfermedades, al pueblo ohlone. Hace unos 150 años, los primeros colonos ambicionaban convertir la bahía en granjas y pueblos, pero en una marisma salada no se puede cultivar ni construir una casa. Así que los humedales les parecieron inútiles y desechables y los destruyeron. En la bahía construyeron diques y el suelo anegado se desecó hasta convertirse en una superficie limosa. El terreno se volvió una granja lechera, con vacas, campos de heno y estanques salados. En los años sesenta del siglo xx, el terreno se destinó a viviendas unifamiliares y se vertieron millones de metros cúbicos de arena y lodo en las antiguas marismas para que los edificios no se hundieran en el limo blando y fuesen a parar al océano. Las tierras se llamaron marismas recuperadas y las calles excavadas en el suelo recibieron el nombre de los animales salvajes expulsados: Oyster Court. Pompano Circle. Flying Fish Lane. De niña, no sabía que “vertedero” tenía dos significados. No sabía que el hedor del aparcamiento del Petco de Foster City podía proceder de la propia bahía, de las aguas contaminadas por las múltiples refinerías de petróleo, por las depuradoras de aguas residuales, por los desechos de las tuberías negras de los barcos.

			Cuando yo nací, la bahía de San Francisco había perdido el noventa y cinco por ciento de los humedales y marismas que antaño rodeaban el mar. Los ochocientos kilómetros cuadrados de canales de marea, marismas, bancos de arena, arroyos y estanques que solo se formaban durante las inundaciones, se habían convertido en granjas, ciudades, fábricas, bases militares, pueblos turísticos, autopistas y un Petco. Es decir: conocí mi ciudad natal como un suburbio y nunca imaginé lo que había sido antes. Me moría de ganas de marcharme.

			Si lo pudiera volver a hacer, esto le diría a aquella madre en Petco:

			Puede que usted haya leído que un pez dorado crece en proporción al tamaño de su pecera. Pero, a diferencia de nosotros, los peces dorados son de crecimiento indeterminado; si se les da la oportunidad, crecen hasta morir. Las diversas clases de peces dorados pueden crecer hasta alcanzar muchas formas y tamaños. En su hábitat natural, un pez dorado adulto puede pesar tanto como una piña.

			Puede que piense que los peces de colores viven solo un año, quizá dos. Pero en realidad pueden vivir mucho más. Veinte años, si tienen suerte. Los peces dorados pueden sobrevivir unos pocos años en una pecera porque son resistentes de un modo casi sobrenatural, y son capaces de soportar condiciones que matarían muy rápido a la mayoría de los demás peces. Una pecera es un entorno diminuto y aislado, privado de oxígeno, lo que significa que incluso un ligero cambio en la química del agua puede ser letal. Digo esto porque los peces de colores orinan con desenfreno. Desprenden más amoníaco que otros peces de acuario, una toxina que en un estanque o un río se diluye, pero que puede matar a un pez en una pecera. Por eso, le diría a la mujer, una pecera tiene unas condiciones de vida imposibles. Pero cuando un pez dorado logra sobrevivir en ella, nadie piensa que su hazaña es extraordinaria.

			Por último, le diría, puede que haya escuchado decir que los peces dorados tienen una memoria de tres segundos. Pero pueden recordar que una paleta de color significa que viene la comida hasta meses después de haber relacionado las dos cosas. Los peces dorados pueden hacer tareas complejas, como escapar de una red o recorrer un laberinto. ¿Cómo puede un pez tan pequeño retener en la memoria el serpenteante recorrido de un laberinto durante tres meses? ¿Podría usted hacerlo? ¿Qué supone para una criatura con tres meses de memoria vivir y morir en una burbuja del tamaño de una cazuela de hierro? 

			Cada vez que empiezo unas prácticas o un nuevo trabajo, le cuento a la gente que me echaron de Petco cuando era adolescente. Se ha convertido en una especie de mito de origen, mi dato curioso específico. He contado la historia tantas veces que los detalles de mi recuerdo original se han vuelto inaccesibles, transformados de una experiencia real en una narración de memoria. No recuerdo qué le dije a mi madre para que me llevara allí, ni cómo me armé de valor para antagonizar con desconocidos cuando apenas podía hacer frente a los bravucones de mi instituto, cuya crueldad anodina y poco original igual conseguía que me odiara a mí misma.

			Recuerdo que estaba en octavo curso. Recuerdo que tenía trece años, un año horrible. Recuerdo que iba a un colegio privado donde la puerta sobre el despacho del director tenía inscrita una frase en latín que se traducía como “El ocio sin aprendizaje es la muerte”. La primera vez que fui a una reunión con mis compañeros de clase llegó una pandilla de chicos con sudaderas en las que decía STANFORD. Yo también aparecí con una sudadera con capucha que proclamaba GAP. Éramos diez. Allí escuché a la madre de un estudiante decir a otra: “Sabes, esta escuela es un alimentador para Stanford”, y la otra madre asintió con la cabeza. Nunca antes había oído el término “alimentador” aplicado a una escuela, solo a peceras de peces dorados y olominas, peces lo bastante baratos y anodinos como para que los acuaristas los compren como presas vivas para sus mascotas más grandes y valiosas.

			Recuerdo que muchos de mis compañeros de clase eran hijos de gente poderosa: consejeros y profesores de Stanford, ejecutivos de Silicon Valley y Morgan Stanley, herederos. Estos niños tenían apellidos como Packard y Jobs. La fiesta de orientación en la piscina tuvo lugar en la casa de uno de ellos, que me pareció un castillo, con dos piscinas y una cancha de tenis al otro lado de un césped esmeralda con fuentes. Sé que mis padres me enviaron a ese colegio en parte para que pudiera entrar en la mejor universidad posible; creían que eso significaba que viviría la mejor vida posible. Me lo recordaba a mí misma mientras el heredero de una empresa de tecnología informática me perseguía sin parar por las paredes acolchadas del gimnasio durante el periodo libre del viernes, blandiendo una cuerda de saltar segmentada de plástico como un látigo.

			Yo vivía a pocas manzanas de esa escuela y recuerdo a los niños ricos que pasaban conduciendo por mi calle como si fueran inmunes a la muerte. Oía el chirrido delator de las llantas girando con brusquedad y me escondía en el camino de entrada o en el seto más cercano, desde donde veía pasar los coches a toda velocidad. Recuerdo que un todoterreno de lujo de color metálico salió de la entrada del colegio y derrapó contra nuestro buzón. El coche siguió como un rayo y dejó tras sí un armazón de metal blanco retorcido como un codo, con la bandera roja que le colgaba como un brazo roto. Recuerdo que los niños de las escuelas cercanas a la mía se suicidaban por la presión; suficientes suicidios para que el CDC2 considerara las muertes como un “contagio”. Recuerdo que el obituario de un estudiante incluía sus puntuaciones en el ACT3. El obituario de otra estudiante decía cuántos amigos tenía en Facebook. Recuerdo que pasé noches enteras de AIM4 disuadiendo a mi amiga de querer morirse.

			Entonces mi insomnio era terrible y recuerdo que me quedaba despierta por la noche, intentando imaginar la mejor versión posible de mi futuro, que siempre adoptaba una forma parecida. Después de la universidad, un trabajo cualquiera importante en el que llevara americanas y faldas lápiz. Un marido (lo ideal es que fuera muy atractivo) después de un número respetable de novios. Por último, una piel impecable. Pero, cuando intentaba fantasear con estos futuros que sabía de memoria y eran sensatos, mi mente siempre se distraía con mi muerte. En particular, me imaginaba mi funeral: cómo sería, quién asistiría, a quién tendría que rechazar el portero en la puerta (yo nunca había asistido a un funeral, era evidente). No era que quisiera morirme, es que dejar de existir (y que me lloraran con reverencia) me parecía más tangible que eso que me habían dicho que debería desear.

			En aquel instituto me regalaron mi primer y único pez dorado. Formaba parte de un proyecto de Ciencias y nuestra profesora de Biología, que siempre olía a cáñamo, anunció que quien lo deseara podía llevarse un pez dorado a casa. No nos dijo qué pasaría con los peces si no nos los llevábamos a casa, y no se nos ocurrió preguntar. Le puse Quincy y lo dejé en una pecera sobre mi cómoda. A veces Quincy nadaba, pero casi siempre flotaba. Su cuerpo parecía suspendido de un hilo; las aletas se movían sin propósito alrededor del castillo y entre las algas color miel cuyas raíces sostenían las canicas del fondo de la pecera. Pasé mucho tiempo observando a Quincy. Cuando pensaba, aunque fuera un instante, en el poco espacio que tenía el pez para moverse y crecer, me preguntaba si estaba haciendo algo cruel.

			Así que le pedí a mi padre que me llevara al jardín japonés de nuestro parque local. Metí a Quincy en un pequeño tarro en el bolsillo de mi sudadera Gap, caminé hasta un rincón del estanque de peces koi y volqué el tarro. El cuerpo anaranjado de Quincy serpenteó en la oscuridad y, por fin, se sintió aliviado.

			Cuando visité el jardín meses más tarde, busqué a Quincy, pero nunca lo encontré.

			A veces, cuando la gente se entera de que está matando a sus peces dorados, o cuando se ha aburrido de sus mascotas, se deshace de ellos. A veces los tiran en estanques de jardines japoneses. Más a menudo los arrojan a masas de agua más grandes: lagos, arroyos, ríos. En una pecera los peces dorados están condenados, pero en un río son imparables. No solo sobreviven, sino que se apoderan del lugar. Sus branquias, una vez rugosas por la quemadura amónica de su orina, beben el oxígeno del agua turbulenta y aireada. Atiborrados de algas, gusanos, caracoles y huevos de otros peces, sus cuerpos empiezan a hincharse. Se hinchan hasta alcanzar el tamaño de gallinas de Cornualles, melones o jarras de leche.

			Son peces dorados salvajes, y si vieras uno es posible que no lo reconozcas. Los peces dorados vuelven a su color natural en cuestión de generaciones. Los peces de color naranja brillante desaparecen, devorados por los depredadores, y los reemplazan peces de colores más apagados. Se vuelven indistinguibles de las otras carpas. Desaparecen en la maleza.

			En estado natural, son tan buenos viviendo que se han convertido en una amenaza ecológica. Por supuesto, no es culpa suya; los peces dorados nunca habrían llegado al río si no los hubiéramos considerado desechables. Se han encontrado peces dorados salvajes en todos los estados menos en Alaska, y cuando se los suelta en una masa de agua arruinan cualquier equilibrio que hubiera alcanzado la vida antes. Su crecimiento desenfrenado expulsa a las especies autóctonas. A los peces dorados les encanta cavar y arrancar de raíz todo lo que crece en el fondo de un lago en busca de algo que comer. Cuando devoran nubes opacas de cianobacterias, sus intestinos fomentan el crecimiento de las bacterias, lo que los convierte en incubadoras de floraciones de algas. Pueden desovar a partir de un año de edad y liberan cientos de huevos pegajosos que se adhieren a rocas y plantas y a cualquier cosa que los sostenga.

			Una vez que un pez dorado está en un estanque, un lago o un río, no es posible eliminarlo. No puedes sacarlos a todos con sedales o redes y, por muchos peces dorados que hayas sacado, la cantidad se repondrá en cuanto vuelvan a reproducirse. La única forma de acabar con los peces dorados es matar a todos los peces que haya en el agua vertiendo litros de rotenona, un biocida venenoso para los peces, para asegurarse de que nada sobreviva. Pero esto solo es posible en estanques y lagos, masas de agua con bordes duros donde el veneno no se escape.

			Un río del suroeste de Australia está plagado de peces dorados asilvestrados, todos ellos descendientes de un puñado de mascotas que alguien desechó hace dos décadas. Las condiciones templadas de este río, llamado Vasse, son un paraíso para los peces dorados, y allí crecen más rápido que cualquier otra población silvestre. La mayoría de los peces dorados del Vasse son de los colores de la tierra —marrón, oliva y verde oscuro—, pero algunos de los más grandes tienen su inconfundible color naranja. Estos peces, que pesan cada uno como una calabaza, es probable que sean los primeros peces dorados arrojados al Vasse o sus descendientes directos. ¿Recordarán ellos, aunque sea vagamente, cómo era la vida en una pecera?

			Un científico que les sigue la pista a los peces dorados asilvestrados del Vasse se dio cuenta de que son capaces de cosas extraordinarias. Observó cardúmenes que recorrían casi 3000 metros al día. Un pez recorrió más de 225 kilómetros en un año. Toda la comunidad de peces dorados silvestres migraba estacionalmente, nadando en grandes cardúmenes hasta un humedal lejano durante la época de cría. Los peces dorados, criados en cautiverio o nacidos en un río en el que nunca debieron estar, tenían al parecer un conocimiento innato, conservado a través de generaciones de peces de peceras.

			Los científicos también han descubierto peces dorados asilvestrados en estuarios. Al principio, suponían que los peces dorados no podían penetrar en humedales donde el agua dulce se mezcla con la salada. Pero cuanto más buscan los científicos, más encuentran peces dorados en aguas cada vez más cercanas al mar. Una población que venía del río Vasse parece haber desarrollado una mayor tolerancia a la sal que cualquier otra población de peces dorados del mundo. Los científicos se preguntaron si esta población era una posible señal de que los peces dorados resistentes a la sal podían usar los estuarios como puentes salinos para migrar a nuevos ríos, a nuevos lagos. Sin saberlo, los peces dorados silvestres del Vasse se han acercado más al océano que cualquier otro pez dorado que conozcamos. Se han enfrentado a aguas que parecían inhóspitas y han sobrevivido.

			Quizá haya algo universal en querer salir. Me pregunto si los peces dorados perciben de alguna manera el océano que les espera.

			Cuando mis padres decidieron que me trasladara a otro instituto, lloré y rabié. Les ofrecí pagar la matrícula vendiendo mi plasma sanguíneo, participando en experimentos médicos, vendiendo un ovario. “No seas ridícula —me dijo mi madre, horrorizada—. Ni siquiera tienes edad para vender un ovario”.

			En mi nuevo colegio, compensé en exceso para salvar mi oportunidad de tener el futuro que me habían dicho que quería. Tomé clases extras, extracurriculares. Cualquier cosa por Stanford. Iba a clase a las siete de la mañana para Biología y me quedaba hasta después de las once de la noche para el periódico. Los fines de semana, era voluntaria en los partidos de fútbol, dibujaba espirales de queso dorado sobre los nachos y preparaba hamburguesas horribles y planas. Llenaba cada momento de vigilia con una tarea; nadie podía decir que no me había esforzado, que no había trabajado bastante, que no había dado todo lo que tenía que dar. Al menos ahora dormía con facilidad, noches cortas y sin esos sueños que terminaban en un montón de alarmas. Ya no podía darme cuenta de quién era, o pensar en qué podría hacerme “feliz”, porque siempre había algo en lo que tenía que pensar. Es decir, era insufrible y es probable que odiosa. Yo me odiaba.

			El verano antes de irme a la universidad, fui voluntaria en un barco de investigación en la bahía de San Francisco. Me había sacado el carné de conducir y disfrutaba del trayecto, con las ventanillas del todoterreno beis de mi madre bajadas para que entrara el aire salado. Pasaba turnos de cuatro horas en el barco, una nave de treinta metros de eslora con un casco del color de las aguas profundas. El capitán nos llevaba por el estuario para que pudiéramos extraer muestras de lodo y agua. Durante la travesía, lanzábamos una red de pesca por la parte trasera del barco, la arrastrábamos por diez minutos, volvíamos a recogerla y derramábamos el contenido de la red en tanques de color blanco cremoso que brotaban de la cubierta como setas venenosas.

			Mi trabajo era medir e identificar todas las criaturas que capturásemos. En mis primeros días en el barco, me sentía inútil, entrecerrando los ojos por el rocío marino, con los brazos rojos y quemados a pesar del manto de niebla que cubría la bahía. Todo en la cubierta era resbaladizo y mi portapapeles con pinza se me caía a cada rato. Uno a uno, iba sacando los peces de la pecera y colocándolos contra una regla transparente pegada a una mesa junto a la pecera. Alisaba sus cuerpos agitados y cubiertos de mucosidad; les hablaba como si pudiera convencerlos de que se quedaran quietos, cosa que nunca conseguí. En mis manos, los peces se movían de una forma que nunca había visto antes: segundos de reposo impecable, en los que lo único que se movía era un ojo, que parpadeaba indómito, y luego todo el cuerpo se arqueaba mientras el pez se elevaba en el aire. Peces que saltaban haciendo piruetas, dando volteretas hacia el cielo. Y yo, corriendo tras sus cuerpos en el suelo, sosteniéndolos entre mis manos ahuecadas hasta que podía volcarlos sobre la barandilla y hundirlos de nuevo en el agua.

			Algunos días solo pescábamos anchoas y sardinas, y mi cabeza daba vueltas distinguiendo entre quinientas, seiscientas, setecientas criaturas casi idénticas. Pero de vez en cuando las redes nos daban algo maravilloso. Un lenguado rayado, con dos ojos giratorios que me miraban fijo mientras lo medía. Mantarrayas de California que batían las aletas en el borde del tanque como si supieran lo que era volar y quisieran probarlo. Una vez capturamos dos crías de tiburón leopardo y aprendí a sostener uno, con la mano izquierda alrededor de la cola y la derecha en el punto situado bajo su boca pequeña y dentada. El tiburón se retorcía como una serpiente, pero yo lo sujeté con firmeza hasta que llegó el momento de soltarlo.

			Como la bahía es un estuario, atrapábamos peces que podían vivir en agua salobre. Platijas estrelladas, gobios camaleón, escórporas que pinchaban con sus espinas y te punzaban si las apretabas demasiado. Una vez pescamos un esturión blanco, con la piel del color de una perla y un cuerpo de más de cuarenta y cinco kilos.

			También capturamos especies no autóctonas, desde luego. A menudo se dice que la bahía de San Francisco es un “ecosistema altamente invadido”, uno de los estuarios más invadidos del mundo. En determinados hábitats, estas especies introducidas superan en número a las autóctonas y las sobrepasan con el mero peso de sus cuerpos acumulados.

			Después de medirlos, tenía que tirarlos por la borda. Al principio, los arrojaba y me volvía antes de verlos chapotear. Imaginaba la sensación refrescante del agua contra sus escamas, el torrente de oxígeno en sus branquias… desorientación por un momento y luego alivio. Tardé varios días en darme cuenta de que la mitad de los peces que arrojaba por la borda nunca volvían al agua, sino que los atrapaba un grupo de gaviotas y águilas pescadoras que merodeaban alrededor de nuestro barco. Las águilas me observaban mientras trabajaba, con las garras enroscadas en las barandillas pintadas de blanco, y cuando extendía el brazo por la borda, pescado en mano, se zambullían. Cuando los pájaros se acercaban demasiado a mis peceras cargadas de peces, los ahuyentaba con mi portapapeles resbaladizo. A veces gritaba, escupiendo, mientras corría a las águilas pescadoras para salvar un pez que se había lanzado fuera del agua y yacía, jadeante, sobre la cubierta. Cuando arrojaba el pez por la borda, me inclinaba sobre las barandillas, lo más cerca de las olas que pudiera estar sin caerme, hasta ver cómo brillaban sus escamas y desaparecían.

			De vuelta a la orilla, introduje mis cientos de mediciones de anchoas en un ordenador dentro de las paredes de plástico del barco. Luego me senté en la cubierta y dejé que la sal seca se desprendiera de mi piel. Siempre estaba cubierta de escamas después de la pesca. Exponía los brazos a la luz y admiraba mi piel de pez iridiscente y sudorosa. En las profundidades de la bahía, cuando el cielo estaba despejado, sentía que podía ver la curvatura de la Tierra, imaginarla sumergiéndose. Como si pudiera ver todos mis futuros posibles.

			¿Qué significa sobrevivir en un mundo salvaje? No puedes hacerlo sin volverte salvaje tú mismo. Todos somos capaces de volver a un estado salvaje. Lo salvaje puede condenar a un gato o a un perro a una vida hambrienta o a una muerte prematura. Pero para un pez dorado es una promesa de abundancia. Si lo liberas, no mirará hacia atrás. Ningún pez vive con plenitud en una pecera; solo aprende a sobrevivir en ella.

			Siempre estaré un poco enamorada de los peces dorados en estado salvaje. Sé que esa es, de toda esta historia, la lección equivocada. Sé que causan estragos irreversibles. Desarraigan a los habitantes del fondo, pisotean los ecosistemas, siembran parásitos en la carne de otros peces. Sé que una vez que se apoderan de un estanque es imposible extirparlos. No quiero una supremacía de peces dorados, un mundo en el que peces del tamaño de melones se abalancen sobre ecosistemas frágiles como bolas de demolición. Pero cuando pienso en estanques infectados de peces dorados del tamaño de un bidón, siento una especie de triunfo. Veo algo que nadie esperaba que no solo siguiera vivo, sino que además creciera, y ahora no está solo. Veo una criatura cuya existencia actual debe de haber sido una sorpresa hasta para ella misma.

			Imagina tener el poder de volvernos resistentes a todo lo que nos es hostil. Confinamiento, soledad, nuestros propios residuos tóxicos. Sal, olas, esturiones de cien kilos que podrían tragarnos enteros. Imagina la libertad de tener espacio por primera vez y ocuparlo. Imagina aparecer en tu reunión del instituto, ver a todos los que una vez te hicieron sentir pequeño y ser ahora cien veces más grande de lo que eras. Un pez abandonado no tiene un modelo de vida diferente y mejor, pero lo encuentra como sea. Yo también quiero saber qué se siente al ser impensable, al inventar un futuro que nadie esperaba de ti.

			Como el Petco de Foster City está construido sobre un vertedero, se está hundiendo. El vertedero se hunde más rápido que casi cualquier otro lugar de California y se acerca al núcleo de la Tierra. Cada año, la ciudad se hunde hasta diez milímetros y el mar sube hasta tres milímetros. Es una batalla perdida. Durante mucho tiempo, los diques de piedra protegieron Foster City del mar. Ahora el agua salpica los diques, los senderos y los umbrales de las casas. Pronto las olas superarán los diques e inundarán las granjas, la ciudad, las fábricas, las bases militares, los pueblos turísticos, las autopistas y el Petco. Puede que el agua condene a los gatos, a los pájaros enjaulados, a los gecos leopardo, a los conejos, a los hámsteres y a las cobayas. Pero me gusta imaginar a los peces saliendo de sus peceras, rumbo a un horizonte desconocido.

			Años después del instituto, cuando vivía en una ciudad nueva y nublada donde conocía a poca gente, volví a casa un mes por vacaciones. Nunca había estado de regreso en casa tanto tiempo y me sorprendió lo rápido que caí en las viejas rutinas. Llevé el coche beis desgastado a hacer la compra, llevé a mis abuelos al centro comercial y dejé a mi hermano en el colegio. Mis padres habían convertido mi dormitorio en un almacén, así que dormía en una cama individual rodeada de archivadores y pilas de CD. Cuando corría por las tardes, saltaba instintivamente para apartarme del camino cuando los todoterreno de lujo pasaban volando por mi calle al salir de mi antiguo colegio.

			Tardé una semana en abrir mi Tinder. Me dije que lo hacía para ver a mis antiguos compañeros de clase, para ver quién estaba buena, quién era gay, o ambas cosas. Dos personas de mi tropa de Girl Scouts estaban en la aplicación, la tímida que era alérgica a los espárragos y la bajita que se comió una cochinilla de jardín después de que la retáramos a hacerlo, todo lo cual tenía sentido. Me enteré de que alguien de mi antiguo grupo de improvisación era trans y empezamos a seguirnos en Instagram. Y entonces vi un rostro familiar, al principio extraño, hasta que deslicé el dedo por la pantalla y me di cuenta de que había ido al instituto con esa persona. Nunca habíamos hablado, pero sabía exactamente quién era. A veces, cuando volvía a casa del colegio, me fijaba en ella jugando al tenis en las pistas del instituto. Siempre llevaba el pelo recogido en una coleta, con una visera blanca que le apartaba los mechones. Cuando saltaba para el saque, mis ojos la seguían, se volvían hacia el sol y quedaban momentáneamente cegados por el brillo. Nunca supe por qué quería seguir mirando.

			Nos hicimos amigas, nos enviamos mensajes y conduje hasta su casa, una de las muchas construidas en el vertedero del estuario. El nombre de su calle tenía dentro la palabra “Mar”, y cada vez que tecleaba su dirección en Google Maps me daba la sensación de que me iba a ordenar que me metiera directo con el coche en el océano. Llamé a la puerta y me dejó pasar. Me quité las botas y las dejé con cuidado junto a la puerta, porque las dos tenemos madres chinas, y caminamos despacio a su habitación. Pasamos las siguientes doce horas sentadas en extremos opuestos de su cama individual. Bebimos té verde para mantenernos despiertas. Nos turnamos para acariciar a su gato. Cuando me entró hambre a medianoche, me dio una barrita de cereales Nature Valley y, al darle un mordisco, me sentí como en una excursión. Cada vez que se marchaba a preparar más té, me maravillaba lo mucho que su habitación se parecía a la mía: los mismos anuarios escolares, la misma edición de Mientras agonizo que habíamos leído para la asignatura de inglés avanzado. Recordé la escena en la que Vardaman llama “pez” a su madre muerta porque era la única forma que tenía de entender la muerte.

			Bajo la luz azul, con las voces entrecortadas tras horas de conversación y la cabeza apoyada en un brazo, nos miramos con una intención inquietante. Tal vez esperábamos alguna señal de lo que significaba aquella noche, temerosas ambas de malinterpretar lo que parecía un sueño. Tal vez cada una de nosotras estaba estudiando el rostro de la otra para ver cómo había cambiado, cómo había crecido. Ya no nos parecíamos en nada a las del instituto. No usábamos maquillaje, teníamos el pelo corto y rapado por los lados, y constelaciones de tatuajes en los brazos. De las dos se esperaba que fuéramos hijas, pero resultamos ser otra cosa. Habíamos mudado de piel, no como las serpientes, sino como los insectos: cada una de nosotras era una ninfa que mudaba un exoesqueleto tras otro y se transformaba a medida que lo hacía. No sabíamos cuál sería nuestra última muda, solo sabíamos que tal vez aún no habíamos llegado a ella y que nuestros ríos se dirigían hacia el mar. Pocos años después de aquella noche, ella cambió su nombre y su pronombre; más tarde, yo cambié el mío.

			Me besó al amanecer, los rayos del sol entraron en la habitación por las persianas. Las dos estábamos medio dormidas después de haber pasado toda la noche a la expectativa y, cuando nos tocamos, sentí como si mi cuerpo flotara. Decididas a no molestar al gato que seguía dormido a los pies de la cama individual, hicimos una balsa con las almohadas y nuestras cabezas se doblaron contra las persianas. Estaba tan cansada que creo que empecé a llorar, pero era imposible saberlo porque había agua salada por todas partes, costras en nuestras manos y en nuestras caras. Nos goteaban las axilas, nuestros cuerpos goteaban por sí mismos. Yo no paraba de repetir: “No lo puedo creer”, mientras ella me agarraba las manos. “No lo puedo creer”, mientras me abrazaba hasta los huesos. Cuando me preguntó qué quería decir, no supe qué responder. No podía creer que hubiéramos pasado tantos años tan cerca, dando vueltas por los mismos pasillos, y sin embargo nunca hubiéramos hablado. No podía creer cómo habíamos cambiado desde entonces y cómo cada uno de nuestros devenires se sentía como un triunfo impensable. No podía creer las ganas que tenía de dormir. No podía creer lo ridículo y lo gay que era pasar la mayor parte de la noche en una cama acariciando a un gato, sin saber si le gustas a la otra persona. Así que dije: “No lo puedo creer”, una y otra vez, y ella respondió: “No lo puedo creer”. Y entonces me dejé llevar y nos abandonamos la una a la otra.

			F

			
Mi madre y el pulpo hambriento
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			Hace años, cuando yo estaba en séptimo curso, un pulpo hembra se alejó del fondo marino y se instaló en un saliente rocoso de la costa de California. Estaba a casi un kilómetro y medio bajo la superficie, centenares de metros más allá de cualquier rayo de sol. Pero con los brillantes focos de un submarino, los bordes del pulpo brillaban con el púrpura rojizo de una ciruela japonesa salada.

			Sé lo del pulpo hembra púrpura porque un sumergible operado a distancia la observó deslizarse hasta el acantilado. El submarino, que procedía del Instituto de Investigación del Acuario de la Bahía de Monterrey, había venido a observar no solo a un pulpo, sino a los muchos pulpos Graneledone boreopacifica como ella, que se sabe que se mantienen cerca de ese acantilado marino. Pero ella era la única que estaba allí, moviéndose lentamente hacia la roca.

			Cuando el submarino regresó poco más de un mes después, encontraron al mismo pulpo —pudieron reconocerlo por sus cicatrices— sujeto a un lado del saliente, con los brazos enroscados a su alrededor como helechos, sellando una nidada de huevos recién puestos. Cuando el pulpo estaba así, tenía el tamaño de una pizza. Sus grandes ojos negros miraban hacia el abismo del cañón debajo de ella.

			El submarino volvió una y otra vez a visitar a la madre pulpo, que permaneció congelada en su vigilancia. No se movía. No comía. Se encogía. En cada visita se veía más pálida, como si la hubieran bañado en leche. Sus ojos negros daban vueltas como nubes pálidas. Su piel guijarrosa colgaba suelta de su cuerpo. El submarino volvió a ver al pulpo dieciocho veces en el transcurso de cuatro años y medio, hasta que un día ya no estaba. Había dejado tras de sí una silueta raída de cápsulas de huevos que aún se aferraban a la roca como globos desinflados. Esto, según entendieron los científicos, era señal de que sus huevos habían eclosionado con éxito, liberando a la madre pulpo para morir. La mayoría de los pulpos madre ponen huevos solo un par de veces en toda su vida y mueren después de la eclosión de sus crías.

			Los científicos que observaron al pulpo llamaron a sus cuatro años y medio el periodo de incubación más largo registrado en cualquier animal. En otras palabras, ninguna otra criatura de la Tierra había mantenido sus huevos pegados al cuerpo y los había protegido durante tanto tiempo como ella; un reportaje de Reuters la calificó como la “madre del año” en el reino animal. El récord anterior de un pulpo, una Bathypolypus arcticus, se observó en cautividad: incubó durante catorce meses, lo cual en su momento pareció estremecedor.

			Cuando leí lo del pulpo, pensé en compartir el artículo con mi propia madre, pero me preocupaba ser demasiado directa. Tenía ganas de aprender todo lo que pudiera sobre esa madre pulpo. Quería saber cómo había elegido aquella roca y desde qué distancia había tenido que viajar. Y cómo sentía sus huevos antes de ponerlos, si eran pesados, si marcaban su cuerpo. Y qué más había visto del mar hasta entonces, y cómo supo que era el momento de abandonar el abismo, esa extensión sin dimensiones que le era familiar. En el abismo, un cuerpo puede moverse en tres planos. En el abismo, donde un humano se hundiría, aplastado por la presión y el frío, un pulpo puede deambular. Puede vagar, cazar y desplegar sus ocho extremidades como una flor.

			¿Saben las hembras de pulpo qué esperar cuando están vigilando sus huevos? ¿Aprende cada madre sobre la vigilancia a medida que la experimenta y se pregunta cada día cuánto durará? Cientos de madres pulpo en un acantilado, cada una hambrienta, cada una sola. O tal vez una madre pulpo púrpura, en su juventud, pasó junto a otras madres paliduchas que se aferraban a los bordes del cañón y supo que un día ese sería su destino.

			Más que nada quería saber por qué el pulpo, con su grande y extraño cerebro, no comía mientras vigilaba sus huevos. Seguro que tenía hambre. ¿Tenía alguna idea del aluvión de crías que podrían no sobrevivir si abandonaba su vigilancia para cazar, comer o estirar sus extremidades? Yo sabía que estaba antropomorfizando y, sin embargo, no lograba imaginar cómo una criatura con conciencia podía pasar hambre durante cuatro años y medio sin algo parecido a la esperanza. Lo que quiero decir es que quería saber si ella alguna vez se arrepintió.

			Tal y como lo recuerdo, la primera vez que me fijé en mi cuerpo fue en la escuela secundaria, después de abrir un regalo de Navidad: un trampantojo de camisa que simulaba tener dos capas cuando, en realidad, tenía solo una. Cuando me la probé ante un espejo, me di cuenta de que mi barriga, blanda y redonda, se apretaba contra la tela y se asomaba por debajo. Me avergoncé de no haberlo visto antes, de no haber prestado atención.

			Tal y como lo recuerda mi madre, la primera vez que me fijé en mi cuerpo fue en la escuela secundaria, un día en la cocina. Dice que entré y me acerqué a ella, que me subí la camiseta hasta dejar la barriga al descubierto y le dije que estaba gorda. Dice que esta conversación sigue grabada en su memoria, después de todos estos años.

			Mi madre, de un metro sesenta, rara vez pesaba más de 52 kilos. Entonces decía que estaba gorda. Cuando yo era niña, me contaba que cuando era más joven pesaba 44 kilos. Decía que entonces era delgada. Cuando mi madre pesaba 50 kilos, yo pesaba 52, y luego 54, y luego 58. Lo sabía porque todos los días me colaba en su baño para subirme a su báscula digital. Me quitaba toda la ropa y la dejaba caer en un montón junto a la báscula. Cerraba los ojos mientras los números se mezclaban. Creo que los mantenía cerrados más tiempo del necesario, temerosa de saber mi peso. A veces, cuando el número me decepcionaba, como ocurría a menudo, volvía a pesarme, arreglando inútilmente mis pies como si con ello pudiera arrastrar la masa de mi cuerpo. Pero la báscula no cambiaba. Así que me bajaba, me encogía en un rincón y volvía a ponerme la ropa. Ya para entonces sabía que nunca sería tan delgada como la versión más gruesa de mi madre.

			Cuando estaba en el instituto, mi madre y yo desarrollamos un ritual. Me llevaba a su armario, abría bolsas de ropa cuidadosamente doblada y me preguntaba si la quería: los pantalones que ya no le quedaban bien, las camisas que ya no estaban a la moda. Y yo me llevaba el paquete a mi habitación y me lo probaba todo, viendo cómo se me salían las caderas, cómo mi cuerpo encogido jadeaba en busca de espacio. Y le devolvía el paquete, diciendo algo así como “no es mi estilo”, y entonces pasaba un año y mi madre y yo volvíamos a repetirlo —mi yo valiente enfundado a presión—, engañándonos a nosotras mismas de diferentes maneras.

			En el reino animal hay dos formas de ser madre. Algunos animales pueden reproducirse varias veces a lo largo de su vida, otros solo una. Los humanos, como la mayoría de las plantas y vertebrados, tenemos más de una oportunidad de tener crías. Podemos cuidar de nuestras crías y velar por ellas, y al hacerlo aumentamos sus posibilidades de llegar a la edad adulta. Hasta podemos envejecer con ellas. Pero las criaturas como los pulpos no tienen esos privilegios maternales. De su única oportunidad de reproducirse resultan cientos o miles de crías, lo que aumenta las probabilidades de que al menos unas pocas vivan. Los pulpos crían por todo el mar. En madrigueras de aguas poco profundas, los pulpos gigantes del Pacífico ponen decenas de miles de huevos diminutos, que penden de las rocas como jacintos colgantes. El pulpo púrpura pone menos huevos, más grandes, cada uno del tamaño de un arándano grande. Si la madre solo pone 160 huevos, solo 160 posibilidades de que sus crías sobrevivan, debe velar por ellas todo el tiempo posible. Debe volcar lo máximo de sí misma para hacerlas lo más fuertes que pueda. Después de poner sus huevos, la madre pulpo los baña con nuevas oleadas de agua, rociada con oxígeno y libre de cualquier sedimento o desecho. Sus huevos necesitan respirar, por lo que estos baños son interminables, se repiten hasta el momento de la eclosión. La madre pulpo púrpura de la bahía de Monterrey decidió poner sus huevos en un nicho protegido en la pared del cañón, solo unos metros por encima del fondo marino. Los científicos observaron cómo la corona de una placa rocosa sobre ella protegía sus huevos del limo no deseado. El sitio parecía perfecto y ella debía saberlo.

			Los huevos de pulpo ofrecen valiosos nutrientes en el inmenso mar, por lo que la madre pulpo no puede abandonar su puesto para cazar. Sobrevive con la energía almacenada en su cuerpo. Nunca volverá a ver otro lugar; esta es su última visión, animada solo por las criaturas más libres que pasan por las aguas heladas. En las profundidades marinas, estos visitantes son extraterrestres: peces de caras transparentes y ojos dorados, tiburones fantasma, lombrices de lengua roja.

			Mi madre emigró a Estados Unidos en séptimo curso. Se trasladó de Taiwán a Hancock, Michigan, una de las ciudades más nevadas del nevado estado. Hancock, Michigan, donde se sabe que nieva en junio. Hancock, Michigan, donde todos sus vecinos eran altos, pálidos y rubios. Mi madre había venido para quedarse con la hermana de mi abuela, cuya oscura melena lisa le llegaba hasta la espalda. En sus dedos delgados tenía adheridas joyas de fantasía del tamaño de un escarabajo.

			Mi madre solo hablaba mandarín, así que los niños en el colegio todos los días le recordaban que era diferente con palabras que aún no comprendía. Que no era como ellos. Ese fue el primer momento en que mi madre aprendió a querer ser lo más americana posible. Quiso tener el pelo rubio como sus compañeros, los ojos azules, las manos y las piernas largas. Me dijo que se sentía como un alien en un planeta nuevo. “Haces lo que tienes que hacer para sobrevivir”, me dijo.

			Cuando mi madre estaba embarazada de mí, engordó dieciocho kilos, más de lo que esperaba o quería. Cuando fue a hacerse un chequeo, con sus dieciocho kilos y conmigo, la doctora le dijo que dejara de comer comida china. “Era una zorra esa doctora”, me dijo.

			Si mi madre creció queriendo ser blanca, yo crecí queriendo ser flaca. A veces pensaba que si fuese china por completo y no mitad china, mi delgadez sería natural. Nunca consideré esta obsesión un trastorno; los trastornos alimentarios eran para las mujeres blancas, decían las películas y las revistas y los artículos clínicos. Delante de los espejos, me apretaba la grasa de detrás de los muslos para ver el tamaño de mis huesos y, si eran más grandes que los de mi madre, le echaba la culpa a mi blancura. Necesitaba algo a lo cual culpar porque cada fin de semana, cuando veía a mis abuelos, notaba que mi cuerpo los decepcionaba. Cuando mi abuela me pellizcaba el brazo y me preguntaba si había engordado, cuando mi abuelo me echaba un vistazo y se burlaba, “¡chica grande, demasiado grande!”, necesitaba algo tangible para explicarles por qué yo era así, tan difícil de controlar. No podía ser culpa mía, porque lo había intentado todo. Correr todas las mañanas. Agua con gas en lugar de tentempiés. Laxantes cuando estaba tan desesperada que quería vaciar mi cuerpo con urgencia y compasión. Pero cada vez que intentaba matar de hambre a mi cuerpo, descubría que no podía. Era demasiado voraz, demasiado impulsiva.

			Cuando la madre pulpo se arrastró por primera vez hacia el cañón de aguas profundas, su cuerpo era color púrpura. Su piel se ondulaba en constelaciones nudosas. Pero sus colores se desvanecieron mientras incubaba y la piel se le blanqueó. Se puso del color de sus cicatrices. Su cuerpo era un faro para cualquier cosa que pasara con una luz, era un destello en las sombras.

			No hay forma técnica de saber si la madre pulpo púrpura que se volvió blanca comió algo en sus cincuenta y tres meses de vigilia, pero no hay indicios de que lo haya hecho. Cuando el submarino volvió de visita, observó cangrejos gigantes japoneses y camarones color bermellón, presas comunes de los pulpos de aguas profundas, merodeando alrededor de la madre. Pero el pulpo nunca pareció considerar a esa presa envalentonada como algo más que una amenaza para su racimo de crías. Cuando los crustáceos se acercaban demasiado a la delicada nidada de huevos, ella los apartaba con el movimiento de algún brazo.

			Durante una de sus muchas visitas, el submarino le ofreció al pulpo madre pequeños trozos de cangrejo con su mano robótica, manipulada por científicos en un barco a más de mil metros de la superficie. Pero el pulpo los rechazó; ni siquiera quiso probarlos. El único examen de un Graneledone boreopacifica en proceso de incubar reveló una tripa inmaculadamente vacía.

			Como correr no funcionó, le pedí a mi madre que me pusiera una dieta. Era una dieta francesa, llevaba el nombre de Pierre Dukan, un médico que calificó la obesidad como el mayor “asesino en serie” del siglo xxi, a quien le retiraron la licencia médica por comercializar su dieta de marca registrada y demandaron por recetar a un paciente un medicamento derivado de las anfetaminas que, según se cree, ha matado a cientos de personas.

			Fue en las vacaciones de verano y yo no tenía nada mejor que hacer que pasar hambre. La primera fase de la dieta solo permitía proteínas magras, además de una cucharada y media de salvado de avena y seis vasos de agua al día. Por la mañana, me metía en la boca claras de huevo. Para el almuerzo, lonchas finísimas de pavo plisadas que parecían una gola isabelina. Antes de acostarme, una cucharada de salvado de avena que mezclaba con un vaso de leche desnatada; cuando la bebía los granos polvorientos se me pegaban a la garganta. Pronto pude comer verduras sin almidón: col rizada, repollo y zanahorias, pero ni maíz ni patatas. Esta era la dieta que debía seguir hasta llegar a cincuenta kilos; había decidido que ese era mi peso objetivo. El número cincuenta era redondo, lo esponjaba un cero aspiracional, y me insistí a mí misma en que podía hacerlo; después de todo, me consideraba una superdotada en todos los demás sentidos. Cada día me despertaba más débil, señal de que la Dukan me estaba haciendo efecto. Algunas tardes, demasiado subyugada por el hambre como para lograr leer, acurrucaba mi cuerpo en la hierba, con los ojos cerrados y las extremidades extendidas como una estrella de mar. Cuando cerraba los ojos, no imaginaba comida. Imaginaba que mi grasa se disolvía en el suelo, como la de una ballena caída; mis huesos serían lo único que quedaría.

			Seguí por un mes la dieta Dukan. Cuando le dije a mi madre que pararía, me preguntó si me alegraba de haberlo intentado, y claro que me alegré. Cuando salió de la habitación, me llevé a escondidas dos trozos de pan integral a mi cuarto y los devoré tan rápido que apenas los saboreé. Ese era el límite de mi imaginación, dos trozos de pan integral. Volví a tumbarme en la hierba, pero había perdido el acceso a mi estado de ensoñación. Sentí mi sangre correr, mi corazón latir, mi vergüenza era una nueva fuerza vital. Sentí las briznas de hierba pincharme la piel. Mi cuerpo se había trocado en algo vivo y huidizo que no podía sujetar.

			En las profundidades marinas todo tiene hambre. El espacio allí es estéril e insondable, la vida escasea, las comidas son pocas y muy espaciadas. La temperatura media del agua es de cerca de cuatro grados Celsius, lo que ralentiza el metabolismo y garantiza que los animales conserven su grasa lo más posible. Las grandes criaturas pasan semanas, incluso meses, sin comer en su búsqueda sin rumbo. Los isópodos gigantes, unos bichos del tamaño de una cacerola, pueden sobrevivir dos meses sin comer. El caracol blanco Neptunea amianta, del tamaño de una manzana, puede aguantar tres meses. Estos espaciamientos, no tan grandes como los del pulpo púrpura, son una forma de vida.

			Toda esta inanición te hace más pequeño. Cuanto más profundo el océano, más pequeñas se vuelven las criaturas. Pasados los cuatro kilómetros, las criaturas minúsculas —crustáceos llamados copépodos y foraminíferos unicelulares— dominan el abismo. Las bacterias pululan. Dos investigadores se dieron cuenta de que toda su colección de gasterópodos de aguas profundas del Atlántico Norte occidental —un tesoro de más de veinte mil conchas— era tan pequeña que podía caber en una concha de buccino del tamaño de un puño.

			Tan alejadas de la luz del sol y del poder de la fotosíntesis, las criaturas de las profundidades marinas dependen de la constante llovizna de nieve marina: copos de mocos, caca y carne desintegrada del mundo que hay sobre ellas. Algunos copos tardan semanas en llegar al fondo marino, crecen a medida que caen y se acumulan en mechones blancos. Lo que no se come se desintegra en el exudado que cubre tres cuartas partes del fondo oceánico. A estas profundidades, siempre hay nieve marina, siempre es el invierno marino.

			Pero la aritmética de esta red alimentaria de las profundidades marinas no cuadra por sí sola. Ni siquiera una nevada constante de materia orgánica basta para sostener a las vastas comunidades que viven en las profundidades oceánicas. En 2013, unos científicos que llevaban décadas observando las nevadas marinas en una llanura abisal frente a la costa de California central observaron tres máximos espectaculares en los datos que resolvieron el rompecabezas. Los máximos indicaban la presencia de alimentos frescos en las profundidades. El primero, el florecer de las diatomeas microscópicas en forma de aguja que brotaron en la superficie y cayeron en picado al fondo marino. El segundo, el desarrollo de salpas gelatinosas, cuyos cuerpos caídos cubrieron el fondo marino con un brillo plateado. El tercero fue un crecimiento de algas, que también se hundieron en grandes olas y mancharon el fondo marino con una franja marrón. Cada uno de estos festines desapareció muy rápido, devorado por criaturas que habían viajado para saber, quizá por primera vez, lo que significaba sentirse saciado. Los científicos pensaron que así debían mantenerse las comunidades de las profundidades marinas: largos periodos de restricción interrumpidos por parrandas fortuitas de indulgencia.

			Las oficinas del Trimm-Way Weight Center estaban en la segunda planta de un primitivo centro comercial que también contaba con un State Farm y una tintorería. Mi madre y yo llegamos antes de la hora y la recepcionista nos indicó que nos sentáramos en el sofá, que era blanco, debajo de un brillante grabado en madera negra de una grulla que se zambullía y juncos dorados. El grabado era de clara inspiración asiática y me imaginé cómo sería mi nutricionista: pelo negro, piel sin poros, un cuerpo como una brizna de hierba. Pero cuando la recepcionista nos hizo pasar al despacho, vi que mi nutricionista era blanca y se llamaba Karen. Su pelo teñido era del color de un plátano y sus piernas delgadas brotaban de unos tacones de aguja negros con una plataforma como un ladrillo.

			Mi madre le explicó a Karen que me gustaría perder peso. Karen me miró de arriba abajo y asintió. “Tienes suerte, no tienes que perder mucho”, me dijo; sus dientes brillaban. Me sentí aliviada y, de repente, angustiada. No me había dado cuenta de que una pequeña parte de mí esperaba que la nutricionista me dijera que, en realidad, estaba bien. Que, en realidad, podía vivir con mi cuerpo actual y que el verdadero trabajo era quererlo.

			Pero Karen no era nutricionista. Karen era entrenadora de adelgazamiento y me subí a una báscula cuando me lo pidió. Anotó mi peso en una pequeña libreta negra y, cuando eché un vistazo, vi los nombres de sus otros clientes, todos nosotros graficados en una cuadrícula trágica. Me subí a otra báscula más compleja que, según me explicó Karen, medía mi grasa corporal disparando corrientes eléctricas por las piernas y la pelvis. Karen tecleó todos estos datos míos en su ordenador e imprimió un paquete de hojas que me entregó. En la portada había un error tipográfico en mi nombre, Sabirna, y al leerlo me imaginé a mi doble más delgada.

			Karen me dijo que podía hacer tres comidas de 300 calorías al día y comer un tentempié de 100 calorías. Para desayunar, comía tres salchichas de pavo (100 calorías), un vaso de leche (90 calorías) y una manzana (100 calorías). Para almorzar, comía requesón (100 calorías) y uvas (100 calorías). Para cenar, comía pechuga de pollo (200 calorías) y una verdura, quizá brócoli (100 calorías). Durante todo el día tenía unas ganas terribles de picar algo, hasta el punto de que a veces me saltaba la cena para comer paquetes de cien calorías que me compraba mi madre, sobres arrugados de obleas Chips Ahoy!, Oreos acartonadas y Wheat Thins resecos. Los masticaba hasta que se me hacían papilla en la boca, sabiendo que después de tragarlos ya no habría más.

			Cuando los medios escribieron sobre el pulpo púrpura, se fijaron en las cifras asociadas a su vida. Cincuenta y tres meses, cuatro años y medio, 1400 metros bajo la superficie. Así la madre pulpo muerta se convirtió en significativa como estadística, en un fenómeno viral. Cuando los periodistas escribieron sobre ella, se maravillaron de la grande y terrible capacidad de su cuerpo para mantenerse con vida mientras se moría de hambre. El Graneledone boreopacifica es uno de los pulpos más abundantes del Pacífico Norte oriental, lo que significa que hay otros incontables pulpos incubando sus huevos durante cuatro años y medio o más, cuyos sacrificios no llegamos a ver.

			En el cañón de Monterrey, el calamar de ojos negros Gonatus onyx lleva sus miles de huevos en sus brazos mientras nada. Los huevos forman un enorme racimo y centellean como una bola de discoteca. Cada treinta segundos, el calamar de color vino extiende sus brazos para expulsar agua entre la masa de huevos y refrescar a sus crías con oxígeno. Los calamares de ojos negros son ágiles, capaces de alejarse muy rápido de ballenas, elefantes marinos y otros depredadores que se sumergen a gran profundidad. Pero la brillante masa de huevos de una madre calamar la lastra, la hace lenta y voluminosa. Aun así, carga a sus bebés de seis a nueve meses antes de que eclosionen. Cuando eso pasa, la madre calamar muere. Como la madre pulpo púrpura, lleva meses sin alimentarse.

			En otras profundidades, el misidáceo rojo gigante Neognathophausia ingens, que se parece a una gamba, carga con sus huevos durante aproximadamente un año y medio. Como las anteriores, esta madre no se alimenta. Se reduce a una fracción de su tamaño y pierde masa corporal a medida que se adentra en la oscuridad. Sus huevos requieren el sesenta y uno por ciento de la energía que ha acumulado a lo largo de su vida, lo que significa que da más de sí misma a sus crías que a sí misma. Cuando los huevos eclosionan y las larvas se alejan nadando, muere.

			Los científicos solo conocen los hábitos melancólicos del pulpo púrpura, el calamar de ojos negros y el misidáceo rojo gigante porque los han observado. Los submarinistas suelen encontrarse con criaturas de las profundidades por azar, captan momentos fugaces de vidas extrañas y secretas. Es posible que haya muchas más criaturas así. Miles de otros pulpos, calamares y misidáceos muertos de hambre en el abismo.

			En mi verano del Trimm-Way Center, había días en los que mi hambre era tan grande que inhalaba comida: cinco tazones de cereales, tres bolsas de palomitas de maíz, una caja entera de Wheat Thins. Cuando terminaba, me tumbaba en el jardín con los ojos cerrados y el estómago adolorido, espantada por la mentira que tendría que contar cuando fuera a pesaje semanal. A veces masticaba sobre el cubo de la basura sin tragar, escupiendo los bocados de naranja antes de que tocaran la garganta.

			Algunas semanas dejaba de beber agua antes de caminar media hora hasta Trimm-Way. Caminaba despacio, mareada, destilando cada paso. Un día la acera se desdibujó y me caí. Caminé hasta un banco, cerré los ojos y me senté. Me sentía débil, frágil de una manera deliciosa. Llegué quince minutos tarde al pesaje, pero había perdido dos kilos. Karen sonrió, con las manos juntas como si rezara, sin darse cuenta de que el peso que había perdido era agua. En cuanto salí de Trimm-Way, compré una bolsa familiar de Cheetos y me la comí entera de camino a casa.
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