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			Las luces y las sombras desvelan las formas. 




			LE CORBUSIER 




			



			


	    




 	

	    

            



			 






			Sonja estaba en medio de la habitación iluminada, en el centro, como siempre. Tenía la cabeza algo hundida y los brazos pegados al cuerpo; su boca sonreía, pero había entrecerrado los ojos como si le cegara la luz o le doliera algo. Parecía ausente, expuesta como los cuadros de las paredes a los que nadie prestaba atención y que, no obstante, constituían el motivo de aquel encuentro. 




			Mientras fumaba un purito, a través del gran escaparate de la galería observé que un hombre atractivo se acercaba a Sonja y le decía algo. Fue como si ella despertase. Sonrió, brindó con el hombre. Él movía la boca, y en el rostro de ella podía vislumbrarse un asombro casi infantil; luego sonrió de nuevo, pero incluso desde allí podía darme cuenta de que Sonja no lo escuchaba, de que estaba pensando en otra cosa. 




			Sophie se había quedado a mi lado. También ella parecía reflexionar. Entonces dijo: 




			—Mamá es la mujer más guapa del mundo. 




			—Sí—dije, al tiempo que le acariciaba la cabeza—. Lo es. Tu madre es la mujer más guapa del mundo. 




			Había estado nevando desde la mañana, pero la nieve se fundía apenas tocaba el suelo. «Tengo frío», dijo Sophie, y se deslizó dentro de la galería a través de la puerta que alguien acababa de abrir. Un hombre alto y calvo había salido a través de ella con un cigarrillo en la boca. Se detuvo desagradablemente muy cerca de mí, como si nos conociéramos, y encendió el cigarrillo. «Esos cuadros son totales», dijo. Y al ver que yo no le respondía, se dio la vuelta y se alejó unos pasos. De repente parecía inseguro y algo perdido. 




			Yo seguía observando a través del escaparate. Sophie había ido hasta donde estaba Sonja, cuyo rostro se iluminó al verla. El hombre atractivo, que seguía de pie a su lado, miró a la niña con expresión algo turbada, casi ofendida. Sonja se inclinó hacia Sophie, hablaron unos instantes y la niña señaló hacia fuera. Sonja puso una mano a modo de visera sobre los ojos y miró con el ceño fruncido y una sonrisa confusa hacia donde me encontraba. Estaba casi seguro de que no podía verme en la oscuridad. Le dijo algo a Sophie y la empujó un poquito con la mano en dirección a la puerta. Por unos instantes sentí el impulso de huir, de dejarme arrastrar por la gente que regresaba del trabajo y sólo aparecía por un momento bajo la luz que salía a borbotones desde la galería. Los transeúntes echaban un breve vistazo a aquellas personas elegantes y bien vestidas y continuaban andando con prisa, sumergiéndose en la muchedumbre, camino de casa. 




			



			 






			No había visto a Antje desde hacía casi veinte años, aunque la reconocí de inmediato. Tendría ahora unos sesenta años, pero el rostro mostraba todavía un aspecto juvenil. «Vaya», dijo y me besó en la mejilla. Pero antes de que pudiera responder algo, un joven de barbita ridícula se plantó a su lado, le susurró algo al oído y se la llevó tomándola del brazo. Vi cómo la condujo hasta un hombre de traje negro cuyo rostro conocía de vista o de los periódicos. Sophie había retenido al hombre que se había acercado antes a Sonja, y flirteaba con él, lo cual lo hacía cohibirse visiblemente. Sonja escuchaba sonriente, pero una vez más tuve la sensación de que sus pensamientos estaban en otra parte. Fui donde ella y le pasé el brazo por la cintura. Disfruté la mirada envidiosa del hombre, que le preguntó a Sophie qué edad tenía. 




			—¿Usted qué cree?—preguntó la niña. 




			El hombre hizo como si lo meditara. 




			—¿Doce? 




			—Tiene diez—dijo Sonja, y Sophie añadió: 




			—Eres mala. 




			—Te pareces a tu madre—dijo el hombre. 




			Sophie dio las gracias e hizo una reverencia. 




			—Ella es la mujer más guapa del mundo. 




			La niña parecía comprender exactamente lo que estaba sucediendo. 




			—¿Te importa que me marche antes con Sophie?—preguntó Sonja—. Antje probablemente tendrá que quedarse hasta el final. 




			Le ofrecí llevar a Sophie a casa para que ella pudiera quedarse, pero Sonja hizo un gesto negativo con la cabeza y dijo que estaba muerta de cansancio. Ella y Antje tenían todo el fin de semana para estar juntas. 




			Sophie le había pedido a su admirador que le trajera un vaso de zumo de naranja, y el hombre preguntó si alguien más quería otra cosa para beber. 




			—¿Podrías dejar de dar órdenes a la gente?—le dije. 




			—¿A quién le has visto hacer eso?—preguntó Sonja, que se mordió los labios y miró primero brevemente al suelo y luego me miró a los ojos, pero yo hice como si no hubiera oído nada—. Nos vamos—dijo, y me besó fugazmente en la boca—. No hagáis mucho ruido cuando lleguéis a casa. 




			



			 






			La galería empezaba a vaciarse, pero todavía pasó bastante tiempo hasta que se marcharon los últimos invitados. Al final, aparte de Antje y de mí, había un señor ya entrado en años que ella no me presentó. Ambos estaban delante de uno de los cuadros, tan cerca el uno de la otra y hablando tan bajito que me alejé de ellos instintivamente. Me puse a hojear la lista de precios, mientras miraba una y otra vez a la pareja. Finalmente, Antje abrazó al hombre, lo besó en la frente y lo acompañó hasta la puerta. Luego vino hasta donde yo estaba. 




			—Ése era Georg—dijo—. Hubo un tiempo en que estuve loca por él. —Antje rió—. Es difícil de entender, ¿verdad? Eso fue hace cien años. 




			Entonces caminó hasta la barra y regresó con dos copas de vino tinto. Me ofreció una, pero yo negué con la cabeza. 




			—Ya no bebo. 




			Ella soltó un sonrisita escéptica, vació su copa de un trago y dijo: 




			—Entonces estoy lista. 




			El galerista le había dejado la llave a Antje. Ella estuvo toqueteando un buen rato los interruptores de la luz hasta que por fin se apagaron todas las lámparas. Una vez fuera, se me colgó del brazo y me preguntó si el coche estaba muy lejos. Todavía nevaba un poco. 




			—Vaya tiempo. 




			—La próxima vez nos reencontramos en Marsella. 




			Entonces me preguntó si me gustaban los cuadros. 




			—Te has vuelto más civilizada—le dije. 




			—Más sutil, espero—respondió Antje. 




			—Yo no entiendo nada de arte—dije—, pero, a diferencia de antes, ahora puedo imaginarme colgando uno de esos cuadros tuyos en casa. 




			Antje dijo que no estaba segura de que aquello fuera un cumplido. 




			Le pregunté si no había invitado a los padres de Sonja al vernissage.  




			—Pensé que vendrían. —Antje no respondió—. Si quieres visitarlos, con mucho gusto te presto el coche—le dije—, Starnberg está a tiro de piedra. 




			Antje seguía guardando silencio. Sólo cuando llegamos junto al coche, dijo que apenas tenía tiempo y que estaba demasiado cansada como para andar conduciendo por los alrededores. Los preparativos para la exposición habían sido muy estresantes. Entonces le pregunté si algo andaba mal. Antje vaciló. 




			—No—dijo—, o más bien, sí. Ellos han envejecido y se han vuelto algo mezquinos. 




			—Siempre lo fueron—comenté yo. Antje negó con la cabeza. Por supuesto que los padres de Sonja siempre habían sido gente conservadora, pero antes su padre mostraba un interés auténtico por el arte. Ella hablaba a menudo con él sobre el tema. En los últimos años, se había ido cerrando cada vez más, tal vez fuera cuestión de la edad. No le otorgaba valor a nada nuevo y se había vuelto un amargado. 




			—No tiene por qué estar de acuerdo conmigo en todo, pero por lo menos debería escuchar lo que tengo que decir. La última vez que nos vimos, tuvimos una discusión tremenda acerca de Gursky. Y desde entonces no tengo ganas de verlo. 




			Me pregunté si tal vez Antje tuviera otras razones para evitar al padre de Sonja. A menudo había sospechado que en algún momento había tenido alguna aventura con él. Una vez le pregunté a Sonja acerca del tema, y ella reaccionó indignada y me dijo que sus padres eran un matrimonio armónico. «Como nosotros», pensé entonces y no dije nada más. 




			Aunque ya no había mucho tráfico, necesitamos bastante tiempo para salir de la ciudad. Antje estaba callada. Yo la miré y vi que había cerrado los ojos. Ya pensaba que se había quedado dormida cuando dijo que incluso llegó a preguntarse si en realidad me había hecho un favor aquella vez. 




			—¿Por qué dices eso? ¿Con qué? 




			—Sonja estaba insegura—dijo Antje. Guardamos silencio durante un rato, y entonces ella me contó que Sonja no estaba segura de que encajáramos como pareja. 




			—¿No estaba segura de que yo fuera lo suficientemente bueno para ella? 




			—Tenías potencial—dijo Antje—. Creo que ésa fue la palabra que usó entonces. El otro... 




			—Rüdiger—dije. 




			—Sí, Rüdiger, era divertido, pero demasiado flojo. Y luego hubo otro. —Antje reflexionó—. El que más tarde se casó con la músico. 




			—¿Ferdi?—pregunté. 




			—Puede ser—respondió Antje. 




			No podía imaginar que Sonja se hubiera interesado jamás por Ferdi. 




			—Aquello no duró mucho tiempo—dijo Antje. 




			—¿Tuvo algo con él? 




			Estábamos en un semáforo, y miré a Antje, que sonrió con expresión de disculpa. 




			—No creo que haya llegado a acostarse con él, si es a lo que te refieres. ¿Nunca te lo contó? 




			Sonja nunca me había contado gran cosa. A menudo me parecía como si no hubiera tenido vida alguna antes de nuestra relación o como si esa vida no hubiera dejado ninguna huella salvo en los álbumes de fotos de sus estanterías de libros, que ella nunca miraba. Cuando yo contemplaba aquellas fotografías, me sentía como si provinieran de una época muy remota, de otra vida. A veces le preguntaba a Sonja por el tiempo en que estuvo con Rüdiger, pero ella me respondía con monosílabos. Tampoco ella me preguntaba lo que yo había estado haciendo antes de que estuviéramos juntos. «A mí no me importa—le decía—. Ahora, a fin de cuentas, eres mía». Pero Sonja persistía en su silencio. A veces me pregunté si acaso no tendría nada que contar. 




			La sonrisa de Antje se había transformado; ahora parecía burlona. 




			—Vosotros, los hombres, siempre queréis ser los conquistadores—dijo—. Intenta mirarlo por el lado positivo: ella sopesó las opciones y se decidió por ti. 




			El coche que estaba detrás de mí tocó el claxon, y yo arranqué de un modo tan torpe que los neumáticos chirriaron. 




			—¿Y qué papel jugaste tú en todo eso?—pregunté. 




			—¿Te acuerdas de la primera noche que pasasteis en mi casa?—preguntó Antje—. Sonja se fue a la cama temprano, y tú y yo vimos juntos mis cuadros. Entonces tuve unas ganas enormes de seducirte. Me gustabas, eras un estudiante joven y atractivo. Pero en lugar de ello te tomé el pelo y te conté que Sonja estaba enamorada de ti. Y a ella la convencí bien al día siguiente. 




			—¿Y por qué hiciste eso? 




			Antje se encogió de hombros. 




			—¿Me lo tomas a mal?—La pregunta parecía muy seria—. Lo hice por divertirme—dijo luego—, yo te defendía a ti. Había un asunto con otra mujer, una extranjera, creo. Pero tú debes saberlo mejor que yo. 




			—Ivona—dije, y suspiré—. Es una larga historia. 




			

	    




 	

	    

            



			 






			Llevaba horas sentado con Ferdi y Rüdiger en la terraza de una cervecería próxima al Jardín Inglés, en Múnich. Era una calurosa tarde de julio, y la luz era blanca y cegadora. Diez días antes habíamos entregado los trabajos de fin de carrera y, al cabo de una semana debíamos presentar nuestros proyectos. Hasta entonces no nos quedaba más por hacer, aparte de matar el tiempo e insuflarnos valor mutuamente. Los tres habíamos escogido un tema general, un museo de la modernidad en un área situada al borde del Hofgarten, y ahora esbozábamos nuestras soluciones y nos pasábamos nuestros cuadernos de dibujo. Discutíamos en voz alta y disfrutábamos cuando los demás clientes se daban la vuelta para mirarnos. Rüdiger dijo que mi boceto le recordaba a Aldo Rossi. Yo me sentí ofendido y le dije que no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. 




			—Hay modelos peores que los antiguos maestros—opinó Ferdi—, pero Alex pretende reinventar la arquitectura con cada proyecto. 




			—Entonces explícame qué tiene que ver esto con Rossi—dije, y tras dibujar una vista frontal de mi edificio le pasé el dibujo por encima de la mesa. Pero Rüdiger ya estaba metido en otro tema. Hablaba sobre el deconstructivismo, y dijo que el arquitecto era el psicoterapeuta de la forma pura y otras sandeces parecidas. 




			Dos chicas se habían sentado a nuestra mesa. Llevaban ligeros vestidos veraniegos y eran guapas, pero de un modo más bien insulso. Al cabo de un rato conseguimos entablar conversación con ellas. Una de las dos trabajaba en una agencia publicitaria, la otra estudiaba historia del arte, etnología o algo por el estilo. Fue una conversación juguetona que sólo se componía de oraciones simples, bromas y réplicas que no llevaban a ninguna parte. Cuando las chicas pagaron, Ferdi propuso que fuéramos todos juntos al Jardín Inglés. Vacilaron unos instantes y hablaron en voz baja entre ellas; entonces la publicista dijo que tenían otros planes, pero que podíamos encontrarnos más tarde junto al Monóptero. Mientras se marchaban, juntaron sus cabezas y, tras haber recorrido unos pocos metros, se dieron la vuelta una vez más hacia donde estábamos nosotros y, sonrientes, nos dijeron adiós. 




			—La rubia es mía—dijo Ferdi. 




			—La morena es mucho más guapa—dijo Rüdiger. 




			—Pero la rubia tiene los pechos más bonitos—añadió Ferdi. 




			—Estás deconstruyendo otra vez—dijo Rüdiger—. Dos mujeres para nosotros tres, las cuentas no salen. —Ferdi me miró. 




			—Tendrás que buscarte una como puedas. 




			—¿Y por qué yo?—protesté. Ferdi sonrió. 




			—Eres el más guapo de los tres. Ésa de ahí nos ha estado observando todo el tiempo. 




			Me di la vuelta y vi, un par de mesas más allá, bajo la sombra de uno de los enormes tilos, a una mujer que leía. Tendría más o menos nuestra edad, pero era muy poco atractiva. Tenía la cara hinchada, el pelo suelto, una cabellera que no era larga ni corta. Probablemente se hubiera hecho una permanente mucho tiempo atrás, pero el peinado había perdido la forma y los pelos le colgaban ahora sobre la cara. Su ropa parecía vieja y barata. Llevaba una falda de color marrón de pana inglesa, una blusa estampada de colores apagados y un fular alrededor del cuello. Tenía la nariz enrojecida, y delante de ella, sobre la mesa, había un par de pañuelos de papel arrugados. Mientras contemplaba a la mujer, ella levantó la vista de su libro y nuestras miradas se encontraron. Su expresión mostró una sonrisa forzada, y yo respondí a esa sonrisa en una especie de reflejo. Ella cerró los ojos, pero incluso su timidez parecía inapropiada y coqueta de un modo antipático. 




			—Los corazones de las mujeres vuelan hacia él—dijo Ferdi. 




			—A ésa no la conseguirá—dijo Rüdiger—. ¿Qué apostamos?—Antes de que yo pudiera responder, él siguió hablando—: Apuesto a que no la consigues. 




			En sus ojos había ahora una expresión triste. Le dije que a ésa no la querría ni regalada. 




			—Eso nos gustaría verlo—dijo Ferdi, y se levantó. La mujer volvió a mirar hacia donde estábamos. Cuando se dio cuenta de que Ferdi se dirigía hacia ella, su rostro adoptó una expresión tímida y expectante al mismo tiempo. 




			—Está loco—resoplé y me di la vuelta. La situación me parecía penosa. Me di la vuelta buscando a la camarera. 




			—No vayas a rajarte ahora—dijo Rüdiger—, demuestra que eres un hombre. 




			—Eso no nos servirá de nada—dije yo, estirando las piernas. Mi buen humor había desaparecido, me sentía inútil y miserable y enfadado conmigo mismo. Era como si las voces y las risas hubieran pasado a un segundo plano y como si, a través de aquel ruido en sordina, escuchara muy claramente el sonido de pasos sobre la grava, pasos que se nos acercaban. 




			—Ésta es Ivona, de Polonia—dijo Ferdi—. Y éstos son Rüdiger y Alexander. —Ferdi estaba de pie detrás de mí, de modo que casi tenía que poner la cabeza en vertical para verlo—. Siéntate—dijo Ferdi. La mujer puso su vaso encima de la mesa y colocó a un lado los pañuelos y el libro, una novela de amor de portada coloreada en la que podía verse a un hombre y a una mujer sobre un caballo, bajo un cielo de tormenta. Ella se sentó entre Rüdiger y yo. Estaba allí sentada, con las manos sobre el regazo y la espalda muy recta. Su postura era un tanto forzada y, sin embargo, todo su aspecto tenía algo laxo, desvaído. Parecía alguien que ha renunciado a toda esperanza de gustarle a nadie, incluso a sí misma. 




			—Un tiempo magnífico—dijo Rüdiger riendo con incredulidad y algo tímidamente. 




			—Sí—dijo Ivona. 




			—Pero caluroso—dijo Ferdi. Ivona asintió. Le pregunté si estaba resfriada. Tenía alergia al polen, dijo ella. Era alérgica a todo tipo de pólenes. 




			—¿También a todo tipo de poloneses?—preguntó Ferdi, mientras Rüdiger soltaba una risa estúpida. 




			—Al polvillo de las plantas—dijo Ivona sin cambiar la expresión de su cara. Y así continuó todo. Ferdi y Rüdiger hacían sus estúpidas preguntas y ella respondía como si no se diera cuenta de que aquellos dos se burlaban de ella. Por el contrario, Ivona parecía alegrarse por el interés que le mostraban y sonreía tras cada una de sus lacónicas respuestas. Era oriunda de Posen, dijo. 




			—Tenía entendido que era de Polonia—dijo Rüdiger. 




			—Posen es una ciudad de Polonia—respondió Ivona pacientemente. Hablaba el alemán casi sin acento, pero lo hacía con cautela y lentamente, como si no estuviera segura de sus conocimientos. Dijo que trabajaba en una librería. Quería mejorar su alemán y, con el dinero que ganaba, ayudaba a sus padres. Su padre era minusválido, y lo que ganaba su madre no alcanzaba para nada. 




			Ivona me resultó desagradable desde el primer momento. Me daba lástima, pero al mismo tiempo me molestaba su manera de ser mansa y paciente. En lugar de frenar a Ferdi y a Rüdiger, estuve a punto de participar en aquel juego cruel. Ivona parecía ser la víctima propicia. Cuando Ferdi dijo que habíamos quedado con dos mujeres en el Jardín Inglés y preguntó a Ivona si no le apetecía acompañarnos, estuve a punto de protestar, pero ¿qué hubiera podido decir? Ivona vaciló. 




			—A las cuatro, junto al Monóptero—dijo Ferdi, y se volvió hacia nosotros—. ¿Nos vamos? 




			



			 






			Llegamos puntuales al lugar del encuentro. Las dos chicas aparecieron poco después que nosotros, pero a Ivona no se la vio por allí. 




			—No vendrá—dije—, gracias a Dios. 




			—¿Quién no vendrá?—preguntó una de las chicas. 




			—La amiga de Alex—dijo Ferdi, y se volvió hacia mí—. Espérala tú, ya sabes dónde estamos. 




			Rüdiger dijo que me haría compañía. Nos sentamos sobre el descansillo del pequeño templo, y él me ofreció un cigarrillo. 




			—Las más feas son las más difíciles de ligar—dijo—. Como no consiguen a nadie, creen que son algo especial. —Hice un gesto negativo con la cabeza. Chorradas. Ivona le recordaba a una chica con la que había estado en los primeros años del instituto, dijo Rüdiger. Pero a continuación ni él mismo pudo explicarse por qué. En realidad, ya estaba enamorado de Sonja, pero ella lo había superado con su belleza y todo lo demás—. Probablemente me decidiera por la otra a causa del miedo que le tenía a Sonja— dijo Rüdiger—, o tal vez quería provocarla. Brigitte no era guapa, resultaba terriblemente difícil y se pasaba la mayor parte del tiempo de mal humor. Aparte de besarla y sobarla un poco, no me permitía hacer nada más. Sin embargo, de algún modo, no podía separarme de ella. Me manipuló, y jamás pude enterarme bien de cómo lo hizo. —Rüdiger siguió hablando, pero yo ya no lo escuchaba. Mi humor no había mejorado. La cerveza me había dado sueño, sudaba y me sentía mal. Me pregunté por qué estaba esperando a Ivona si su compañía me resultaba tan desagradable. Tal vez por un vestigio de decencia, tal vez por curiosidad, o tal vez únicamente porque necesitaba decisión para marcharme y mi mal humor me paralizaba. 




			Ivona llegó con veinte minutos de retraso. Llevaba la misma ropa que al mediodía, y traía, además, una chaquetilla de punto de color beige, aunque todavía hacía calor. No se disculpó ni dio ninguna explicación de su retraso. 




			—Bueno, vamos—dijo Rüdiger, y se levantó. 




			Nos encontramos con los otros en un sitio cerca del lago, donde habíamos estado con frecuencia. Las chicas saludaron a Ivona, pero apenas le prestaron atención. Habíamos traído mantas y Ferdi había conseguido un par de botellas de cerveza que ya estaban tibias. Con desgana, nos tumbamos allí y nos pasamos las botellas, mientras hablábamos de todo lo imaginable. Ivona no bebía nada y apenas participaba en la conversación. Sólo de vez en cuando se limpiaba la nariz y sonreía con expresión simplona, cuando alguno de nosotros hacía algún comentario estúpido. En un par de ocasiones estuvo a punto de decir algo, pero entonces alguien la interrumpía y ella se callaba de inmediato. Yo me daba cuenta de que me observaba. Cada vez que la miraba, ella apartaba la vista, como si la hubiera sorprendido in fraganti. De nuevo tuve ganas de decirle algo ofensivo, de herirla. Su fealdad y su mediocre aspecto me irritaban, sus ansias por formar parte de nuestro grupo nos ponían al descubierto y en ridículo. Pensé en una forma de deshacernos de ella. «¿Vamos a bañarnos?», pregunté finalmente. Cogimos nuestras cosas y nos fuimos. Ivona no había dicho nada, pero corrió detrás de nosotros hasta el Eisbach. La mayor parte del prado para tumbarse estaba a la sombra, y las pocas personas que había allí todavía se apretujaban en el último rinconcito soleado. Pensé que las personas desnudas amedrentarían a Ivona, pero ella no mostró la menor reacción y se sentó en silencio sobre una de las mantas, como si el sitio le correspondiera. Ferdi dijo que iba a comprar cerveza y desapareció. 




			Las chicas llevaban bikinis bajo la ropa, Rüdiger y yo nos desnudamos, corrimos desnudos hasta la orilla y nos lanzamos al agua. Cuando regresamos al cabo de un rato, las chicas estaban tumbadas una junto a otra sobre la manta y hablaban en voz baja. La rubia se había quitado la parte de arriba del bikini, y cuando nosotros nos acercamos se tumbó boca abajo. Ivona estaba sentada a la sombra, y ni siquiera se había quitado la chaqueta de punto. Me miró con sus ojos perplejos y mi desnudez me resultó embarazosa, por lo que me puse los calzoncillos y el pantalón. Luego empecé a jugar con Rüdiger al frisbee. Las chicas no parecían interesarse por nosotros, probablemente estuvieran hablando sobre lo que harían por la noche, y yo estaba seguro de que nosotros no jugábamos ningún papel en sus planes. Y en efecto, cuando Ferdi regresó por fin, dijeron que tenían que marcharse. Ferdi intentó retenerlas sin mucho entusiasmo, pero creo que, en el fondo, todos nos alegramos de que se marcharan. La única que no hacía ningún ademán de irse era Ivona. 




			Entretanto, todo el prado quedó bajo la sombra. Los últimos bañistas se habían vestido y se habían marchado, y en ese momento tal vez estarían deambulando por los bares y las terrazas de la ciudad. Yo me sentí sobrecogido por una mezcla de melancolía y expectación; era como si el presente se hubiera encogido en un único y breve instante, separándose de todo lo pasado y lo futuro, tan lejano e inalcanzable. Rüdiger y Ferdi empezaron a discutir de nuevo sobre arquitectura, pero no en el tono de antes. Ivona estaba allí sentada, un poco aparte, con los brazos rodeando sus pálidas piernas. No decía nada, pero así y todo nos estorbaba. Ferdi, que estaba sentado de espaldas a ella, hacía gestos como si quisiera estrangularla y se inclinaba hacia mí para preguntarme bajito si creía que debíamos arrojarla al agua, pues de lo contrario no nos libraríamos nunca de ella. Rüdiger había escuchado las palabras de Ferdi y dijo a media voz: 




			—Tú la invitaste, es asunto tuyo. 




			—Ella es de Alex—dijo Ferdi. No sé si Ivona nos oyó, en cualquier caso no mostró reacción alguna. Tenía la cabeza apoyada en los brazos y contemplaba los árboles. 




			—No tiene sentido—dijo Rüdiger, y se levantó. 




			Recogimos nuestras cosas. Ivona se puso de pie con cierta ceremonia y contempló cómo enrollábamos las mantas. Cuando nos marchamos, nos siguió sin que la hubiéramos invitado. Caminaba todo el tiempo unos metros detrás de nosotros. 




			—Contamos hasta tres y echamos a correr—dijo Ferdi, que contó y echó a correr, pero al cabo de unos pasos se detuvo y esperó a que lo alcanzáramos. 




			Nos fuimos al restaurante con terraza en el que ya habíamos estado al mediodía. Tuvimos que sentarnos con otras personas a la mesa. Ivona se instaló a mi lado. Tampoco esta vez decía nada, y ni siquiera parecía escuchar nuestra conversación. Más tarde aparecieron un par de amigos nuestros y tuvimos que apretarnos un poco. A Ivona la apretujaron contra mí, y yo sentí el calor y la blandura de su muslo y de su trasero. 




			En algún momento en que me sentía mareado por el alcohol y el ruido puse una mano sobre el muslo de Ivona y lo acaricié sin intención ni objetivo alguno. La caricia no estaba dedicada a ella, fue como cuando un animal se tumba al lado de otro en busca de calor. Cuando me levanté poco después y me despedí con un gesto de la mano, ella también se levantó y me siguió como un perro faldero a su dueño. Al salir del restaurante, dijo que iba un momentito al lavabo. Pensé en la posibilidad de desaparecer sin más, pero entretanto me excitó la idea de estar con ella. No era el habitual estira y afloja, ese juego común cuando se intenta conquistar a una mujer. Tenía la sensación de que Ivona se me entregaba, de que tenía todo el poder y podía hacer con ella lo que quisiera. Sin embargo, me resultaba del todo indiferente. No tenía nada que perder ni nada que temer. 




			Pasó bastante rato hasta que Ivona regresó del lavabo. Le pregunté si debía acompañarla a casa. Ella me dijo que no vivía lejos. El camino pasaba a través de un pequeño parque. Aquí el aire estaba más frío, y olía a tierra húmeda y a caca de perro. En el sitio más oscuro agarré a Ivona y la besé. Ella aceptó mis besos y tampoco se resistió cuando le toqué los senos y el trasero. Cuando intenté desabrocharle el cinturón, se apartó y me cogió la mano. 




			Tenía una habitación en una residencia femenina de estudiantes. Subió las escaleras delante de mí. Yo estaba un poco más sobrio que antes, y poco a poco iba cobrando conciencia de la estupidez que estaba cometiendo, pero estaba tan excitado que me parecía imposible echarme atrás. Ivona abrió la puerta de su habitación y encendió la luz. Apenas hubo cerrado la puerta a nuestras espaldas, volví a abrazarla y la arrastré hasta la estrecha cama. Intenté desvestirla, pero ella no me lo permitió. Se retorció y resistió con asombrosa habilidad. Yo la besé por todo el cuerpo y metí la mano en la pretina de su falda, pero el cinturón estaba tan ajustado que apenas podía mover los dedos. Mi mano reposaba plana sobre el vientre de Ivona, sentía el tacto de su vello púbico. Ella emitió un sonido, una especie de gemido, y yo no supe distinguir si era a causa del placer, del miedo o de ambas cosas. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan excitado, tal vez porque me daba absolutamente igual lo que Ivona pensara de mí. Intenté desabrocharle el cinturón con la otra mano, pero ella se resistió de nuevo. Dije alguna tontería. Ella murmuró que no, que no. Su voz sonaba oscura y débil. 




			



			 






			Cuando desperté, me sentí atontado y apenas sabía dónde estaba. Fuera oscurecía, la habitación estaba sumida en la semipenumbra. Me dolía la cabeza, y tenía que ir al baño urgentemente. Tenía el torso desnudo, Ivona llevaba puesta toda su ropa, sólo los botones superiores de su blusa estaban abiertos. 




			Mientras orinaba en el lavabo, abrí el pequeño tocador con espejo, que estaba repleto de muestras de champú y de medicamentos cuyos nombres no conocía y cuya utilidad ignoraba. Cuando me di la vuelta, vi que Ivona estaba despierta y me observaba. Dije: «Me voy». Entonces ella se levantó, se acercó a mí y me susurró al oído: «Te quiero». No sonó como una declaración de amor, sino más bien como una observación irrevocable. Yo me di la vuelta y busqué mi camisa y mi camiseta. Ivona me contempló mientras me vestía, como si estuviera en todo su derecho; vi en sus ojos algo parecido al orgullo. Me marché sin decir ni una palabra más. 




			Delante de la residencia intenté orientarme. Ya no me acordaba desde qué dirección habíamos venido la noche anterior. En los árboles los pájaros cantaban increíblemente alto, y durante un momento tuve la idea absurda de que se abalanzarían sobre mí. Me pregunté qué hacía allí y cómo podía haber llegado hasta tal extremo. Todo aquel asunto me resultaba penoso, y sólo confiaba en que nadie me hubiera visto marcharme con Ivona. Pero al mismo tiempo, sentía una curiosa euforia. Todo lo que había vivido hasta entonces con las mujeres me parecía un juego en comparación con la noche anterior. Con Ivona me había sentido un adulto, responsable y, sin embargo, totalmente libre. 




			



			 






			Yo vivía en uno de los pequeños bungalows de la Villa Olímpica. La casita era diminuta, pero todos mis amigos, que vivían compartiendo piso o en la residencia estudiantil, me envidiaban por ella. Centenares de bungalows estaban alineados en calles estrechas en medio de una montaña de edificios que formaban realmente una especie de pueblo. Habían sido construidos como alojamiento para los Juegos Olímpicos. Desde el final de los juegos, aquellas instalaciones estaban habitadas por estudiantes. Yo pagaba trescientos marcos por una casita de veinticuatro metros cuadrados de superficie habitable. En la planta baja había un armario transitable, una pequeña cocina y el legendario módulo de ducha Nizza, un baño prefabricado hecho con material sintético en el que uno se sentía como en una nave espacial. En la planta superior estaban el cuarto de trabajo y el dormitorio. Una pared del pequeño despacho estaba totalmente acristalada, y delante de ella había una pequeña terraza. Para ahorrar espacio, habían instalado una cama alta sobre la escalera. En la villa circulaban historias sobre caídas durante locas noches de amor, pero tal vez sólo fueran fantasías de estudiantes. 




			Los bungalows habían sido construidos a toda prisa y no se encontraban en el mejor estado. Las ventanas no estaban selladas; no obstante, había que airear las habitaciones constantemente, porque de lo contrario se formaban capas de moho en el armario que hacía las veces de pared. El centro de estudiantes había puesto botes de pintura a nuestra disposición para que arregláramos las fachadas. Algunos crearon auténticas obras de arte, mientras que otros pintaron consignas políticas en las paredes. Algunas de las imágenes parecían dibujos infantiles. 




			En la villa a menudo se celebraban fiestas y asados espontáneos. En verano, sobre todo, era muy bulliciosa, y resultaba difícil concentrarse en el estudio. Desde los bungalows contiguos se oían todos los ruidos. A mi lado vivía un estudiante de filología germánica. Apenas conocía su nombre, pero lo sabía todo acerca de su vida amorosa y me enteraba de todas las peleas y todas las reconciliaciones con su novia. Sonja, que estudiaba conmigo, me visitaba de vez en cuando. Se interesaba por la arquitectura de la Villa Olímpica, y luego venía para estudiar conmigo. En una ocasión, durante una calurosa tarde de verano, mientras empollábamos juntos historia de la arquitectura, se oyó un vocerío proveniente de la casa de al lado. Pensé ir hasta allí para quejarme, pero de repente se hizo el silencio. Algo más tarde oímos los gritos de placer de una mujer. Al principio Sonja no entendió, y creyó que alguien estaba en peligro y que debíamos acercarnos a ver qué pasaba. «No creo que necesiten ayuda», dije riendo. Sólo entonces pareció entender lo que estaba sucediendo. Dije que en mi caso hubiese sido mejor haber estudiado germánicas, porque así no había que trabajar tanto y se disponía de tiempo para otras cosas. Sonja se sonrojó y dijo que iba al baño. Cuando regresó, el ruido aún no había cesado, y al cabo de unos minutos dijo que tenía que irse, que había quedado con alguien. A partir de entonces nos encontramos en la biblioteca para estudiar. 




			Todavía no eran las siete cuando llegué a casa. Reinaba el silencio en la villa de estudiantes; las calles estaban desiertas. Puse la máquina de café y me di una ducha, luego salí sin rumbo fijo. Estaba eufórico y necesitaba moverme. Caminé en dirección al centro mientras pensaba en el futuro. Todo parecía posible, nada podría detenerme. Encontraría un empleo en un gran estudio de arquitectos y más tarde fundaría el mío propio, para realizar grandes obras por todo el mundo. Caminaba por la ciudad y miraba los escaparates de los concesionarios de coches, y me veía tras el volante de un coche de lujo, conduciendo de obra en obra. 




			Fui hasta la biblioteca y leí en el periódico un extenso artículo sobre la oleada de fugitivos provenientes de la RDA, y de algún modo aquello encajaba con mi sensación de libertad y de un nuevo comienzo. Todo parecía posible, aun cuando el comentarista exhortaba todavía a la cautela y no creía en un hundimiento inmediato del sistema germanooriental. Al mediodía me comí un sándwich y luego continué deambulando por la ciudad, tomé café, me compré un pantalón y un par de camisetas blancas. Al anochecer, cuando regresé a la Villa Olímpica, estaba cansado y satisfecho, como después de un largo día de trabajo. 




			Me fui a dormir temprano, pero así y todo me desperté hacia el mediodía. El teléfono me despertó. Era Sonja. Me preguntó qué estaba haciendo. 




			—Nada—le dije—, me recupero de los agobios del trabajo de fin de carrera. 




			Quedamos para comer cerca de la biblioteca. 




			Mi relación con Sonja era bastante complicada. Me había llamado la atención desde el primer día de la carrera, pero sólo la había conocido a través de Rüdiger. Nos entendíamos bien, y en algún momento empezamos a estudiar juntos. Ella tenía más talento que yo y era mucho más aplicada; en cambio, era generosa y jamás habría hablado mal, como Ferdi o yo, del trabajo de otros. No era acrítica, pero siempre procuraba ser justa y arropaba su crítica de tal manera que uno tenía la sensación de que te estaba haciendo un cumplido. Era tan querida entre los profesores como entre los estudiantes. Tenía la capacidad de admirar a las personas, y tal vez por eso también la admiraban. Ella y Rüdiger parecían compenetrarse a la perfección. Parecían un matrimonio cuando organizaban fiestas y nos invitaban a las casas de sus padres, como si éstas ya les pertenecieran. En una de esas fiestas conocí a Alice, con la que estuve saliendo unos meses. Sonja y yo nos habíamos separado de nuestras parejas casi al mismo tiempo, en medio del estrés de los exámenes, y quizá por eso nos acercamos un poco más. Mi separación de Alice había sido desagradable, y Sonja, que era amiga de Alice, había tenido que escucharle durante noches lo cerdo que yo era y todo lo que le había hecho. Para mi asombro, ella no pareció utilizar aquello en contra mía. Por el contrario, fue entonces cuando nos hicimos verdaderos amigos. Al principio pensé que Sonja pretendía juntarnos de nuevo a Alice y a mí, hasta que un día me dijo que Alice no debía saber nada de nuestros encuentros, pues eso arruinaría la amistad entre ambas. Que Rüdiger lo supiera no era ningún problema, porque ellos se habían separado de mutuo acuerdo y sin que mediaran palabras desagradables. Cuando se los veía a los dos juntos, uno podía llegar a creer que seguían siendo pareja. Le pregunté a Sonja cuál había sido el motivo de su separación. «Ah», dijo ella, e hizo un vago movimiento con la mano. 




			A veces yo coqueteaba con la idea de enamorarme de Sonja, pero, por muy obvio que fuera, también parecía fuera de lugar. Tal vez ya nos conociéramos demasiado bien y nuestra amistad estuviese demasiado consolidada. Una vez hice una alusión al respecto. 




			—Eso sería ideal—dije—, Alice se queda con Rüdiger y nosotros dos nos juntamos. 




			—¡Imagínatelo!—exclamó Sonja, riendo. Tenía razón, no podía imaginármela como novia mía, en la cama, y ni siquiera podía imaginármela desnuda. Era demasiado guapa, pero tenía una actitud distante. En cierto sentido me parecía como aquellas muñecas cuyos vestidos están cosidos al cuerpo y forman parte del mismo. Aunque, según decía Sonja, Rüdiger y Alice harían una pareja estupenda. 




			—Nosotros dos también. 




			—Eso mataría a Alice—dijo Sonja—. Además, yo ahora mismo no tengo tiempo para una relación. 




			Primero tenía que ocuparse de conseguir un trabajo, dijo. Quería irse al extranjero y, para ello, una relación sólo sería un estorbo. 




			—Quisiera verte enamorada de verdad—dije—, un enamoramiento que duela. —Ella rió y dijo que yo, precisamente, era la persona adecuada para decir tal cosa. 




			



			 






			Llegué al bar antes que Sonja y la vi a través de la ventana mientras cruzaba la calle y venía hacia mí. Llevaba un pantalón blanco, una camiseta blanca sin mangas y estaba muy bronceada. Cuando entró en el local, todos volvieron la cabeza hacia ella. Se acercó a mi mesa y me besó en las mejillas. Mientras se sentaba, miró fugazmente a su alrededor, como si buscara a alguien. El camarero ya estaba allí antes de que ella pudiera hacerle una seña. 




			Sonja habló de un concurso en el que quería participar, una guardería para una gran industria. Se puso las gafas con las que me gustaba todavía más y me mostró sus bocetos. Hice un par de propuestas que ella descartó en su totalidad. Me dijo que yo había tenido días mejores. Y yo le respondí que había dormido mal. Me miró con fingida compasión y continuó hablando de su proyecto, de integración y de seguridad, de la personalidad de los niños, de su singularidad y su potencial. 




			—Mi cliente es el niño—dijo, colocándose las gafas en el pelo y sonriendo. 




			Sonja era todo lo contrario de Ivona. Era guapa, inteligente y hablaba mucho, tenía carisma y una seguridad natural. Su presencia me amedrentaba un poco, y siempre tenía la sensación de que yo debía ser mejor de lo que era. Con Ivona el tiempo había transcurrido con una lentitud infinita, lleno de momentos de embarazoso silencio; ella respondía a mis preguntas con monosílabos, y yo tenía que esforzarme constantemente para mantener viva la conversación. Sonja, por el contrario, era la compañía perfecta. Provenía de una familia rica, y no podía imaginármela haciendo o diciendo algo que no tuviera cierto nivel. No cabía duda de que haría una rápida carrera. Se comprometería en la construcción de viviendas sociales y estaría en algún gremio, al tiempo que criaba a dos o tres hijos que siempre estarían impecables y serían tan cultivados y bien educados como ella. Pero Sonja jamás le diría a un hombre que lo quería, nunca de la manera en que Ivona me lo había dicho a mí, como si no hubiera otra posibilidad de decirlo. La declaración de amor de Ivona me había resultado embarazosa, al igual que la idea de que me vieran con ella; no obstante, la idea de contar con su amor tenía algo de edificante. Era como si Ivona fuera el único ser que me tomara en serio, alguien para quien yo significaba algo realmente. Ella era la única mujer que veía en mí algo más que el chico simpático o el arquitecto prometedor. Desde que me había levantado, no había dejado de pensar en ella ni un segundo, y en mi fuero interno ya sabía que volvería a verla, aunque sólo fuera para librarme de ella. Me había contado que trabajaba como asistente en una librería cristiana. No podía ser muy difícil encontrarla. 




			Sonja me habló de una marcha de protesta en favor de las víctimas de la matanza de Tiananmen en la que había participado. La noche que yo había pasado con Ivona, ella había estado desfilando con otras personas de ideas afines desde la Goetheplatz hasta la Marienplatz y dibujado sobre la plaza, con las velas, el carácter chino que designa el luto. Según la fe budista, las almas de los muertos se buscan un nuevo cuerpo después de cuarenta y nueve días, dijo ella. 




			—Fue muy conmovedor, no me quedó más remedio que llorar. —Ella misma pareció asombrarse de aquel arranque sentimental. 




			—Sólo espero que tu alma no se busque un nuevo cuerpo—dije—; sería una verdadera pena. —Sonja me miró como si hubiese sido yo, en persona, el que disparara a los estudiantes chinos—. Tengo que irme—dije. Sonja me preguntó si asistiría a la fiesta de fin de curso de Rüdiger. Le dije que aún no lo sabía. 




			



			 






			En la guía telefónica encontré tres librerías cristianas. Fui hasta la primera, pero allí me dijeron que no daban información sobre los empleados. Miré a mi alrededor y, puesto que no veía a Ivona por ninguna parte, me fui a la siguiente. Allí el librero se mostró menos receloso. Me dijo que en su negocio no trabajaba ninguna polaca, y que en la librería Claudius, la tercera de mi lista, tampoco, pues era una librería evangélica. El hombre reflexionó un instante. La iglesia parroquial de San José, en Schwabing, tenía una pequeña tienda en la que también se vendían libros. Tal vez mi chica trabajara allí. 




			—Ella no es mi chica—dije. 




			Tuve que dar una vuelta a la iglesia para encontrar la tienda. Estaba situada en un edificio contiguo, en un rincón sombreado. Un par de escalones conducían hasta la entrada, junto a la cual, en un pequeño escaparate, había algunas velas y unos cuantos folletitos amarillentos, con títulos como «Cristo y la televisión», «Alzo mis ojos hacia ti», «La alianza eterna» y cosas por el estilo. 




			Miré a través de la puerta de cristal, pero no se veía a nadie. Cuando entré, sonó un timbre estridente. Después de unos segundos, la pesada cortina de la parte trasera del recinto se movió. El cuarto trasero estaba bien iluminado por el sol, y por un instante Ivona, rodeada por esa luz, se asemejó a una aparición. Luego la cortina cayó a sus espaldas y la habitación quedó otra vez en semipenumbra. 




			Ivona me miró con atención, pero sin dar muestras de reconocerme. Se sentó en una silla que estaba detrás del mostrador y se ocupó de acomodar algunas pilas de estampas de santos. Eché un vistazo a los libros que estaban ordenados por temas en dos estanterías: «Misión», «Ayuda para la fe», «Matrimonio y familia», «Sectas y otras religiones». Había incluso una rúbrica dedicada a «Temas edificantes y reflexiones». Saqué de la estantería un librito de chistes clericales. En la portada podía verse el dibujo de un león prosternado ante un cura, con las zarpas plegadas para la oración. Devolví el libro a su sitio y me di la vuelta hacia donde estaba Ivona. Seguía sin prestarme atención. Fui hasta el mostrador y la miré desde arriba, hasta que ella levantó los ojos. La imagen que yo tenía de ella había cambiado en la memoria, era distinta a como la estaba viendo ahora delante de mí, y me pregunté cómo era posible que ayer la hubiera deseado tanto. Su mirada era temerosa, casi sumisa, y de nuevo me resultó desagradable. Sin decir una palabra, abandoné la tienda. Tras andar unos metros, me di la vuelta y miré hacia atrás. Ivona estaba muy pegada a la puerta de cristal; parecía satisfecha, aunque tal vez se mostrara apática, como si le diera absolutamente igual que me fuera o me quedara, como si ya supiera que yo volvería. 




			



			 






			Me fui a casa y saqué de nuevo mi trabajo de fin de carrera. En tres días tendría que presentarlo, y me sentía como si hubiera olvidado todo aquello sobre lo que había reflexionado en los últimos meses. Hojeé los bocetos y los planos. Rüdiger tenía razón: el proyecto era epigonal, no tenía fuerza alguna ni personalidad propia. Durante el trabajo había sentido una energía indeterminada, una fuerza creativa, pero no había sabido en qué dirección encauzarla. Y sin darme cuenta del todo, había seguido a mi modelo. Sin embargo, no eran las obras de Rossi las que me habían impresionado, sino sus polémicas contra la modernidad, su melancolía, que tal vez no fuera otra cosa que cobardía. Sonja se había burlado a menudo de mis preferencias un tanto anticuadas. Decía que los trabajos de Rossi parecían como si hubiera estado entreteniéndose con el juego de construcción de sus hijos. 




			Mi trabajo me parecía soso y poco imaginativo, aunque estaba bastante seguro de que aprobaría. Me molestaba mucho, sin embargo, ser sólo un mediocre y tener que admitir que no era el genio que siempre había soñado ser. De mala gana, aparté los papeles. Pensé en Ivona e intenté dibujar su cara a partir del recuerdo, pero no lo conseguí. Llamé a Sonja, pero no estaba. Después de haber comido alguna cosilla, salí a dar un paseo. Evité los lugares a los que solía ir con Rüdiger y Ferdi, no tenía ganas de encontrármelos, pues me harían preguntas desagradables. Caminé por la ciudad y me sentí muy solo. Con inquietud, cobré conciencia de que Ivona era la única persona a la que quería ver. 




			Pasó algún tiempo hasta que conseguí encontrar la residencia de estudiantes. Los timbres sólo estaban marcados con números, y yo no tenía ni idea de cuál pertenecía a Ivona. Durante un rato anduve dando vueltas por delante del edificio, fumando. Por fin salió una joven, y conseguí trabar un pie en la puerta antes de que ésta se cerrara. Esperé a que la chica quitara el candado a su bicicleta y se hubiera marchado. 




			El edificio debía de ser de los años cincuenta; las baldosas del suelo eran grises, el blanco de las paredes tenía un color amarillento y el revestimiento de plástico de las barandillas de la escalera se había desgastado, dejando a la vista el metal. Aunque el día de mi primera visita estaba bastante borracho, encontré la habitación de Ivona sin grandes dificultades. En la puerta había un pequeño cartel con un número, como en un hotel. Debajo, Ivona había colgado un cartel con su nombre, en el que podía leerse, con una letra infantil, un complicado apellido que olvidé al instante y que, hasta hoy, no he aprendido a deletrear correctamente. Llamé. Ivona abrió. No dijo nada, pero se apartó a un lado y me dejó entrar, como si hubiera estado esperándome. El televisor estaba encendido, ponían alguna película de época con música romántica. Yo cerré la puerta y fui directo adonde estaba Ivona, que retrocedió, con una expresión de recelo en el rostro. Al llegar a la ventana, ya no pudo continuar retrocediendo, y entonces le agarré las manos y la besé, le besé las palmas de las manos y sus suaves y pálidos brazos. Ivona se retorció un poco, pero luego pareció ceder y me apartó lejos de la ventana. Como caminaba de espaldas se golpeó contra la cama, y se tumbó sin quitarme la vista de encima. Tenía la mirada vacía, como la de un animal. Yo me tumbé con cuidado sobre ella y volví a besarla, la abracé y palpé la suave tela en busca de sus senos. Ella me dejó hacer, y sólo cuando intenté desvestirla ofreció resistencia, no menos decidida que la última vez. El volumen de la música de fondo iba en aumento, la película parecía acercarse a un punto culminante o tal vez al final. Yo estaba muy excitado, pero de un modo distinto a la manera como había estado antes con otras chicas: no era tanto una excitación del cuerpo, sino de la mente, una sensación cálida, oscura, una especie de seguridad abrumadora. No sentí ninguna vergüenza cuando me saqué la ropa, aunque era consciente del cuadro ridículo que estábamos ofreciendo, un hombre desnudo que se revuelca con una mujer vestida con ropas feas y pasadas de moda. Me daba igual. Ivona respiró hondo, cogió aire y lo soltó; sus manos descansaban sobre mi espalda, como si quisiera sostenerme. Aunque no sucedió nada, tuve la sensación de que se me estaba entregando. 




			Esta vez no me quedé toda la noche, pero una vez más, al marcharme por fin, fue una huida. Ivona estuvo en silencio la mayor parte del tiempo, se limitó a decir que me amaba, sólo soltaba de vez en cuando aquel gimoteo que yo ya conocía. Cuando le cogía las manos e intentaba guiarla, ella las retiraba. Cuando finalmente me aparté de ella, cansado, insatisfecho y todavía excitado, cuando quedamos ambos tumbados en aquella semipenumbra, yo desnudo y ella con el vestido subido y arrugado, le pregunté: 




			—¿Qué estamos haciendo? 




			Entonces dijo que había rezado para que yo volviera a ella. Hablaba con la voz de una niña pequeña, una niña que está completamente convencida de que su oración puede transformar el mundo. 




			—Yo no creo en Dios—dije. 




			—No importa—dijo Ivona. Tuve que reírme. 




			—¿Crees en serio que el bienamado Dios se ocupa de tu vida amorosa? 




			Ella no dijo nada, pero cuando la miré tenía otra vez aquella tonta y orgullosa expresión en la cara, como por la tarde, cuando se quedó de pie junto a la puerta de la librería. Me enfurecí, me vi arrancándole la ropa del cuerpo, tirándole del pelo, de los brazos, poseyéndola en contra de su voluntad. La expresión de su rostro no cambió. Era la autocomplacencia de los santos en aquellas estampas de la librería, que parecía decir: «Cualquier injusticia que cometas conmigo, te une a mí con lazos más fuertes». 




			Me senté y me froté los ojos, lleno de vergüenza por mis pensamientos. Cuando Ivona me acarició la espalda, me estremecí y me puse de pie de un salto. Ella dijo que había rezado para que yo la abordara. Se había sentado un par de veces cerca de mí en la cervecería, pero yo nunca había notado su presencia. Me horroricé. La idea de ser el elegido de Ivona tenía algo de inquietante. ¿Por qué yo? Ella no respondió. «Tengo que irme», dije, y me vestí deprisa. Terminé de abrocharme los zapatos en la escalera. 




			



			 






			En los días siguientes evité a Ivona. Tendría que haber estado preparándome para la presentación del trabajo de fin de carrera, pero, en lugar de ello, volví a empezar desde el principio. Me levanté temprano e hice nuevos bocetos. Primero no me salió nada interesante, pero a pesar del persistente fracaso tenía la sensación de que mis ideas iban aclarándose, de que empezaba a comprender ciertas cosas más importantes que la forma, el estilo o la estática, y de que, en contra de todo sano juicio, yo era una persona optimista y sentía alegría por el trabajo. Era como si tuviera la solución en la mente y sólo tuviera que liberarla, echar a un lado toda la basura de mi formación y encontrar ese movimiento, esa línea que saliera de mí mismo. 




			Mi primer proyecto lo había planeado a partir de la geometría de terrenos, lo había elaborado a partir del cubo disponible de la superficie de un terreno y de la altura de edificación permitida, al igual que hace un escultor con su figura a partir de un bloque de piedra. Surgió así una edificación purista que, como modelo, no dejaba de tener su atractivo, aunque en su interior era poco original y meditada. Intenté trabajar partiendo desde el interior, no desde la fachada, sino de los espacios. Me puse en el lugar de una persona que visita un museo y desarrollé una estructura del edificio a partir de un recorrido imaginario. No fue una labor de construcción, sino un trabajo a partir de las sensaciones, y fui probando los espacios como se prueba uno la ropa. A menudo me quedaba de pie en mi estudio con los ojos cerrados y desplazaba las paredes de un lado a otro, observando la incidencia de la luz, avanzando lentamente y a tientas. Si alguien me hubiese observado, hubiera pensado, sin duda, que me había vuelto loco. Pero con el tiempo fue surgiendo un sistema espacial, con pasillos y aberturas, que se asemejaba más bien a un organismo que a un edificio. Sólo después me puse a hacer el envoltorio de la edificación, el cual, en realidad, no era más que eso: un envoltorio. 




			En el bungalow hacía mucho calor, y pasé muchos días solo, en ropa interior y con las persianas cerradas. Tomé cantidades enormes de café, hasta que tuve sudoraciones frías, y sólo comía cuando me sentía desfallecer a causa del hambre. Por las noches salía un poco a comprar un par de cervezas y algún kebab que hacía que me envolvieran para llevarme a casa. Faltaban pocos días para el final del semestre y en la villa de estudiantes todas las noches se oía música estridente y el ruido de gente divirtiéndose en los bungalows vecinos o en la plaza central. Yo, sin embargo, me mantuve alejado de todo; me sentaba en la pequeña terraza y miraba al cielo o pensaba en Ivona. La veía delante de mí, de pie en la cocina colectiva de la residencia de estudiantes, preparando platos sencillos para ella, patatas cocidas o huevos revueltos que luego se llevaba a su habitación para comerlos a solas, sentada delante de su pequeño escritorio. Cuando acababa, volvía a la cocina, fregaba la vajilla e intercambiaba quizá un par de palabras con otra chica polaca a la que conocía de vista. Pero pronto le decía que estaba cansada y se marchaba a su cuarto, se desvestía y se lavaba con una manopla de baño. Era la imagen más erótica que tenía de ella, el momento en el que se detenía delante del lavabo y con movimientos decididos se frotaba la barriga, la espalda, los pesados y blandos pechos. A pesar del calor de la habitación, el trapo frío la hacía temblar. Entonces se ponía su pijama, que era blanco y con estampados de flores, una camisón de delgada tela de tricot bajo el cual se marcaban sus pezones. Me preguntaba si se arrodillaría para rezar o se metería en la cama de inmediato. Yacía en la oscuridad, de espaldas, como un cadáver, escuchaba con atención los ruidos de los demás inquilinos, el rumor de un retrete al descargarse, el timbre de un teléfono en el pasillo y luego una voz que decía su nombre, y luego otra voz, tan sólo un murmullo, y tal vez música, o el ruido del tráfico que llegaba desde la calle. Ella yacía despierta y pensaba en mí, pensaba que yo pensaba en ella. La idea me hacía extrañamente feliz. Era como si nos vigiláramos el uno al otro en un mundo lleno de peligro y extrañeza. 






			

			

			Al día siguiente continué trabajando. Cuando el teléfono sonó, respondí; en mi contestador automático había ya media docena de mensajes. Sonja decía que su presentación había salido estupendamente, y que me deseaba lo mejor para el jueves. Rüdiger había llamado, y también Ferdi, y mi madre: todos me deseaban suerte. 




			



			 






			El día antes del examen estuve trabajando en mi nuevo proyecto hasta bien entrada la madrugada. El jueves me levanté temprano y eché otro vistazo al viejo trabajo que tenía que presentar dentro de pocas horas, lo cual me pareció imposible en ese momento. 




			Camino del metro, vi a un milano que era atacado por una urraca. El ave de presa seguía tranquilamente su trayecto, mientras la urraca revoloteaba a su alrededor, se elevaba en el aire y caía sobre el pájaro más grande. El milano corregía su trayecto en cada ocasión, con un simple movimiento de la cola. Me detuve largo rato, fascinado, a contemplar el espectáculo. En una ocasión el milano pareció desistir, describió un amplio círculo en la dirección opuesta y desapareció tras los árboles, pero luego apareció otra vez, y la urraca reanudó sus ataques. Aquello me tranquilizó mucho. «¿Qué puede pasarme?—pensé—. No es más que un examen. En el peor de los casos, lo repetiré dentro de un año». 




			Me sentía feliz de tener un examen a primera hora. En la sala todavía hacía fresquito y apenas había público. Sonja había querido venir, pero yo le dije que prefería que no lo hiciera, pues eso sólo me pondría nervioso. En una de las filas del fondo estaban sentados mis padres, y me hicieron señas cuando me levanté para examinarme. 




			Durante la presentación me lié un par de veces y trastoqué algunas cosas; aludí a la proximidad con la obra de Aldo Rossi, como si de esa forma pudiera quitarles viento a las velas de mis críticos. Para mi sorpresa, el primer experto se expresó de un modo bastante positivo sobre mi trabajo, aun cuando, como él mismo dijo, la decisión de tomar ciertos modelos de referencia no quedaba del todo clara. El segundo habló bastante ampliamente sobre un detalle, las escaleras, que en su opinión eran demasiado estrechas, y luego acabó con un comentario elogioso para con la obra. Los otros profesores que estaban presentes no quisieron hacer uso de la palabra, y a mí me dio la impresión de que se aburrían, o quizá estaban ahorrando fuerzas para los estudiantes que se examinarían después de mí. Al cabo de un cuarto de hora todo había acabado, y yo abandoné la sala seguido de dos asistentes que sacaron al exterior mis esquemas con los planos y mi maqueta. Afuera estaban ya los siguientes alumnos que tenían que examinarse, Rüdiger entre ellos. Le brillaban los ojos, como si estuviera drogado. Le di una palmadita en el hombro y le deseé suerte. Él sonrió indeciso y no dijo ni una palabra. 




			Mis padres salieron de la sala poco después que yo. Se quedaron algo apartados, radiantes de orgullo. Yo hablé un rato más con mis compañeros de carrera y luego fui donde estaban ellos. «Todo salió bien», dijo mi padre con una expresión inquisitiva en la voz, a lo que mi madre asintió, aunque yo estaba seguro de que sólo habían entendido la mitad de lo que se había hablado allí dentro. A diferencia de mí, se habían puesto muy elegantes y quisieron invitarme a comer a toda costa. Noté que estaban inseguros. Me parecieron más viejos allí que cuando los visitaba en casa, en su entorno habitual, y me dieron un poco de lástima. Al mediodía fui con ellos a un mesón no muy caro. Cuando nos despedimos después de comer, los tres parecíamos aliviados por haber superado aquello. 
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