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I



LIBRETA DE ESTUDIO Y DE PASIÓN


Este libro recoge heterogéneas reflexiones de un músico que, tras encontrarse fortuitamente con Rossini, quedó fascinado por la profundidad de sus creaciones musicales y dramatúrgicas, hasta el punto de dedicarle una gran parte de su energía. Su interés por la materia ha podido crecer sin límite porque no se trataba solo de un viaje iniciático por el campo de la fenomenología musical, sino que ha abarcado toda una serie de temáticas de primera importancia, como una concepción teatral de descollante originalidad, una conciencia artística de valor paradigmático, una capacidad para juzgar hombres y hechos con gran inteligencia, un intrigante modo de relatar mediante imágenes figuradas, recurriendo a la metáfora alusiva, a la paradoja lógica, a la gozosa locura del nonsense: un constante e irónico distanciamiento que tiñe de misterio y ambigüedad la figura de un genio, huidizo a pesar de la luminosidad de su mensaje. El libro es, en parte, compendio y reelaboración de textos y pensamientos madurados a lo largo de cincuenta años de acercamientos específicos, y por ello no estará exento de disparidades y repeticiones que espero sean útiles para desarrollar una atenta conciencia rossiniana. Tratándose de un compendio con tesis, a veces será necesario retomar conceptos ya expuestos para mantener una perspectiva unitaria, y también para buscar una coherencia autónoma a cada uno de los temas tratados. El libro no es una biografía ni un análisis técnico-artístico de la producción de Rossini: es el resumen de una exaltante convivencia con un músico cuyo verbo se desea difundir, una ocasión para traducir una larga experiencia en sugerencias útiles para entender e interpretar sus obras. Dado que esta compilación tiene por protagonista un hombre, un individuo, un personaje, y que el argumento comporta juicios, opiniones, valoraciones que rebasan el específico ámbito artístico y profesional para entrar en lo personal, parece adecuado adelantar unas cuantas confesiones privadas de quien se dispone a pronunciar tales juicios.


En la web del Yomiuri Shimbun se pueden leer estas frases tomadas de una entrevista que concedí durante un reciente concierto mío en Japón:


La estrella polar que guía mis pasos se halla en una constelación de palabras y conceptos sencillos: mucha energía vital, producida y alimentada por libertad, erotismo, curiosidad, interés, fantasía, búsqueda, sueño, utopía, diálogo, amor, tolerancia, trascendencia, pasión. Las palabras que he eliminado de mi vocabulario son: pereza, convencionalismo, mediocridad, rutina, violencia, fanatismo, cansancio, renuncia, servilismo. Tres son los principios en los que me apoyo: hacer frente a los interrogantes de la vida, desde lo más infinitamente pequeño a lo insondable, con el empeño del filósofo y, al mismo tiempo, con la inocencia y la positividad del niño; transformar el trabajo que hay que hacer en un divertido juego, en una aventura entusiasmante: hacer de un deber y de una obligación una opción libre, fuente de júbilo y serenidad. La receta para no envejecer: llegados a la conclusión de que no hay esperanza de un mundo mejor (y asumido por tanto el desmoronamiento de las generosas ilusiones de la juventud), seguir luchando igualmente por cambiarlo, desafiando la inutilidad del sacrificio.


Mi padre era un hombre de bien, trabajador y honrado, que renunció al bienestar por rechazar un carnet político que no compartía; creía profundamente en un catolicismo socialmente activo, animado de sacrificio y solidaridad. Amaba la montaña, a la que nos aficionó de pequeños, transmitiéndonos la lección incomparable de una naturaleza soberbia e incorrupta que acercaba la magnitud a lo infinito. Educaba a sus hijos con la palabra y el ejemplo, y cuando el enfrentamiento generacional nos apartó de su modo de entender la sociedad y la moral, hizo todo lo posible para comprender nuestras razones, sufriendo mucho por ello, pero dejándonos libres para vivir y pensar a nuestro modo. Al transmitirnos el don de la tolerancia, nos enseñó a respetar las razones de los otros, a aceptar al diferente. Mi madre, inteligente y moderna, dulce y cruelmente lúcida, fue el elemento de equilibrio que alejó el peligro de una deriva maximalista y maniquea.


Mi formación cultural siguió caminos inusuales, prefiriendo a las aulas de la Universidad y el Conservatorio el paraíso del Teatro alla Scala y las salas del Piccolo Teatro, la Casa della Cultura y de la Società Umanitaria, sedes de entusiasmados debates que hallaban su desahogo en las sesiones de jazz del Café Santa Tecla, en el ocio racional del Bar Giamaica o en las divertidas copas en el Cantinone. ¡Cuántas veladas transcurridas escuchando y comentando discos en casa de Alceo Galliera y Alberto Mozzati (venerados maestros) o en los chalets de Dino Ciani y Nandi Ostali! ¡Cuántas conversaciones al acabar las funciones con Dario Fo y en las reuniones del Sindacato Musicisti de Goffredo Petrassi, con tantos combativos exponentes de una Milán muy animada!


Lo experimenté todo, quemando cada etapa con fervorosa testarudez: el misticismo religioso, la exaltación erótica, la pasión por el ajedrez, la actuación teatral, el trabajo proletario, la clandestinidad rebelde, la organización política y sindical, el debate cultural, la búsqueda de la novedad, el descubrimiento de lo antiguo, todo ello alimentado por lecturas desordenadas y omnívoras. Soy pues un “diletante” (en el significado etimológico de aquel que se deleita con todas las experiencias) que ha luchado duramente por conquistar para su trabajo un rigor profesional inatacable. He soñado con un mundo justo y solidario, ordenado en civil y pacífica convivencia, y sigo creyendo en la obligación moral de anteponer a los privilegios de la democracia el deber de no aceptar con indiferencia el drama de la indigencia y de la mala suerte.


Atenúo mi agnosticismo con estos razonamientos de Platón, alejados de su extremismo espiritualista y tan cercanos al pensamiento de la física moderna:


Tú mismo, miserable mortal, pequeño como eres, entras para algo en el orden general, y constantemente dependes de él. Pero no fijas tu reflexión en que toda generación particular se verifica en vista del todo, a fin de que alcance este una vida dichosa; que el universo no existe para ti, sino que tú existes para el universo (Las Leyes, Libro X, 903. Traducción tomada de Obras completas de Platón puestas en lengua castellana por Patricio de Azcárate, Medina y Navarro, Madrid, 1871.


Alimento la predilección por descender a lo profundo con esta reflexión de Nietzsche:


La filología es un arte respetable, que exige a quienes la admiran que se mantengan al margen, que se tomen tiempo, que se vuelvan silenciosos y pausados; un arte de orfebrería, una pericia propia de un orfebre de la palabra, un arte que exige un trabajo sutil y delicado, en el que no se consigue nada si no se actúa con lentitud. Por esto precisamente resulta hoy más necesaria que nunca [...] en esta época nuestra de trabajo, esto es, de precipitación, que se consume con una prisa indecorosa por acabar pronto todo lo que emprende, incluyendo el leer un libro, ya sea antiguo o moderno. El arte al que me estoy refiriendo no logra acabar fácilmente nada; enseña a leer bien, es decir, despacio, profundizando, movidos por intenciones profundas, con los sentidos bien abiertos, con unos ojos y unos dedos delicados. (Prólogo de Aurora, Milán, Adelphi, 1964.)


La lección de Marx me ha llevado al convencimiento de que el hombre, señor de la jungla en razón de su consciencia de sentir, tiene el deber de darse reglas de justicia, igualdad, solidaridad, para substraerse a la ceguera del azar y el egoísmo del más fuerte. Friedrich Nietzsche y sus modernos exégetas me han ayudado a releer con desencanto una historia del pensamiento libre de las ataduras del monoteísmo espiritualista y me han enseñado que la “libertad” solo conoce el límite de la libertad ajena. La pasión por la música, surgida en edad madura en concomitancia con la pasión amorosa, hizo de mí un eterno neófito en busca de la emoción capaz de penetrar en el misterio hermenéutico primordial; ese logos incógnito que imagino similar al que en instante sublime del éxtasis orgónico pone al hombre en comunicación directa con lo divino. Creo que el lenguaje onírico y universal de la música puede llegar a expresar lo inexpresable y contribuir a despertar el ansia de trascendencia que anima al Hombre para consolar su finitud.


También Gioachino Rossini parece convencido cuando afirma, con exactitud y sencillez no mejorables:


La música es la atmósfera moral que colma el lugar donde los personajes del drama representan la acción (¡los personajes del drama somos nosotros y la acción representada es la vida!). Esta expresa el deseo que los persigue (¿qué otro logos podría hacerlo mejor?), la esperanza que los anima (¿falaz sorpresa?), la alegría que los circunda (¿ilusoria quimera?), la felicidad que los espera (¿la dulzura del olvido?), el abismo donde van a caer (la muerte y la nada): y todo ello de un modo indefinido, pero tan atractivo y penetrante que no puede expresarse ni con las acciones ni con las palabras.


Cuando se comparan estos conceptos con los contenidos de sus óperas, se constata que, como las respuestas de la Sibila, estos no aclaran la cuestión de fondo que plantea este Jano bifronte (feliz definición de un iluminado precursor, Friedrich Lippmann) que cultiva con parecida y exitosa convicción el frío hedonismo del bello ideal y las turbadas inquietudes del ánimo humano. Debemos buscar la meta propiciada de esta atmósfera moral en las páginas pulidas y perfectas de una música autorreferencial, encerrada en arquitecturas de complacida perfección, ufana de expresar la definida expresión de los “afectos”, ¿o es que debemos buscarla en las atormentadas estructuras de las óperas donde el afecto tiende a mudarse en carácter y la simetría de las formas se enturbia con el hálito jadeante del drama? En otras palabras, ¿tenemos que escuchar a Rossini con el distanciamiento reservado a la música agradablemente distraída del siglo que lo precedió o buscar en sus dramas emociones que se abren al melodrama futuro? Sobresale un componente de la sintaxis de Rossini que juega un papel absolutamente preponderante: la pulsión motora que anima su música, una rítmica distinta de la de todos los operistas que lo precedieron o que lo seguirán. No hay duda de que el ritmo constituye el aspecto más original y revolucionario de su modo de componer, animando con una escansión fantasiosa y traviesa incluso páginas repetitivas difíciles de justificar. Se trata de una rítmica perentoria, en absoluto mórbida y discreta, en aparente contraste con la aérea libertad que buscan las florituras del predilecto canto belcantista que marcan indiferentemente páginas apolíneas, no vulneradas por ella, y páginas inflamadas por la urgencia dionisíaca. Esclarecedoras son al respecto las palabras de Antonio Zanolini tras un paseo parisiense con el Maestro: “La expresión musical está en el ritmo, en el ritmo está toda la potencia de la música”.


A pesar de lo elevado de tal credo artístico, el conocimiento de Rossini se circunscribió para muchos en las rutilantes Sinfonías (invariablemente leídas en clave jocosa) y al melodrama Il barbiere di Siviglia (recibido casi siempre como divertimento farsesco). La popularidad del Barbiere favoreció la circulación de otros títulos de tema de carácter festivo, como L’italiana in Algeri, La Cenerentola, las deliciosas farsas juveniles (La cambiale di matrimonio, Il signor Bruschino, L’occasione fa il ladro, La scala di seta, L’inganno felice), pero no la producción “seria”, ignorada durante largo tiempo, en parte porque las fórmulas léxicas elegidas por Rossini parecen más adecuadas para la forma rápida y punzante de la sátira que para la deslumbrante de la tragedia. En el imaginario colectivo, el inventor de células temáticas sutiles y afiladas, repetitivas como los tics de los personajes bufos, no podía ser más que un espíritu feliz y amante de los placeres de la vida. Le fueron concedidas los placeres de la mesa y las delicias de la alcoba, junto con la práctica de la amistad y la buena compañía, adornada con la habilidad de la ocurrencia corrosiva. De esta simpática reencarnación del dios pagano de la felicidad se apreciaba un sólido y desenvuelto oficio, que unido a la obligación de seriedad, podía permitirse los atajos de los préstamos propios y la desenvoltura de páginas nacidas para divertir trasladadas a contextos de significado opuesto.


También a mí me parece Rossini un compositor de temperamento festivo, dotado de una fuerte capacidad de comunicación gracias a la vitalidad rítmica que incendia una escritura instrumental tersa y refinada y una vocalidad funambulesca, poco inclinada a crear emociones y sentimientos, pero dispuesta a mudar en gesto significante cuando la iluminan la fantasía y la excelencia del virtuoso. Características fascinantes, pero no suficientes como para propiciar la exploración de los abismos de la conciencia que de jóvenes pretendíamos de compositores comprometidos en contar historias de seres humanos. La Rossini renaissance, que vino a subvertir tal imagen, comenzó cuando una historiografía ansiosa de certezas quiso verificar datos que no encajaban con el aliento inspirador de sus poderosas óperas serias, ni con los testimonios de una existencia marcada por dolorosas laceraciones. Los documentos confirman lo que el estudio en profundidad del legado musical ha desvelado: un Rossini ultrasensible y frágil, minado por un fuerte agotamiento nervioso, afectado en sus relaciones amorosas por complejos edípicos, constreñido a una alimentación frugal por molestos problemas intestinales, agobiado por dudas sobre la esencia misma de su genio inspirador, sometido al desgaste de un trabajo frenético, tanto más gravoso al verse realizado con rigor y profesionalidad excelsos. El catálogo de su producción operística certifica su propensión por el género serio, al que pertenecen casi dos tercios de sus títulos; las óperas bufas y las de asunto jocoso quedan enmarcadas en su mayor parte en sus primeros años de actividad, pues era costumbre exigir a un autor principiante la prueba menos ampulosa de lo cómico antes de confiarle los solemnes dramas de la ópera seria. Es sorprendente que el ajetreo de su existencia no influyese en una producción artística que nunca revela la incertidumbre de la duda y los afanes de la crisis. Rossini nos invita a una sabiduría jocunda, libre y elevada, incluso cuando trata temas de fuerte impacto dramático. En su teatro, el anatema paulino siempre arremete contra la relación hombre-mujer, pero la sexualidad no sufre la frustración que hunde a tantos personajes verdianos, y la burla del cómico, la sabiduría del filósofo, llegan a eliminar el sentido de culpa y a recrearse en el sueño de la transgresión. Los personajes de la ópera seria, incluidos los que la moral cristiana considera malvados, emanan una grandeza de ánimo carente de ostentación y se hacen intérpretes de sentimientos que nunca caen en la dimensión de lo obvio.


El estudio de la música dejó poco espacio a la culturización del joven Rossini: su léxico revela de hecho límites y lagunas de cándida ingenuidad. Pero la naturaleza le había dotado de una inteligencia superior, en virtud de la cual concebía y resolvía por intuición problemas que habrían agotado a mentes cultivadas. Su inteligencia natural se unía a una curiosidad libre de condicionamientos ideológicos que lo inducía a acoger y experimentar en alegre anarquía todos los pliegues de la existencia. Giulio Confalonieri, en su apasionante Guida alla Musica (Milán, Accademia, 1952, p. 188) reproduce las palabras, escuchadas varias veces, de un viejísimo amigo de su abuela que había tratado mucho al Maestro: “Rossini sabía de todo y más que todos”. Confalonieri fue uno de los primeros en comprender la singularidad de su mensaje de artista:


[...] nadie, como él, en una época en que las diferentes actividades del espíritu sentían la esperanza de poder colaborar en una unidad (en una unidad de la que el hombre saliese más fuerte en su lucha contra la naturaleza y contra el destino); nadie como él veía en la música algo, en cierto sentido, inhumano, algo que pudiese trascendernos y liberarnos cuanto más ganase en movimiento en vez de nuestra pereza, en orden en vez de nuestro desorden, de certidumbre en vez de nuestras incertidumbres, en agilidad y en aéreo impulso en vez de nuestra fatiga (íbidem)


y un poco más adelante (p. 191)


¿Dónde halló Rossini el secreto para no ofendernos, él, que en el fondo iba a obstaculizar con una especie de infantil picardía primitiva la asidua ascensión de la música occidental hacia una conciencia filosófica y hacia una responsabilidad de hombres adultos? Acaso lo encontró acompañando todas sus afirmaciones con una dosis de duda celada; haciendo, y haciéndonos comprender a un tiempo, que sería capaz de obrar justo al contrario. El poder persuasivo de Rossini no nace solo de la sinceridad y energía de su obra, sino del hecho de que nosotros sigamos sintiéndolo capaz de mil alternativas y que la decisión la tomemos con él.


Una versatilidad comparable a la de su idolatrado Mozart favoreció en él una maduración precoz y la posibilidad de desarrollar en tiempos muy breves una profesionalidad de asombrosa concreción. Su memoria prodigiosa le permitió un ritmo frenético de aprendizaje y de trabajo; el dominio de técnicas instrumentales complejas, que van del violín al contrabajo, del clave a la voz de óptimo timbre bari-tenoril, hace de Rossini un maestro de la orquestación y de la vocalidad. Experiencias adquiridas en directo por su asistencia a los teatros y el trato con músicos en compañía de su madre, discreta cantante, carente de teoría musical pero infatigable para prodigarse por el bienestar de su familia, privada a menudo del apoyo paterno por las tendencias libertarias de un progenitor rebelde a la autoridad vigente.


La novedad de estas opciones estéticas osadas se aúna con la predilección de Rossini por estructuras tradicionales que conservan la alternancia de arias y recitativos de la antigua forma chiusa. El respeto aparente por la convención, que se puede encontrar en la adopción de la solita forma y los soliti affetti, esconde la sorpresa de contenidos que hallan en los resplandores caleidoscópicos de la orquesta y en la energizante movilidad rítmica sus puntos de fuerza. Todo aquel que se le acerca, amigos, maestros, protectores, advierte la presencia de un ser de temple excepcional. Por ello su principal educador, aquel padre Stanislao Mattei que en Bolonia, donde Rossini vive, dicta la ley, puede mostrarle el tesoro del gran repertorio transalpino. El muchacho absorbe y digiere la imaginativa sabiduría de Haydn, la solitaria utopía de Beethoven, la felicidad desencantada de Mozart y de Schubert, y para acompañar su canto se remite constantemente a esos modelos más que a los prácticos y desadornados que aplicaban sus colegas italianos, que bebían en la lánguidecente fuente de la Escuela Napolitana. Sin disquisiciones teóricas, sin elucubraciones cerebrales, su intuición lo guía hacia un cambio total en el teatro melodramático, rompiendo con igual determinación los vínculos con un pasado obsoleto y con un presente para él insatisfactorio, para abrirse a un futuro entonces inimaginable.


Su carácter jovial y abierto facilitaba a Rossini el encuentro y la comunicación. Su curiosidad natural, su interés por todo lo que iba descubriendo, el entusiasmo que ponía en cada nueva empresa, le aportaban amistades devotas, dispuestas a facilitar sus ambiciones, a seguir sus elecciones exigentes. Su extroversión ocultaba también impulsos de signo contrario, responsables del mal oscuro que no tardaría en manifestarse en medida dramática. Su apertura a los demás iba acompañada de inseguridades emotivas, de miedos y timidez, de una especie de agorafobia (agudizada en el exilio florentino) que lo llevaban a refugiarse en la falsa arrogancia de la ironía, cultivada hasta el punto de volver problemático, para aquellos que no estaban predispuestos al juego de la alusión introvertida, el sentido de algunos comportamientos. Su relación con las mujeres, tan importante para un artista, no fue tan fácil y ligera como dicen las anécdotas, si bien algunas de sus amistades femeninas relacionadas con la música y el teatro influyeron en la evolución de la carrera de Rossini, propiciando o secundando su proceso creativo. Debemos el emotivo Finale trágico de Tancredi a su amistad con Adelaide Malanotte, primera intérprete del papel epónimo, y con su esposo, el culto escritor Luigi Lechi; la triunfal etapa napolitana no habría sido igual sin el apoyo de Isabella Colbran.


Cuando Rossini conoce a la Colbran, aclamada por todos como una intérprete dramática incomparable, cede ante el hechizo de la musa prepotente para la que escribirá el papel protagonista de todas sus nuevas óperas compuestas en el periodo más activo de su carrera. La atracción por esta gran actriz trágica secundaba la urgencia de dedicar más espacio a la vena “seria” de una inspiración que en aquel momento tendía sobre todo al género jocoso. Que el talento del compositor y sus tendencias ideológicas lo llevaban a elegir los temas de la ópera seria queda demostrado por dos trabajos juveniles de inequívoco significado, ambos precedentes a su traslado a Nápoles: la emocionante cantata La morte di Didone, compuesta para Ester Mombelli, que empezaba entonces su carrera profesional, y sobre todo la ópera Sigismondo, representada en Venecia pocos meses después del triunfo de Tancredi. La morte di Didone es una reluciente demostración que confía a un canto de extrema dificultad la tarea de conseguir hipérboles de fuerza e incisividad beethovenianas; Sigismondo, cuyo asunto agita los trastornos de la conciencia, sorprende por un lenguaje que, abandonados los Campos Elíseos del elegiaco Tancredi, anticipa los furores de las visionarias obras maestras napolitanas.


La encantadora Colbran debía contar con excepcionales recursos ya que, contemporáneamente, logró cultivar sin enfrentamientos la amistad de tres soberanos absolutos: Fernando IV de Borbón, rey de Nápoles; Domenico Barbaja, rey de los empresarios, y Rossini, rey de los compositores. Este último llegará a hacerla su esposa, añadiendo nuevos fantasmas a las sombras de su vida privada. ¿Qué sentido dar a esta convivencia iniciada cuando el ardor ya se había templado y destinada a cesar en breve tiempo? Isabella está ya en su ocaso como cantante, y las últimas colaboraciones artísticas (reestreno de Maometto II y estreno de Semiramide en la Fenice de Venecia y temporada en Londres con Zelmira, Ricciardo e Zoraide y conciertos) recogen la amargura de críticas despiadadas, apenas atenuadas por el respeto debido a su marido, compositor insigne. La pareja se retira a una hermosa residencia adquirida por Isabella en Castenaso, en las cercanías de Bolonia y la convivencia durará hasta 1830, incluyendo un breve periodo londinense y su primera estancia en París, que termina con el estreno del Tell. Cuando Rossini regresa definitivamente a París, su mujer se quedará sola en Castenaso. En los próximos años se encontrarán una sola vez, aunque no desaparecen ni la amistad ni la solidaridad, ni siquiera cuando Rossini regresa a Castenaso para pedirle el divorcio y presentarle a Isabella a su nueva compañera francesa, Olympe Pélissier. Otras extrañas coincidencias, otras sombras que Freud podría ilustrar autorizadamente: Olympe comparte con Isabella su inusual experiencia de haber tenido previamente (aunque con diferentes motivaciones éticas y profesionales) una vida sentimentalmente mayúscula, incluso con personajes de gran relieve, antes de unirse a Rossini; al igual que Isabella, sería después una esposa afectuosa y fiel que acompañó a Rossini en su largo declive con la paciencia y ternura de una madre. Olympe fue también la inteligente creadora de un selectísimo salón parisiense donde recibía a los elegidos y a los que estaban destinados a serlo, y es también la inspiradora de los enigmáticos Péchés de vieillesse, no menos influyente en la redacción de este críptico “diario del silencio” de cuanto lo fue Isabella para la evolución del lenguaje dramático de su teatro musical. A diferencia de la pródiga Isabella, que en sus últimos años de vida en común dilapidaba sin medida el ingente capital acumulado por su previsor marido, Olympe tuvo que ser también una excelente administradora ya que, como dejó escrito en su testamento, pudo fundar en Passy, en memoria de su venerado marido, una residencia para artistas mayores (Fondation Rossini, inaugurada en 1889, similar a la que Giuseppe Verdi, recordando probablemente este precedente, legó a la ciudad de Milán) y destinar un importante legado a su ciudad natal, Pésaro, para la educación de los músicos jóvenes.


Los estímulos nutridos por el temperamento de Isabella Colbran se sumaron a los que despertaron la palpitante extroversión de la ciudad partenopea, abierta y cosmopolita, que contaba con una animadísima y exigente vida teatral, acostumbrada a mostrar las novedades que llegaban de todas las partes del mundo. Rossini lo aprovecha a fondo e imprime un giro impresionante a su teatro: experimentando nuevas estructuras y buscando una tensión dramática de nuevo cuño. Ansia creativa secundada por una soberbia compañía de canto, mérito de la habilidad de Barbaja y también del poderoso reclamo de su prestigio: una formación estable que reúne a los mejores intérpretes del momento acompañada de una orquesta prestigiosa. Las nuevas obras maestras (Elisabetta, regina d’Inghilterra, Armida, Otello, Mosè in Egitto, Ricciardo e Zoraide, Ermione, La donna del lago, Maometto II, Zelmira) desarrollan un virtuosismo vocal que en el desafío del límite busca la evidencia de sentimientos difíciles de conciliar con el hedonismo del belcanto y que agitan a la orquesta con zarpazos que alcanzan y superan a las explosiones de los románticos. En los impulsos de un sinfonismo poderoso, la inspiración de Rossini busca metas expresivas que el canto, aun llevado hasta el espasmo, no conseguirá alcanzar, por lo que nace en el oyente, y quizá también en el propio compositor, la tentación de abandonarse a un frenesí dionisíaco ajeno a la racionalidad del belcanto.


En el majestuoso sector de la producción seria de Rossini (la recuperación cultural más importante del últimos siglo), estos dos componentes, apolíneo y dionisíaco, se enfrentarán a lo largo de toda la actividad compositiva del Maestro: el primero prevalece en las óperas de comedido clasicismo, destinadas por lo general a teatros tendentes a una tradición consolidada; el otro, estimulado por el anticonformismo del público napolitano, inflama óperas destinadas a desplazar las columnas de Hércules del melodrama mucho más lejos de lo que lo hacen los operistas que lo circundan en ese momento y también los que lo precedieron. En el género bufo, el dualismo apolíneo-dionisíaco se ve sustituido por la alternancia de una comicidad abstracta, precursora del teatro del absurdo y tributaria de las máscaras de la commedia dell’arte, y otra emparentada con la commedia di carattere, y poblada de respetables personajes situados en contextos sociales bien definidos, pero animados también de un deseo de evasión que los lleva a transgredir las reglas y a atentar contra la moral: en ambos casos, la aristocrática elegancia de Rossini une la levedad de la sonrisa a la gracia de la reflexión. Por otra parte, el ahistoricismo de la trama y los personajes, que no tienen que explicitar una verdad oculta en el lenguaje paradójico de la sátira, no pretende el respeto de una cifra estética coherente. El choque entre una propensión dionisíaca, subrayada por ese bullir de pulsiones que hallan en los deslumbrantes colores del sinfonismo instrumental su forma correspondiente, y la apolínea impulsada por la elección de una vocalidad abstracta y artificial, ha provocado una dolorosa dicotomía que agotó los nervios y la voluntad de un artista lúcidamente consciente en exceso para salir indemne de este conflicto. La urgencia dionisíaca se revela incapaz de soportar la constricción de formas cerradas claramente delimitadas: de ahí las nuevas fronteras estructurales de las óperas napolitanas, donde la pieza cerrada, cada vez menos frecuentemente un aria solista dedicada al affetto para dejar espacio a intensos concertantes, se expande en dimensiones que solo tienen una correspondencia en las óperas de Mozart. Se vuelven insuficientes los saltos y convencionalismos del canto acrobático, fórmulas de un vocalismo sustancialmente gélido, cerrado a los impulsos del alma, que se confía a la habilidad y carisma del intérprete para generar emociones. La orquesta adquiere así un espesor y unos colores cada vez más significativos; el juego de la tonalidad se estructura en perspectivas complejas y misteriosas; la armonía experimenta nuevas osadías; el ritmo pulsa restallantes escansiones; el canto busca desahogo en recitativos y ariosi cargados de futuro, pero en las arias, en los dúos, en los números de conjunto, se advierte cada vez más el límite de un artificio llevado a la exaltación y el delirio.


El problema de conciliar categorías opuestas fue aumentando con la exacerbación del experimentalismo audaz practicado durante su estancia en Nápoles. El impulso apolíneo favoreció el metafísico alejamiento de las pasiones tan amado por los clásicos, si bien Rossini no se cerró a exaltaciones románticas de Sturm und Drang como se registran en el juvenil Tancredi, ni a los lacerantes sentimientos que humanizan el delirio de Assur y la soledad de Semiramide. Por su parte, el ímpetu dionisíaco puso al rojo los contrastes que arrastran a los protagonistas de Maometto II, La donna del lago, Mosè, Otello o Ermione, obras maestras destinadas a un público del futuro. Estas incursiones por los adentros llevan a Rossini a comprender, y quizá a compartir, el ansia de realismo que animaba a los jóvenes artistas a seguir la anarquía de las pasiones. Como ellos, o mejor que ellos, posee Rossini la fuerza evocadora y los instrumentos para expresar la ceguera de los sentidos y las brumas de la razón. Para hacerlo tendría que renegar de su credo y vocación, renunciando al sublime manierismo del canto belcantista, elegido precisamente para frenar las exigencias de los sentidos y ponerlos a salvo de enardecimientos falaces, y sustituirlos por la crudeza del canto romántico y verista, pleno de acentos realistas y plebeyos. La respuesta de Rossini a este dilema no fue unívoca y rápida, y ello porque a las voces de los contestatarios se añadió el malestar creado por una crítica y un público incapaces de comprender el auténtico alcance de su teatro musical.


Elogiado con obstinación como el continuador de una escuela operística italiana que de hecho había contribuido a enterrar, muy pocos comprendían la enormidad de su revolución. Alabado por valores no compartidos y por tanto fundamentalmente incomprendido; acusado de conservadurismo retrógrado por su rechazo a exhibir en escena sentimientos que consideraba adecuado reservar para la intimidad; tachado de impenetrabilidad germánica por los biempensantes habituados al despreocupado hedonismo de tantas óperas dieciochescas y de banal previsibilidad por los paladines de la música del porvenir; vituperado por la límpida sencillez de una escritura que los superficiales juzgaban pobre, Rossini sumó el tormento de la incomprensión al cansancio de una actividad cada vez más gravosa y conoció el vértigo de la falta de inspiración, la amargura de la página en blanco, la pena de la insatisfacción y la duda. En su última fase creativa, aún marcada por el fulgor del genio, se atisban inquietudes que explican los propósitos de abandono mencionados de pasada en recurrentes desahogos epistolares. Con Semiramide, su última ópera compuesta para un teatro italiano, Rossini parece alejar estos fantasmas reafirmando, con enorme orgullo, la validez de un “oficio” y de un “sistema” llevados a su límite extremo. Tras mudarse a París, aplazó una confrontación directa con la áulica tragédie lyrique que imperaba en la Académie Royale para recuperar, con su incomparable Viaggio a Reims y su feliz creación francesa Le Comte Ory, el género cómico que había abandonado por los arrebatos de un cambio visionario. Luego regresó a la ópera seria, remodelando en clave de atenuado belcantismo dos obras maestras napolitanas, Mosè in Egitto y Maometto II, que se convirtieron respectivamente en Moïse et Pharaon y Le siège de Corinthe, cartones propedéuticos de la cita suprema del Guillaume Tell. Tell obtuvo un triunfo universal, saludado incluso por detractores y escépticos como la piedra miliar de referencia, y dio a Rossini fuerzas para retirarse sin bajar la cabeza. Con Guillaume Tell, el músico se demuestra a sí mismo y al mundo entero que su vena creativa no se había secado, que su talento sabría ganar el desafío al futuro, que el contestado rossinismo no era un obstáculo para ganar la inmortalidad.


Michel Onfray, en el tercer tomo de su Contrahistoria de la Filosofía, el estimulante divertissement en el que entabla una batalla personal contra la prepotencia excluyente del monoteísmo judeocristiano para revalorizar el hedonismo espiritual teorizado por precursores y seguidores del Jardín epicúreo (Los libertinos barrocos, Anagrama, Barcelona, 2009, traducción de Marco Aurelio Galmarini), enumera conceptos que se ajustan sorprendentemente al credo artístico profesado por Rossini. Se recuerda, por ejemplo, que Spinoza, eludiendo clasificaciones morales, invita a no juzgar y a superar los conceptos de “bien” y “mal” para alcanzar una pacífica y distanciada ataraxia, individual y colectiva. Rossini pone en práctica estos principios renunciando a clasificar en “buenos” y “malos” sus personajes, preservando para ellos en todo momento una libertad entendida como aceptación de la necesidad, e identificando el bien supremo con la alegría, ingrediente específico de su inspiración. La geometría de las formas celebra el triunfo de Apolo: orden, luz, transparencia, sobriedad, medida, sencillez. Pero su música exalta a Dionisos: el canto, la danza, el frenesí del ritmo, la plenitud de la naturaleza, el bullir de un mundo lleno de energía y fuerzas misteriosas. Como Montaigne, Rossini evita cualquier referencia específica a la religión y a los destinos ultramundanos de los mortales: las invocaciones y ruegos van dirigidos a genéricas deidades mitológicas más que a un celestial pantocrátor; y el recurso a oráculos, nigromantes, sombras de muertos y presencias ultraterrenas no esconden guiños de irónico escepticismo. Incluso en su constante proceso de idealización, de distanciamiento de la realidad contingente, sus personajes tratan el cuerpo como cómplice, nunca humillándolo con el desprecio que exige la catequesis católico-romana, nunca compartiendo su aversión hacia los deseos y los placeres de la carne, el descrédito hacia la materia corpórea. Cuando Rossini trata la felicidad es difícil distinguir el límite entre lo espiritual y lo material, categorías cultivadas con el estilo, la gracia, el pathos, el distanciamiento que Baldassarre Castiglione recomendaba al joven cortesano. Cómo no asociar a su mensaje la invitación de Charron, tomado del prólogo de su tratado De la sagesse, a practicar una filosofía “alegre, libre, jubilosa, elevada [...] y sin embargo fuerte, noble, generosa y singular”. Cómo no pensar en Rossini leyendo, en el tratado El discreto de Baltasar Gracián:


El selecto, una de las modalidades del héroe, sabe esperar su hora: posee grandeza de ánimo sin ostentación; sobresale en la ecuanimidad; siempre sabe prestarse sin jamás darse ni perderse; penetrante, es impenetrable; reservado, sabe prodigarse; singular, ejerce la cortesía como un gusto distante, lo esencial es no prodigarse en exceso.


Onfray aporta un juicio de Gracián dirigido al filósofo La Mothe Le Vayer, que rebate este concepto:


El hombre se esconde, se disimula, aun mostrando sus pensamientos en el proscenio. Entretanto, permanece entre cajas. Primero una visión del mundo, lo esencial; luego, acaso, un personaje, un autor, un demiurgo apenas perceptible entre los juegos de la oscuridad.


Encuadrar a Rossini entre los hedonistas espirituales descendientes de la lección epicúrea contribuye a explicar el drama y la grandeza de un artista comprometido en conciliar los opuestos. La constante tendencia a alejarse de la realidad, intrínseca al proceso creativo, orienta su teatro musical hacia el rígido espiritualismo de la metafísica platónica, que señala el mundo de las ideas como el único digno de dar cabida a sentimientos elevados y niega a su imitación terrenal la posibilidad de recoger el don sublime de la belleza. Los exaltantes resultados de la escucha traicionan por el contrario la jocunda serenidad de un placer no vulgar, donde la naturaleza y el cuerpo, y no solo el espíritu, son capaces de transmitir, aquí y ahora, la felicidad concedida a los mortales. La capacidad de perseguir en el mismo momento el distanciamiento de lo ideal y la palpitación de lo real; el privilegio de congelar unidas las emociones en la abstracción metafísica conservando su poder de conmoción; el don de traspasar impunemente los confines de la moral y la lógica engrandeciendo ironía y cinismo a la luz de una desesperada madurez de artista aclaran la esencia de un arte que, en razón de estas anomalías, se substrae a cualquier definición clasificatoria.





II



ENCUENTRO CON ROSSINI


El azar quiso enviarme muy pronto una señal del destino que marcaría mi vida: la primera ópera lírica que tuve ocasión de dirigir fue precisamente Il barbiere di Siviglia, en 1956, en el Teatro Nuovo de Milán, para la Aslico, la benemérita Associazione Lirica e Concertistica que ha promovido la carrera de innumerables talentos. Condicionado por una formación literaria humanística y por una educación musical basada en la práctica del severo repertorio organístico, afronté el estudio de la partitura de Rossini con el rigor reservado a las obras del sinfonismo clásico. Il barbiere di Siviglia traía consigo un imponente bagaje de tradiciones ejecutivas, pocas de las cuales resultaban compatibles con las indicaciones incluidas en el texto musical. Decidí pronto rechazar hábitos que a mis ojos representaban abusos o soluciones fáciles, para atenerme en la medida de lo posible al dictado original. El resultado de mi debut operístico fue justamente discutido: alguien advirtió y señaló que esas funciones marcaban un cambio en la historia ejecutiva del Barbiere, pero no faltaron protestas de “lesa tradición”, acompañadas de la acusación de haber atenuado la diversión con pretensiones filológicas que “castigaban” los aspectos farsescos de este título. A decir verdad, era exactamente eso lo que yo me proponía: permutar el automatismo de la carcajada, ajena a la elegancia de una inspiración musical de mozartiana transparencia, por la más comedida sonrisa, expresión de un gozo destinado a durar. Entre los defensores de una tradición ya superada se distinguió un responsable artístico de Casa Ricordi, que llevó su indignación a incluir mi nombre en la lista de réprobos a los que la Ricordi, obligada por ley a salvaguardar el camino de óperas protegidas por los derechos de autor, debería prohibir el dirigir melodramas publicados por ellos. Debido a este ostracismo, al año siguiente me impidieron dirigir en París una Tosca con Franco Corelli para la que estaba contratado oficialmente. Busqué en vano una reunión clarificadora con los directivos de la Ricordi: el ingeniero Valcarenghi y el doctor Clausetti estaban siempre “ausentes” o “reunidos”. Cito este hecho porque, como se verá, los oscuros caprichos de la suerte hicieron de ello un punto de referencia post quem de mi aventura rossiniana.


En el verano de 1959 fui llamado a dirigir Il barbiere di Siviglia en la Zoo Summer Opera Season de Cincinnati (Ohio), una de las temporadas líricas más antiguas de Estados Unidos. La orquesta, de buena calidad, estaba formada por músicos contratados al efecto; los dos oboístas eran solistas de la New York Philharmonic. Durante los ensayos de la Stretta del Finale Primo, uno de los dos oboístas me hizo observar cortésmente que el alacre tempo que les marcaba no permitía ejecutar correctamente las notas que le estaban asignadas: es decir, o el tempo era demasiado rápido o Rossini no conocía los límites técnicos del instrumento. Respondí que conocía este problema, ya que en el material de orquesta alquilado al editor Ricordi ese pasaje de los oboes figuraba duplicado por una versión simplificada (en la que había sido omitida la nota central de cada tresillo repetido en rápida sucesión): se debía ejecutar pues esa parte alternativa. El profesor balbuceó, preocupado: “Maestro, usted es joven y extranjero, y tiene derecho a no saber quién soy yo, pero no se le puede pedir a quien es considerado actualmente como el mejor oboísta de Norteamérica que toque una ‘versión simplificada’. Puedo garantizarle que si yo no soy capaz de interpretar este pasaje a la velocidad que usted exige nadie más en el mundo podrá hacerlo”. Concluí la cuestión invitándole a hacerlo lo mejor que pudiera, dado que no consideraba oportuno reconsiderar mi medida del tempo, condicionada por una dicción silábica obligada. Pero a partir de ese momento un diablillo se instaló en un remoto rincón de mi conciencia.


Llamado a Bolonia para dirigir una serie de conciertos sinfónicos para los colegios, recordé que había leído en algún sitio que el manuscrito autógrafo del Barbiere di Siviglia se conservaba en la Biblioteca del Conservatorio de esa ciudad, y en un día de descanso me acerqué a consultarlo. El diablillo llevó inmediatamente mi mano al pasaje de los oboes que tanto tiempo atrás había confundido mis certidumbres: las notas eran las mismas, pero Rossini no las había asignado a los oboes sino a los flautines, instrumentos mucho más adecuados para los pasajes veloces y brillantes. Incrédulo, comencé a hojear desde el principio el manuscrito, descubriendo que no solo los oboes no estaban presentes en esa Stretta del Finale primo, sino que Rossini había prescrito para toda la ópera un solo oboe y no dos, y que muchas de las secciones de la partitura confiadas a la madera habían sido extremadamente modificadas en las ediciones circulantes; por no hablar de innumerables indicaciones dinámicas y de frases añadidas o suprimidas por capricho. Volví a Bolonia con una edición comprada en Estados Unidos (Broude Brothers, la única edición en venta entonces, impresión anastática ilegal de una valiosa edición Ricordi que muy pronto desapareció misteriosamente de los catálogos y fue arrebatada a la práctica ejecutiva habitual, quizá por ser fiel al texto original y por tanto culpable de ignorar las estandarizadas tradiciones típicas de las partituras en uso) y tomé nota cuidadosamente de todas las diferencias existentes entre el texto impreso y el manuscrito.


Cuando fui invitado a concertar un Barbiere di Siviglia para la Radio Televisione Italiana (a lo que debía seguir una grabación discográfica para RCA), enfervorizado por el rigor aprendido en las clases mayéuticas de la facultad milanesa de Filosofía y Letras, y también llevado por la pasión hacia la escrupulosidad filológica cultivada en la Scuola di Paleografia Musicale de Cremona, me apresuré a transcribir en los materiales de orquesta alquilados a Ricordi las anotaciones registradas en Bolonia. Decisión indiscutible, a lo positivo de la cual se añadió la satisfacción de pagar una vieja deuda con mi conciencia de artista. La transmisión televisiva no tuvo lugar porque se plantearon cortes que no pude aceptar, y por consiguiente tampoco la grabación RCA que la acompañaba; me quedó la personal satisfacción de haber trabajado en solitario en la primera “edición crítica” de una ópera lírica italiana, una operación que, sin querer, puso las premisas de mi conversión al belcantismo y, en particular, a su hipérbole extrema, el “rossinismo”.


Con una carta muy seca, la Casa Editrice Ricordi me solicitó una fuerte suma de dinero para costear el material de orquesta utilizado en la concertación de aquel Barbiere, material que prácticamente yo había dejado inutilizable al ir pegándole pedazos de papel acompañados de añadidos, tachaduras y correcciones. El consejo de un amigo abogado apartó de mí el temor a un petición de dinero que mis escasos ingresos de aquella época hacía inquietante. En una carta redactada con el mismo estilo brusco de la que había recibido yo, mi amigo el abogado exigía el doble de la cifra que pretendía la Ricordi, como compensación por el duro trabajo que yo había llevado a cabo para corregir las inexactitudes y abusos localizados en las partes instrumentales alquiladas. Hubo una llamada: “Buenos días, maestro, soy el ingeniero Valcarenghi...”. “¡Oh, ingeniero!”. “¿Le molesto porque hemos recibido una carta suya desconcertante...”. “¡Ah! ¿De verdad? ¿Sabe...? Yo también”. “En esta carta hace usted unas afirmaciones sorprendentes...”. “Lo comprendo, pero lamentablemente es la pura verdad...”. “¿Le molestaría venir a vernos para charlar sobre el asunto?”. “En absoluto, ingeniero, hace tiempo que deseo ir a verlo”. Llevando bajo el brazo mi partitura del Barbiere me llegué hasta la sede central de Ricordi, en la Via Berchet de Milán, y alrededor de la gran mesa ovalada de la sala de reuniones me encuentro con la plana mayor de la casa editorial, un verdadero parterre de roy. “Mire, Maestro, estamos hablando de Il barbiere di Siviglia, la obra que todos los concertadores del mundo, grandes y menos grandes, han dirigido sin manifestar jamás la menor reserva sobre nuestra edición, la única en circulación. Y ahora llega un rampante giovanotto, dicho sea con todo el respeto, a decirnos que la partitura de Ricordi es un concentrado de errores y licencias arbitrarias....”. “Ingeniero, por desgracia es así. También a mí me resulta difícil comprender cómo ningún colega se ha planteado esta cuestión previamente: a alguno se le habrá ocurrido preguntarse, por ejemplo, la razón de la existencia de una parte simplificada para los oboes... Alguien habrá tenido el deseo de echar un vistazo a un manuscrito autógrafo que no se conserva en el Polo Norte... Mire, no estamos hablando de detalles opinables, sino de intervenciones sustanciales, localizables tan solo con un cotejo superficial entre el texto manuscrito y el impreso... Les dejo aquí mi partitura con las anotaciones que hice en Bolonia: mande usted a alguien de su confianza para compararlas con el manuscrito de Rossini y después volvemos a hablar”.


Al cabo de unos meses fui convocado de nuevo a la Via Berchet: en el centro de la inmensa mesa se hallaba, sola y triste, mi partitura del Barbiere. “Maestro, tenía usted razón”, murmura una voz consternada, “pero debe creer en la absoluta buena fe de Casa Ricordi. Ninguno de nosotros tuvo jamás la menor duda sobre la corrección de ediciones que han ido tejiendo la historia del melodrama, obteniendo el aplauso y la amistad de los mayores compositores e intérpretes de todos los tiempos. Consideramos que lo que se verifica hoy con Il barbiere di Siviglia es un caso insólito, imputable a la extraordinaria circulación de esta obra maestra y al hecho de que fuese publicada muchos años después de la muerte de su autor. Pondremos remedio a esta desdichada anomalía, pero le rogamos que nos conceda un periodo de reflexión, y le agradeceríamos discreción al respecto”. “Ingeniero, comprendo y aprecio su sinceridad, y aceptaría encantado su solicitud, pero por desgracia he entregado hace poco a la revista Il Filarete del Ayuntamiento de Milán un largo artículo centrado en la candente cuestión de la filología musical en relación con las esperadas ‘ediciones críticas’. En este texto he comentado también el caso de Il barbiere di Siviglia, aunque evitando una polémica directa con la edición actual de Ricordi. Llamemos a la redacción de la revista, y si aún estamos a tiempo pediremos que lo archiven...”. El artículo ya había sido impreso y la revista estaba a punto de ser distribuida. La desilusión y el enojo, agravados por el hecho de que la casa editorial milanesa había sido objeto de fuertes críticas por parte de un director de orquesta australiano, Denis Vaughan, que había censurado duramente (exagerando y equivocándose) algunas inexactitudes de las partituras verdianas, provocaron un fulminante golpe de timón que ejemplifica mejor que muchos razonamientos cómo un buen editor puede convertirse en un gran editor. “Antes de ser enjuiciada por otros, Casa Ricordi confesará de forma espontánea su involuntaria negligencia y la enmendará llevando a la imprenta una edición crítica de la susodicha partitura: su publicación será la contribución de Ricordi a las próximas celebraciones por el 150° aniversario de la muerte de Gioachino Rossini. Usted, Maestro, estará al cuidado de la edición”. “Pero, ingeniero, yo cultivo la musicología exclusivamente para profundizar mi personal búsqueda interpretativa. Soy un director de orquesta en los comienzos de una difícil carrera y debo dedicar todas mis energías a este fin”. “Nada de historias, Maestro. Usted ha desvelado el problema en sus justos términos y conoce todos sus aspectos: el hecho de que usted mismo utilizará en el teatro la partitura de cuya edición se responsabilizará asegura opciones que nadie podrá elegir mejor que usted. Hace tiempo que buscamos para las óperas de la primera mitad del siglo XIX una metodología congruente que concilie el rigor impuesto por la filología con la exigencia de partituras claras y funcionales: usted, músico militante y escrupuloso investigador, tiene todas las posibilidades de encontrarla. Será para usted un desafío de alto valor ético y profesional que podrá proporcionarle grandes satisfacciones”.


No fue una decisión fácil: la prestigiosa afirmación que obtuve en el primer concurso de la posguerra para jóvenes directores de orquesta organizado por la Radio-Televisión Italiana en 1957 propició el despegue de una carrera prometedora, entonces dedicada esencialmente al repertorio sinfónico. En mis conciertos proponía, también como transcriptor y musicólogo, títulos de autores poco interpretados, destinados años después a convertirse en moneda corriente. El interés por la paleografía musical orientó mis ediciones, publicadas por Ricordi, de La Senna festeggiante y de Juditha Triumphans de Vivaldi (esta última presentada por primera vez respetando la plantilla vocal original, enteramente femenina), así como oratorios y cantatas juveniles del Händel italiano: Il trionfo del tempo e del disinganno, La resurrezione, Medea, etcétera, obras desconocidas entonces en Italia. Más tarde, mis relecturas de Monteverdi y Cavalli buscaron una tercera vía entre una recreación libre de todo presupuesto filológico y una visión historicista a ultranza, tendente a una reconstrucción del pasado imposible y estéril, ufana de poner una vestimenta sonora arcaica recurriendo a instrumentos falsamente antiguos en vez de elaborar un discurso musical respetuoso de los cánones compositivos de la época. Incluso al proponer el gran sinfonismo transalpino mis programas se salían de lo usual: en esos años dirigí en Florencia la “primera” ejecución italiana de la Primera Sinfonía de Anton Bruckner, y en Milán la “segunda” ejecución de su Segunda Sinfonía (la dirigió Hermann Scherchen una veintena de años atrás); cuando en Roma, en la Accademia di Santa Cecilia, presenté los Kindertotenlieder de Mahler, nadie recordaba haberlos tocado o escuchado. En el campo de la lírica cultivé el gran repertorio: Verdi, cuya trayectoria recorrí desde la primera representación moderna de Un giorno di regno, en 1963 en Parma, en ocasión de las celebraciones del 150ª aniversario de su nacimiento, a Falstaff, en 1962 en Berlín, con Dietrich Fischer-Dieskau como protagonista, pasando por Nabucco, I due Foscari, La Traviata, Rigoletto, Il trovatore, Aida, Otello; casi todo Bellini y Puccini; mucho Mozart, Cimarosa, Donizetti; Wagner con Tristan und Isolde, Die Meistersingen, Parsifal; Mascagni con Cavalleria rusticana y L’amico Fritz; Leoncavallo con Pagliacci y La bohème; Massenet con Werther y Manon; Bizet con Carmen; Humperdinck con Hänsel und Gretel; Giordano con Andrea Chénier; Cilea con Adriana Lecouvreur; Wolf-Ferrari con I quatro rusteghi y La vedova scaltra... amén de un gran número de obras de autores contemporáneos. Cito estas experiencias para documentar desde qué perspectiva partía mi interés por la música de Rossini y de qué tipo de bagaje cognoscitivo disponía yo en el momento de enfrentarme a la edición crítica de sus óperas.


Con el fin de elaborar una metodología que pudiese conservar inalterada la lección autógrafa, respetando incluso indicaciones gráficas ignoradas por la práctica editorial corriente, y para comprender y traducir signos que podían parecer controvertidos, consulté todos los manuscritos autógrafos de Rossini que pude encontrar en aquel momento. Óperas bufas: L’italiana in Algeri, La pietra del paragone, Il turco in Italia; óperas larmoyantes como La Cenerentola y La gazza ladra; óperas trágicas: Tancredi, La donna del lago, Semiramide. La emoción de desenterrar tesoros fue tan excitante que me llevó a imaginarme el vértigo de quien se tropezó por primera vez con los fragmentos homéricos, con la Etica nicomachea, con los rollos de Qumran.
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