
  
    
      
    
  


  
    
      EL LOBO DE WHITECHAPEL


      
         


        I. BIGGI


         


         


         

      


      


      [image: ]

    

  


  En nuestra página web: https://www.edhasa.es encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.


  Diseño de la cubierta: Edhasa basado en un diseño de Pepe Far


  Primera edición impresa: noviembre de 2022


  Primera edición en e-book: noviembre de 2022


  © Iñaki Biggi, 2022


  © de la presente edición: Edhasa, 2022


  Diputación, 262, 2º 1ª


  08007 Barcelona


  Tel. 93 494 97 20


  España


  E-mail: info@edhasa.es


  Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita descargarse o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra. (www.conlicencia.com; 91 702 1970 / 93 272 0447).


  ISBN: 978-84-350-4888-0


  Producido en España


  Para Rebeca, Luca, Blue y la añorada Sombra


  EL LOBO DE WHITECHAPEL


  Capítulo 1


  «Asesinato en Whitechapel», The Gloucester Citizen


  Martes, 28 de agosto de 1888. East End de Londres


  John Slicke contenía la respiración, suspendido sobre las puntas de sus botas. Tenía el cuerpo arqueado hacia atrás y apoyaba las yemas de los dedos en una mesa de aquella mugrienta taberna en la que se había hecho el silencio.


  En el East End londinense muchos lo respetaban y otros tantos le temían. Era un cockney rudo que protegía bien a sus mujeres, aunque a decir de éstas tenía la mano ligera, sobre todo cuando se enfadaba o cuando creía que alguna de ellas le ocultaba alguna moneda de las ganancias.


  Sin embargo, el hombre que lo alzaba por el cuello y empuñaba la navaja que estaba pinchando el párpado de Slicke, del que asomaba una gota de sangre, era uno de los más temidos y odiados de los bajos fondos londinenses.


  El tabernero, como el resto parroquianos que aún quedaba en el tugurio, también contenía la respiración. En medio de la tensión que se respiraba ya nadie recordaba cuál era el motivo de esa discusión, y la realidad era que daba igual. El enorme irlandés había entrado en la taberna con ganas de bronca y de eso hasta el más borracho de los presentes se había percatado. Aquel hijo de puta, ancho de espaldas como un toro, con unos brazos como troncos terminados en dos enormes manos, inspiraba terror con su sola presencia.


  –¿Qué me dices ahora? –preguntó el matón con una siniestra sonrisa.


  Su víctima, claro está, no tenía nada que decir. Tal y como sospechaban los presentes, el camorrista no había entrado en aquel antro con buenas intenciones. Fuera, en la calle, estaba lloviendo sin parar y no resultaba agradable deambular por los hediondos callejones en busca de algún miserable con el que descargar su humor de perros. De camino había pateado un par de bultos que dormían al raso, pero la nula resistencia ofrecida le había hecho desistir y había aumentado su irritación. Necesitaba golpear algo que intentara defenderse, quebrar ese intento y darle una paliza al temerario que osara hacerle frente.


  Por eso había entrado en aquella tabernucha, un tugurio, como otros muchos de Whitechapel, un barrio olvidado de la mano de Dios, lleno de ratas, mugre y gentuza. El malsano hálito de mataderos, almacenes y talleres textiles se sumaba al del cercano puerto, donde se descargaban las mercancías necesarias para alimentar a una de las ciudades más grandes del mundo.


  A su entrada se hizo el silencio, tal había sido el impacto de su presencia. El tabernero había mascullado una maldición para sus adentros al reconocer al recién llegado. El irlandés, sin un saludo, se había acercado a él para pedir una cerveza. Poco a poco se habían reanudado las conversaciones. Los parroquianos continuaron trasegando y contando sus historias sin perder de vista al hosco visitante, que había terminado su bebida de un solo trago y ya pedía otra, ante la exasperación disimulada del tabernero, que sabía que no iba a cobrar la cerveza.


  De espaldas a la barra, el tipo echó un vistazo al establecimiento. Con su corpulencia, sus ojos verdes, el pelo y la barba enmarañados de un vivo color naranja que contrastaba con la palidez de su rostro lleno de pecas, era el arquetipo de inmigrante irlandés y su agresivo carácter no lo desmerecía.


  En una de las mesas reconoció a John Slicke, un proxeneta que entablaba negociaciones con un posible cliente, un viudo que llevaba tiempo sin gozar de los placeres de la carne. Aquel infeliz había logrado reunir parte de los cinco peniques que le pedía Slicke para echar un polvo rápido en un callejón con la prostituta beoda que lo acompañaba. En los ojos del viejo se veía su urgencia, algo que Slicke trataba de explotar exigiéndole dos peniques más de la tarifa habitual.


  –Deja a ese viejo –rugió el irlandés–. Tu fulana no vale cinco peniques. Yo no me la tiraría ni aunque me pagaras.


  Slicke, conocedor de la fama de aquel individuo, trató de ignorarlo y de seguir con las negociaciones. El viudo se estaba mostrando duro y aseguraba que no tenía más dinero.


  –Te he dicho que dejes a ese viejo –repitió el irlandés irguiéndose y acercándose a la mesa.


  –Está bien –aceptó el proxeneta, sin que pareciera que se amedrentaba–. Tres peniques, pero tendrá que ser algo rápido. Si no se te levanta, es tu problema.


  –Tampoco vale tres peniques –dijo el irlandés golpeando con el vaso encima de la mesa–. Que se lo haga gratis.


  Slicke no podía permitir semejante insulto sin contestar. A cualquier otro ya le hubiera sacado su cuchillo por entrometerse en sus negocios. Había tenido demasiada paciencia con el irlandés, pero debía contestar a la provocación. De otro modo perdería el respeto de la gente, como podía adivinar por el silencio de los presentes, que, discretamente, no perdían detalle. Incluso la prostituta parecía encontrarse más despejada y atenta.


  –Sería mejor que no te metieras en mis asuntos –dijo Slicke levantando la mirada.


  –¿Y si no qué? –repuso el irlandés agachándose un poco y apuntando con su quijada al rufián, que aún se mantenía sentado. Con una torva sonrisa y suavizando el tono añadió–: Deja que el pobre viejo meta su pollita en esta zorra. ¿No ves que no le quedan ya muchos días?


  En un movimiento mil veces ensayado, Slicke se irguió y sacó el cuchillo que llevaba sujeto en la cintura del pantalón, volcando la silla en la que estaba sentado.


  Sin embargo, no fue lo bastante rápido. El irlandés estaba aguardando la reacción. Al fin y al cabo, buscar pelea había sido su intención desde que entrase por la puerta. Sin permitir que su adversario acabara de incorporarse, lanzó un puño como una bala de cañón y alcanzó a Slicke en la mandíbula. Éste trastabilló hasta dar contra la pared y derrumbarse. El agresor, con una rapidez que contrastaba con su tamaño, lo levantó del suelo con una sola mano, empuñando en la otra una afilada navaja de muelles que había colocado bajo el ojo de Slicke.


  –Vaya, así que el hombrecito quería hacerme daño. ¿Qué te parece si juego un poco con mi cuchillo y te saco un ojo?


  Slicke decidió que era mejor cerrar la boca y se limitó a guardar el equilibrio sin atreverse siquiera a respirar.


  –¿No te parece divertido? A mí sí me lo parece. ¿Quieres que juguemos?


  El proxeneta percibió que su agresor dudaba. Por alguna razón parecía buscar una provocación para acabar con él y su instinto callejero le decía que la táctica de mantener silencio y no moverse era la correcta.


  No se equivocaba. El irlandés era consciente de que no podía matarlo. Llevaba un par de meses sin aparecer por el East End y había ido esa noche para descargar el mal humor reconcentrado durante todo aquel tiempo, pero sabía que no se podía permitir matar a nadie. Mucha gente lo había visto por las calles y en la taberna. Ninguno de ellos sería capaz de denunciarlo, aunque no podía arriesgarse.


  Guardó la navaja y soltó a Slicke, que con una mano se frotaba el mentón sin levantar la mirada del suelo mientras se alejaba de espaldas.


  –¡Bah, no vales nada! –dijo malhumorado el irlandés–. ¡Ninguno de vosotros valéis nada!, ¿me oís?


  Los parroquianos guardaron silencio tratando de mimetizarse con las sucias paredes, confiando en que aquella bestia abandonara el local en busca de otras víctimas.


  –¡Tabernero! ¿Qué se debe?


  El pobre hombre se apresuró a afirmar que la cerveza corría por cuenta de la casa, manteniendo las distancias.


  El irlandés se dirigió hacia la puerta y pateó por el camino una silla caída durante la pelea que fue a dar contra uno de los clientes, demasiado lento como para apartarse de su trayectoria.


  Un suspiro de alivio salió de todas las gargantas cuando el bruto se adentró en la noche.


  * * *


  Florence se ajustó las enaguas y contó las escasas monedas que le había dado el marinero sumándolas a las que ya tenía. Le alcanzaba para poder dormir en un jergón compartido y aún le sobraba algo. Quizá podría convencer al señor Bells de que le permitiera una cama para ella sola. Por Dios que la necesitaba. Tiritaba, no sólo por el frío y la humedad de la noche, sino también por la fiebre.


  Llevaba varios días encontrándose mal. Un desagradable silbido cada vez que respiraba y la calentura le hacían temer lo peor. Sabía que debía descansar, tomar algo caliente y no merodear por los muelles durante una temporada, pero las mujeres como ella no tenían esa alternativa.


  Maldiciendo su suerte, Florence se alejó del barco amarrado donde había ofrecido sus servicios en dirección a los tétricos callejones del barrio fuera del puerto de Londres. Se acordó entonces de la señora Blantyre, la antigua ama para la que había trabajado. «Maldita vieja asquerosa», se dijo. La señora Blantyre era la esposa de un parlamentario que se jactaba de defender a las clases menos pudientes ante sus distinguidos colegas, mientras pagaba una miseria a sus sirvientes.


  Florence, al igual que otras muchas criadas como ella, no tenía otra opción que ejercer como prostituta para redondear la miserable paga semanal, que apenas alcanzaba para vivir. Al principio le había dado reparo, no sólo por el hecho de tener que prostituirse, algo relativamente habitual entre las mujeres de su condición, sino por el riesgo de ser expulsada de aquella respetable casa, si la pillaban.


  ¡Oh, sí! Aquélla era una casa temerosa de Dios que no admitía pecadoras entre sus paredes. Sin embargo, al señor parlamentario no le importaba joder con sus criadas para apagar los fuegos que su piadosa esposa era incapaz de sofocar, por supuesto sin pagar la ridícula tarifa por la que aquellas desgraciadas debían vender sus cuerpos.


  Durante un tiempo no había habido problemas. Florence se había acostumbrado a la rutina de tener que dedicar una parte de sus escasas horas libres a buscar clientes con los que acostarse. Durante más de un año había sido así y ya pensaba que iba a continuar siéndolo para siempre, hasta que un día se presentó el desastre: no manchaba los paños que, con la exactitud de un reloj, debía colocarse unos días al mes.


  Cuando al siguiente mes sucedió lo mismo, se lo comentó a otra sirvienta, muy apurada, y ésta lo hizo con la cocinera, que de aquellos temas era entendida. El veredicto no dejaba lugar a la esperanza: estaba embarazada. Aquello la convertía en una paria. Sólo había una opción: reunir el dinero suficiente para ir donde una partera a que la vaciara..., pero ¿cómo conseguirlo? Ni ahorrando todo el sueldo de los próximos meses podría lograrlo, y pensar en que la partera aceptara cobrar más adelante resultaba inimaginable.


  Así que no le quedó más remedio que continuar con el embarazo, a la espera de un milagro que no llegó. Un día la beata señora Blantyre se percató de que la barriga de su criada no era lo plana que debía y el caritativo parlamentario, temeroso de que el crío que crecía en aquel vientre fuera sangre de su sangre, se había dado prisa en echarla de casa en medio de una desapacible noche, para que los vecinos no pudieran ser testigos de la ignominia que les había alcanzado.


  De eso hacía cuatro años, en los que Florence había perdido el niño al poco de nacer, y desde entonces no había podido encontrar otro empleo decente, ya que la hipócrita sociedad londinense no perdonaba esos deslices. Las «hermanas del averno», como las llamaban las beatas de los barrios ricos, eran, al decir de estas damas, descarriadas que ejercían la prostitución por placer y por tanto no eran admitidas para el servicio doméstico. Cuando una mujer vendía su cuerpo quedaba estigmatizada para siempre.


  Sin embargo, de nada servía lamentarse. Apartando a la maldita señora Blantyre de su mente, pensó qué hacer a continuación. Las dársenas del puerto estaban extrañamente desiertas aquella noche, pero tal vez podría encontrar algún cliente de camino a las Blackwall, las viviendas pertenecientes a la Blackwall Railway, donde pernoctaban buena parte de las prostitutas cuando tenían con qué pagar la noche.


  Confiando en encontrar a algún remolón que quisiera echar un polvo al abrigo de un portal y que tuviera los tres o cuatro peniques que le pediría, con los que se podría permitir el lujo de echar un trago de ginebra en alguna taberna al calor del fuego, Florence enfiló por el malecón.


  * * *


  En la calle, el corpulento irlandés se subió el cuello del remendado abrigo de paño, robado semanas atrás, y echó a caminar en dirección al Támesis, donde pasaría la noche cerca de las obras del nuevo puente que estaban construyendo.


  Caminaba furioso. Dio una patada a una rata que comía algún resto de basura y que con un chillido fue a chocar contra la pared, antes de incorporarse y mirar con sus ojillos al salvaje que la había golpeado. Vio en aquella mirada de odio el deseo de atacar y se preparó para patear de nuevo al roedor, pero éste prefirió alejarse y probar suerte en otro sitio.


  El camorrista rio grotescamente. Ni las ratas presentaban batalla. Era temido por bestias y personas. En las peligrosas calles de Whitechapel, donde ni siquiera los policías patrullaban tranquilos, él era el único que no temía a nadie. ¡Él era quien daba miedo!


  Siempre le había colmado de placer sentir el miedo ajeno, incluso de niño, en Irlanda, cuando no levantaba un palmo del suelo pero inspiraba temor por ser hijo de un campeón de boxeo, un luchador con una mortífera pegada y una capacidad inhumana para encajar los golpes. Aquel héroe local había sido uno de los muchos que habían abandonado los agotados campos irlandeses para buscar fortuna en la capital británica, arrastrando con él a su familia.


  Pero en Londres los sueños de prosperidad no habían tardado en esfumarse. Cierto era que se podía encontrar trabajo, si uno estaba dispuesto a deslomarse en jornadas inacabables de hasta dieciséis horas por una miseria de jornal, que no llegaba ni para mal alimentar a una familia. A menudo, tal y como le había pasado a la familia del irlandés, era necesario que la esposa del trabajador aportara dinero al hogar, y eso sólo podía conseguirlo vendiendo su cuerpo, algo que el joven hijo del héroe del boxeo no había podido digerir. De ahí su odio por las prostitutas, a las que consideraba unas fracasadas.


  Él también había sido boxeador. Incluso aún de vez en cuando concertaba una pelea contra algún tipejo. Había heredado de su padre la demoledora pegada. De un zurdazo era capaz de dislocar la quijada del hombre más fuerte y dejarlo inconsciente. Pero su padre no le había transmitido la capacidad de encajar los golpes ni de sufrir, y eso le había impedido convertirse en un respetado luchador. Ahora sólo peleaba contra boxeadores viejos o borrachos, o contra jóvenes inexpertos sedientos de gloria. Estudiaba a sus adversarios antes de aceptar pelear contra ellos, y si preveía un reñido combate, incluso una deshonrosa derrota, prefería evitarlo. Era más sencillo y provechoso dar palizas por dinero y maltratar a desgraciados a los que despojarlos de sus bienes.


  Por Aldgate Street llegó hasta la iglesia de Aldgate de San Botolph, refugio de las numerosas prostitutas que aprovechaban este enclave, rodeado de callejones por los que era fácil escapar en caso de que apareciera la policía, para buscar clientes. Dejó atrás el templo con un gesto provocador hacia las fulanas y se dirigió hacia el sur por una de las callejas que desembocaban en el puerto. El callejón estaba desierto y oscuro, ya que había pocas farolas de gas y varias de ellas no funcionaban. El hedor de la basura arrojada desde las ventanas y los vapores de las curtidurías, cervecerías, fundiciones y mataderos que abundaban por los alrededores se mezclaban con el tufo que subía desde el río. Un lugar ideal para tender una emboscada y desplumar o degollar a un incauto. Pocos eran los audaces que se adentraban durante el día por allí y muchos menos los que osaban hacerlo tras ponerse el sol.


  El irlandés lo hizo con paso firme. Sus pisadas resonaban, ampliado el sonido por la estrechez del callejón. En la mano empuñaba su navaja, preparado para repeler cualquier ataque. Ese gesto le había ayudado en más de una ocasión cuando algún despistado ladrón no había calibrado bien a su víctima.


  Estaba frustrado. Desde que había encontrado a su nuevo patrón vivía mucho mejor, de eso no cabía duda. Incluso la policía lo dejaba tranquilo. Pero su jefe le prohibía meterse en líos y por ello esa noche no había terminado por cargarse al proxeneta en la taberna.


  Se estaba volviendo loco. A pesar de las evidentes ventajas de trabajar para alguien tan poderoso, al irlandés siempre le había gustado volar por su cuenta. Tenía cuentas pendientes con mucha gente y Scotland Yard no lo perdía de vista, pero se le estaba haciendo muy difícil controlar su genio. Necesitaba propinar una paliza a alguien. La última vez que había usado su navaja, preso de esa frustración, la había clavado casi medio centenar de veces en el cuerpo de una furcia a la que había cogido por sorpresa tras haberse ventilado ésta a un soldado de la guarnición de la Torre.


  Poseído por la rabia, había masacrado a la puta y, aunque había conseguido aliviar su ira, la urgencia por descargarla le había impedido gozar de sus actos. Había abandonado el cuerpo en las escaleras del edificio donde la había abordado. En otras ocasiones arrojaba el cuerpo con piedras en los bolsillos o atado a una cuerda con una losa al río, pero en aquella ocasión el Támesis se encontraba demasiado lejos como para acarrearlo.


  El inmundo callejón tocaba a su fin y la oportunidad de dar una tunda a alguien también. En el puerto siempre había algún marinero, un estibador, algún rufián de medio pelo o un carretero, pero también estaba la Policía del Puerto y no podía arriesgarse. La última vez que su patrón lo había sacado de comisaría ya le había advertido que no habría una siguiente.


  * * *


  Florence caminaba por la dársena. Sintió un doloroso retortijón en el estómago. Apretó los dientes hasta que se le pasó y continuó caminando. Aquella noche estaba resultando muy solitaria. Ni siquiera había tenido que esconderse de la Policía del Puerto. El silencio que la envolvía sólo se había roto por la sirena de un barco que dejaba el puerto y se dirigía hacia el este.


  Según se acercaba a los primeros edificios del barrio, su necesidad de ese trago se acentuaba. Las monedas le quemaban en la mano. Necesitaba algo que le calentara el cuerpo. Tal vez media ginebra. Eso le dejaría un par de peniques para dar a cuenta al señor Bells, suficiente tal vez para que le fiara hasta el día siguiente, permitiéndole dormir a cubierto.


  ¡No, no, no! Necesitaba descansar. Nada de ginebra a menos que consiguiera más dinero. El señor Bells tenía malas experiencias con las fianzas y era implacable: si no cobraba por adelantado no se dormía en su establecimiento. Sin excepciones.


  Florence metió las monedas en la faltriquera para evitar tentaciones. Definitivamente debía apartar el dinero suficiente para pagarse una cama. Aún le quedaba un buen trecho hasta llegar a las Blackwall. Todavía podía encontrar algún marinero de camino a un barco o un trasnochador con ganas de follar.


  Un escalofrío le recorrió la espalda y no sólo por la fiebre. A su alrededor nada se movía y la niebla formaba extrañas siluetas. A pesar de estar acostumbrada a recorrer aquellos peligrosos parajes sin más defensa que un cuchillito, ridículo para enfrentarse a un agresor decidido pero suficiente como para amedrentar a un cliente poco respetuoso o mal pagador, a Florence la acompañaba el temor en los últimos meses.


  En aquellas semanas un par de compañeras habían sido asesinadas brutalmente. No es que eso fuera algo extraño. En el East End la vida no valía más que unas monedas, sobre todo la de una puta, pero el salvajismo empleado las tenía atemorizadas a todas.


  Florence conocía a la primera de las desgraciadas, Emma Smith, una viuda alcohólica a la que habían asaltado y herido salvajemente. Según la policía, la mujer había tropezado fatalmente con una de las numerosas bandas de extorsionadores que sableaban a las prostitutas y a cuantos cayeran en sus manos. Pero Florence sabía que la viuda les había mentido. Emma conocía a su agresor y temía por su vida si se atrevía a denunciarlo.


  Sin embargo, su silencio no la había salvado. Había fallecido al día siguiente en el Hospital de Londres, donde fue llevada por su casera, a causa de las profundas y horripilantes heridas sufridas. El hijo de puta se había ensañado con ella. Le había clavado una botella rota en sus partes, además de darle una paliza que le había dejado una oreja colgando.


  A la Tabram, la segunda víctima, no la conocía. Era una «puta de soldados», una de esas mujeres que preferían buscar su clientela entre la soldadesca. A ésta la habían cosido a puñaladas y la habían dejado tirada en unas escaleras. La policía había cubierto el expediente de la investigación con una rutinaria búsqueda entre las guarniciones cercanas, principalmente la de la Torre de Londres.


  La noche de su muerte, la Tabram estaba acompañada por Pearly Poll, otra fulana. Habían conocido a un par de soldados y cada una se había ido con uno de ellos. Nadie había vuelto a ver a la Tabram con vida. Pearly Poll, asustada, se había escondido durante varios días hasta que la policía dio con ella y se la llevó para hacer una rueda de reconocimiento con las guarniciones.


  Ella sabía algo, algo que la aterrorizaba. Queriendo terminar con todo aquello acusó a dos soldados cualesquiera, pero éstos tenían sólidas coartadas. Pearly Poll fue llamada por el juez en el juicio, pero no lograron sonsacarle nada y al final cerraron el caso, como tantos otros, con la conclusión de que «el asesinato había sido llevado a cabo por persona o personas desconocidas». Así era la justicia. Nadie se molestaba por lo que les pudiera ocurrir a los desechos humanos.


  La policía se había apresurado a aclarar que los dos asesinatos no tenían nada que ver, pero las mujeres de la calle sabían que algo las acechaba. Este miedo, sin embargo, ni las alimentaba ni les encontraba cobijo en las desapacibles noches londinenses, así que no les quedaba más remedio que seguir buscando clientes, rezando por no toparse con aquella bestia.


  * * *


  El irlandés caminaba cerca de los almacenes que rodeaban la dársena. Sumido en sus negros pensamientos, no se había dado cuenta de lo extrañamente desierto que se encontraba el puerto. Apenas había barcos atracados y en la cubierta de los pocos que lo estaban no lucía ninguna luz ni había movimiento. Con la confianza de quien no tiene nada que temer, caminaba pesadamente sin molestarse en no hacer ruido. Tenía previsto pasar la noche en el cuartucho de uno de los trabajadores de las obras que estaban realizando en el Támesis con vistas a unir ambas orillas con un nuevo puente, que a decir de la gente sería una proeza arquitectónica.


  Al irlandés le preocupaban muy poco los puentes, pero le venía bien su situación, pues quedaba suficientemente cerca de Whitechapel, donde aún tenía algunas gestiones que hacer para su patrón. Sin duda, el trabajador que ocupaba junto a otros muchos el cuartucho no se alegraría de verlo, pues eso significaba que tendría que dormir en el duro suelo para que el irlandés ocupara el camastro.


  Riéndose para sus adentros, vio una sombra que le venía de frente. Aguzó la mirada. ¿Un marinero? ¿Algún imprudente con intenciones de meter la mano en su bolsa? ¡Si era así se iba a llevar un buen disgusto! Continuó la marcha recordándose que no debía meterse en líos. ¡Maldito jefe que le jodía la diversión!


  Desilusionado, comprobó que la figura era menuda. Un viejo marinero o un crío de los que trabajaban en los almacenes, imaginó. Nada estimulante.


  Pero, para su sorpresa, la figura se dirigía hacia él.


  –Hola, guapo, ¿quieres pasar un buen rato?


  ¡Una furcia! Debía de ser nueva por allí o tener mala vista si no lo había reconocido. A punto de contestar, vio como la figura se detenía de golpe y se llevaba las manos a la boca, ahogando un grito. Lo había reconocido. De inmediato, la mujer le apuntó con un brazo haciendo el gesto del mal de ojo y retrocedió trastabillando. Luego corrió en dirección contraria a la que llevaba el irlandés, que le dedicó unos insultos mientras se reía de buena gana.


  ¡Asquerosa fulana! Suerte había tenido. De habérsela encontrado en otras circunstancias ni toda la brujería le hubiera evitado lo que tenía pensado para ella. Apretaba la navaja con lujuria recordando la sensación de penetrar con ella la carne. Podía sentir cómo se rasgaba la ropa y después la punta del arma abriendo y desgarrando hasta la empuñadura. Una y otra vez.


  El recuerdo lo estaba excitando. Ahora veía a la zorra con el rostro de su madre. Un rostro muy amado, hasta el día en que supo qué hacía con otros hombres por un miserable trozo de pan.


  ¿Qué le había dicho la muy asquerosa? ¿Si quería pasar un buen rato con ella? Oh, sí. Sin duda podían pasar un buen rato juntos, pero no como ella esperaba. Seguro que eso era lo que aquella ramera deseaba en el fondo. Que alguien la abriera en canal y le sacara los intestinos como había hecho con otras fulanas. ¿A eso se refería la puta?


  «Déjala», le decía la razón con una voz cada vez más débil que contrastaba con la de su instinto, mucho más poderosa, que le ordenaba castigar a la mujer. Sin darse cuenta, redujo la velocidad y miró hacia atrás. Ya no había ni rastro de la furcia, perdida entre la niebla. Por primera vez fue consciente de la quietud y el silencio que reinaban en el puerto. Quizá fuera una señal.


  Se detuvo y, tras una breve vacilación, comenzó a desandar su camino. La puta no podía haberse alejado demasiado. Podía hacer un trabajo rápido. Se la tiraría y después la pincharía con su navaja. Nadie podría verlo. Cuando acabara con ella, arrojaría el cadáver al agua, donde, gracias a unas piedras bien sujetas, se hundiría y tardaría meses en ser encontrado.


  Excitado ante la perspectiva, el bruto se apremió. Debía encontrar a la zorra antes de que ésta encontrara un refugio o se metiera entre las casas. Notaba la dureza de su pene y la humedad en las manos. Había comenzado la cacería. La muy puta iba a lamentar haberse cruzado con él.


  Pegado a la fachada de los almacenes, comenzó a correr al amparo de las sombras. Aquella desgraciada no podía andar muy lejos. Una enorme rata negra salió de debajo de la grúa y se cruzó en su camino, pero no perdió ni un instante con ella. En mente tenía una pieza mucho más sabrosa... ¡Allí estaba!


  Confiando que el irlandés no la perseguiría, la mujer había reducido el paso. Otro error del que no tardaría en arrepentirse. Empuñando con fuerza la navaja, el gigante dejó de correr para hacer menos ruido y avanzó a grandes zancadas.


  Y entonces un brillo metálico lo sorprendió. ¿Qué era aquello? Confundido, notó que las piernas se le aflojaban. Otra vez aquel brillo y después una mano agarró su pelambrera rojiza y la levantó en el aire. Con pavor e incredulidad, vio su cuerpo tendido en el suelo y se hizo de noche definitivamente para él.


  * * *


  El hombre que había decapitado al irlandés miró a ambos lados. Todo estaba tranquilo. La puta que había pasado instantes antes se había alejado y el sonido de la persistente lluvia habría tapado el poco ruido que pudiera haber hecho. Todo había salido a pedir de boca. Llevaba buena parte de la noche siguiendo al matón, a la espera del momento ideal.


  Con cuidado de no delatarse, había seguido los pasos del irlandés, que caminaba como si la ciudad fuera suya. Su suficiencia era ideal para su perseguidor, a pesar de lo cual éste extremaba las precauciones. Sabía qué debía hacer. El irlandés debía morir y su cuerpo no tenía que volver a aparecer nunca más.


  Al amparo de la oscuridad lo había seguido hasta las dársenas. A punto de ser descubierto, soltó un brutal y mortal revés con el hacha de carnicero que empuñaba. La cabeza del irlandés quedó colgando a su espalda, unida aún por algunos filamentos de músculo y piel. Un segundo hachazo completó la decapitación. Agarró la cabeza por la áspera pelambrera y la metió en el saco.


  Sin perder un instante y utilizando con maestría su hacha, desmembró el cuerpo y arrojó los restos al interior del saco. El torso era demasiado grande y tuvo que cortarlo por el esternón en dos partes. Una vez metidas todas las piezas dentro del saco, lo arrastró por el mojado suelo hasta el borde de la dársena. Diez pasos a su derecha había un montón de piedras, de las que usaban los barcos como lastre cuando tenían que navegar con los depósitos vacíos. Se apresuró a coger varias, las introdujo en el saco junto al cadáver troceado y lo cerró con un bramante. Con una fuerte patada, el saco cayó a las negras y pestilentes aguas. Miró a un lado y a otro, pero no parecía haber nadie que hubiera podido oír el chapuzón. Del saco ya no se veía nada. Donde había caído sólo se adivinaba la silueta de unos troncos podridos y el cadáver hinchado de una rata.


  En el suelo de la dársena, donde había llevado a cabo la carnicería, quedaba un reguero de sangre que no tardaría en ser borrado por la lluvia, enlodada por el hollín que todo lo cubría. Guardando el hacha en la cintura del pantalón, el asesino se alejó rápidamente, adentrándose en las estrechas callejas de Whitechapel.


  Capítulo 2


  «Tercer crimen de un hombre que debe de ser un maníaco», The Star


  Jueves, 30 de agosto de 1888. East End de Londres


  –¡Polly! ¡Polly Nichols!


  La interpelada trató de escurrirse entre la gente que trajinaba en ese momento por Commercial Street, intentando sin éxito escapar de la mujer que gritaba su nombre.


  –Hola, Margot –dijo fingiendo sorpresa cuando la que vociferaba se abrió paso entre el gentío y la agarró del brazo–. ¿Cómo estás? Hacía tiempo que no nos veíamos...


  –Déjate de monsergas –contestó de malas maneras la mujer echándole su apestoso aliento–. Quiero que me devuelvas mi dinero.


  Polly dio un paso atrás. Margot «la viuda» la amedrentaba, como sin duda lo había hecho con sus tres maridos anteriores, a los que había dado tan mala vida que habían preferido morirse a continuar aguantando a aquella deslenguada.


  –Yo... ahora no lo tengo –contestó Polly tratando de encontrar una excusa que le permitiera escapar de la ira de la mujer, en busca de alguien que pudiera auxiliarla.


  Sin embargo, el resto de viandantes pasaba a su lado evitándolas, como se evita cualquier obstáculo inanimado, ya sea un árbol o una farola. En esa zona todos estaban acostumbrados a aquellas escenas, incluso cuando terminaban con los contrincantes por el suelo, con un ojo amoratado, el labio partido o algún diente entre los adoquines. Sólo había que tratar de no ser absorbido en la trifulca.


  –Me debes un chelín y quiero que me lo des ahora.


  La mujer, mucho más robusta que Polly, la cogió de la solapa del abrigo marrón que llevaba y la zarandeó un par de veces.


  –Espera, Margot –suplicó Polly protegiéndose la cara con las manos–. Te juro que ahora no lo tengo, pero mañana empiezo a trabajar otra vez en Gray’s Inn. La semana que viene te daré el dinero, ¡te lo juro!


  La viuda se quedó un instante parada. Sabía que aquella desgraciada no llevaría ni un penique encima y darle dos bofetones no haría que el dinero apareciera por arte de birlibirloque. Además, Polly había trabajado de veras en el Gray’s Inn, una muy respetable residencia de abogados donde el servicio no estaba mal pagado. Quizá pudiera sacar alguna ventaja de la situación.


  –Está bien, Polly. Te dejo una semana para que consigas dos chelines. Pero, como no me pagues, te juro por mi vida que te parto las piernas.


  –No te preocupes, Margot –respiró la otra aliviada–. La próxima semana tendrás tu dinero.


  –Espero que así sea, por tu bien –repuso la viuda soltando el abrigo de Polly–. No te olvides. La próxima semana.


  Polly vio a la viuda alejarse hacia la calle Whitechapel y ella tomó el camino contrario. Necesitaba una copa para tranquilizarse y el Ten Bells estaba sólo a dos manzanas de allí.


  Mientras caminaba en busca de su dosis de alcohol, pensó por un momento qué haría la siguiente semana cuando no consiguiera el dinero. Para empezar, no debía un chelín a la viuda. Sólo era medio chelín lo que Margot le había prestado el día que la expulsaron, precisamente del Gray’s Inn, por presentarse borracha como una cuba a trabajar. Las puertas de la elitista residencia de abogados se habían cerrado definitivamente para Polly, pero por fortuna la viuda lo ignoraba. En cualquier caso, aún de haber sido cierto que comenzara a trabajar nuevamente como planchadora en la residencia, en ningún caso la paga le hubiera permitido reunir semejante cantidad en tan poco tiempo.


  No había sido éste su único empleo decente en los últimos tiempos. Durante dos meses había tenido un buen trabajo en una casa como empleada doméstica. Además, los señores Cowdry tenían fama de portarse bien con el servicio. Aquellas semanas habían supuesto un gran cambio en la vida de Polly, hasta el punto de hacerle reunir el valor suficiente para escribir una carta a su padre contándole que había comenzado una nueva vida, y de paso preguntar por sus pequeños. Pero su padre nunca había dado respuesta.


  Su viejo debía tener razón cuando afirmaba que no tenía remedio. El diablo del alcohol había regresado y, sin voluntad para ignorarlo, había robado ropa de cama para venderla en la calle y tener con qué pagar la ginebra. Sara Cowdry no había tardado en percatarse del hueco en el armario de la ropa blanca. El señor Cowdry había hecho averiguaciones y había descubierto quién había sido la autora del robo. Poco después de confesar, Polly abandonaba la mansión, consciente de que con malos informes nadie querría volverla a contratar.


  Intentando olvidar el nuevo problema que se había buscado, Polly continuó sorteando a la gente que caminaba por la calle. La boca se le hacía agua pensando en la ginebra que se iba a tomar en cuanto entrara en el pub, prometiéndose a sí misma ingerir algo sólido junto al alcohol. Hacía casi un día entero que no había usado los pocos dientes que aún le quedaban para masticar algo.


  Polly, nacida Mary Ann Walker, había cambiado su apellido por el de Nichols al casarse con William Nichols, un sirviente con un buen puesto en una respetada casa, cuya única aspiración consistía en convertirse en mayordomo. Con él había tenido cinco hijos y varias separaciones y, desde la última de ellas, tres años atrás, no lo había vuelto a ver. Ni a sus hijos tampoco.


  Polly era una perdedora, una mujer apocada que nunca había podido con la vida. De estatura baja y ancha constitución, jamás había sido guapa, ni cuando aún no había caído en las garras del alcohol. Ahora, con un rostro insípido de ojos marrones, el cabello virando de castaño a gris, sin las paletas superiores de la dentadura y una cicatriz en la frente recuerdo de su niñez, no se podía decir que llamara la atención.


  Sin embargo, algo debía de haber visto en ella William Nichols, pues la había desposado cuando Polly tenía veintidós años. William era un hombre autoritario aunque respetuoso y juntos habían comenzado una vida en pareja. Ella se ocupaba de la casa y con el sueldo de su marido les alcanzaba para vivir sin demasiadas apreturas. Empezaron a llegar los niños y ahí comenzó la debacle. Como otras muchas mujeres, empezó a beber para escapar de la realidad y pronto descubrió que tenía un demonio interior que asomaba cuando estaba ebria. Enseguida se hizo evidente que sólo cuando se encontraba borracha encontraba algo de paz. La ginebra se convirtió en su mejor aliada para olvidar los problemas y para hacerla sentirse más segura. Cuando bebía casi podría decirse que era feliz.


  Naturalmente William no lo comprendió. Su cada vez más evidente dejadez, con la casa sucia y los niños medio abandonados, prendió el fuego de las peleas conyugales y, como consecuencia inmediata, trajo una mayor dependencia del alcohol por parte de Polly. Y así ocurrió que William la puso en la calle por primera vez.


  Los diecisiete años que duró el matrimonio Nichols fueron un carrusel de separaciones y reconciliaciones, hasta que, finalmente, al cumplir los treinta y nueve, y con el menor de sus hijos con apenas dos años, Polly los abandonó por última vez.


  Ahora llevaba casi cuatro años entrando y saliendo de los albergues para pobres. Eran casas de trabajo donde las condiciones para poder instalarse eran tan pésimas que muchos preferían no visitarlos. El de Lambeth, al sur del Támesis, había sido el que Polly frecuentaba más a menudo. Se había cobijado en varias ocasiones allí, siempre con la idea de comenzar una nueva vida, pero no había tardado demasiado en volver a las andadas, asfixiada por aquel lugar de dolor e infortunio.


  La prostitución, que había comenzado como algo puntual para poder sufragarse comida, alojamiento y, claro está, ginebra, se había convertido enseguida en la única fuente de ingresos. Poco agraciada y ya marcada por la huella del alcohol, Polly se había convertido en otra más de aquellas desgraciadas que alquilaban su cuerpo en la esquina de cualquier callejón por tres o cuatro peniques.


  –Buenas tardes, Polly –la saludó el camarero del pub sirviéndole un vaso lleno de ginebra, sin que ella se lo pidiera.


  A Polly se le hizo la boca agua. Calculó que le quedaba suficiente dinero como para tomar dos copas, antes de tener que ir a alguna maloliente calleja a que algún despojo quisiera metérsela por unos peniques. Pero enseguida se riñó a sí misma. Debía comer algo. Desde la tarde del día anterior sólo había ingerido ginebra, nada más.


  No era de extrañar que, al igual que otras muchas prostitutas del East End londinense, fuera regordeta. La mala alimentación y la calidad de la comida a la que aquellas mujeres podían acceder las hacía engordar, aunque en realidad estaban desnutridas. A Polly el estómago le crujía y, mientras echaba un vistazo a la pizarra detrás de la barra luchando con las letras para componer la palabra que anunciaba el plato del día, el camarero, apoyando un codo en la barra, se le adelantó.


  –Plato de anguila y una rebanada de pan. Tres peniques.


  Polly metió la mano en su faltriquera y contó las monedas que llevaba. No le llegaba. Sólo tenía tres peniques. La ginebra y el plato de anguila eran cuatro. Le faltaba un penique.


  –Trae –dijo el camarero, al que Polly le daba pena. Aquella mujer parecía un perro apaleado, pero nunca daba ningún problema. Era limpia, amable, no montaba follones, pagaba sus consumiciones y cuando estaba demasiado borracha y se la requería, se largaba del pub.


  El camarero cogió los tres peniques que Polly llevaba en la mano y volvió con un plato. La ración de pastel era más pequeña de lo que servían al resto de parroquianos y sólo había media rebanada de pan, pero ella no se quejó. Se sentó en una mesa libre y dio un breve trago a la ginebra. Luego tomó un trozo de pan con anguila y lo mojó en el escabeche. Le costó masticar. Echaba de menos los cinco dientes que le faltaban.


  –Hola, Polly.


  Polly siguió la dirección de la voz y sonrió.


  –Hola, Ellen.


  Ellen Holland era una amiga, si se podía llamar amiga a alguien que compartía tu suerte en el mundo y no trataba de joderte. La recién llegada también ejercía la prostitución, aunque en su caso de manera más esporádica, ya que tenía quien le pasara una pensión. Se conocían de hacía tiempo y habían compartido habitación en el dormitorio común de Wilmott’s. Polly sopesó la posibilidad de pedirle a Ellen que la invitara a un trago, pero decidió que sería mejor guardar esa posibilidad para otro momento en el que estuviera más necesitada.


  –¿No quieres sentarte? –preguntó echando un ojo ávido al vaso lleno de Ellen.


  –Claro, ¿por qué no? –contestó la mujer tomando una silla y poniéndola delante de la mesa–. ¿Cómo estás, cariño? ¿Dónde has estado durmiendo estas noches? Hace días que no te veo.


  –He estado yendo a White House –respondió Polly encogiéndose de hombros y tomando un sorbo muy pequeño de su ginebra–. Ya sabes, allí se puede compartir cama con un hombre y me he podido ahorrar unos peniques.


  Polly se refería a la casa común de Flower & Dean Street. Allí no tenían problema en que hombres y mujeres durmieran en una misma cama, lo que en la práctica lo convertía en un burdel.


  Las dos mujeres continuaron hablando un buen rato. Intercambiaron chismorreos del barrio, de otras mujeres, algunas de ellas prostitutas también, de los gustos licenciosos de ciertos clientes que habían compartido, de sus sueños y esperanzas, de las que ya no les quedaban demasiadas.


  –¿Sabes? –dijo Polly sacando con mucho cuidado de su abrigo una foto en la que aparecía un hombre joven para mostrársela a su amiga–. El otro día mi hijo mayor me mandó esta foto. Ya tiene veintidós años. Los mismos que yo cuando me casé con William. ¿A que es muy guapo?


  Ellen Holland le echó un vistazo fingiendo interés. Ya había visto antes la foto y sabía que no era su hijo. Pero entre los desheredados estaba mal visto arruinar las mentiras piadosas de los demás. Eran ilusiones que no hacían daño a nadie y permitían que el que las confesaba tuviera motivos para levantarse otra mañana más.


  –Es un buen mozo, ¿no crees? –dijo Polly mirando con arrobo la fotografía. La había robado en algún sitio; no recordaba dónde, porque estaba demasiado borracha cuando lo hizo. El hombre de la foto aparentaba tener algo más de los veintidós años que habría cumplido su hijo, pero eso no incomodaba a la mujer–. Es abogado. Trabaja en un bufete muy importante de la City.


  Ellen estiró el brazo por encima de la mesa y apretó afectuosamente la mano de su amiga, que no dejaba de mirar embelesada la fotografía.


  –Se casará con una chica estupenda y te dará un montón de nietos, ya lo verás –aseguró con una sonrisa melancólica.


  –¡Eh, vosotras! –gritó el propietario del pub levantando la voz tras la barra–. Si habéis terminado, fuera.


  –Venga, Polly, vámonos –dijo Ellen, levantándose de la mesa y haciendo un gesto desagradable hacia la barra.


  Las dos mujeres salieron del local. Fuera había oscurecido y ya estaban encendiendo los faroles de gas, pero aún se movía bastante gente por la calle. Un carro sanguinolento de un matadero avanzaba por los adoquines y un par de mozos recogían la bosta de los caballos de tiro de la carretera.


  –¿Dónde dormirás hoy? –quiso saber Ellen, cerrándose bien el remendado abrigo de hombre que llevaba. Había comenzado a llover con intensidad y, según había comentado alguno de los escasos parroquianos del pub, lo haría toda la noche.


  –No tengo ni un penique –contestó Polly arrebujándose en su abrigo marrón–. Si consigo dinero iré a Wilmott’s, aunque con esta maldita lluvia no sé si encontraré algún cliente.


  –Creo que yo iré hacia los muelles, a ver si ha llegado algún barco –repuso Ellen–. Luego nos vemos, querida. Que tengas suerte.


  Polly, a resguardo del alero del edificio, vio como su amiga se alejaba hacia Whitechapel Street. A ella no le apetecía alejarse tanto con esa lluvia, así que se encaminó hacia la iglesia de Saint Botolph, con la esperanza de hacer algún cliente por el camino.


  –Hola, Polly, ¿me das un penique?


  Ésta giró la cabeza hacia el oscuro soportal de donde salía la voz. Costaba ver algo a través de aquella niebla, entre verdosa y amarillenta, a la que los londinenses llamaban «puré de guisantes», formada por la densa humedad que ascendía del Támesis y el grasiento hollín que despedían las chimeneas de fábricas y casas en toda la capital.


  El que mendigaba era uno de los cientos de críos que malvivían en las calles del East End abandonados a su suerte. Al niño, vendido como otros a una fábrica de telas por el orfanato en el que había sido abandonado al nacer, le faltaba un brazo a pesar de tener tan sólo seis años. Pero aquella carilla sucia y llena de mocos, con unos ojos grandes y curiosos, despertaba los adormecidos instintos maternales de Polly.


  –Hola, Alvin –saludó acercándose al niño–. ¿Estás solo?


  –Sí. He estado con unos amigos, pero ya se han largado.


  La mujer asintió revolviendo el pelo del mocoso. Alvin siempre estaba solo, aunque le gustaba fingir que tenía muchos amigos. Si en aquella zona de Londres la vida era difícil para todos, aún más dura se mostraba con los más débiles. Especialmente si se trataba de un crío al que le faltaba un brazo.


  Polly había conocido al niño un año atrás, cuando lo echaron del hospital donde lo habían remendado por debajo del hombro izquierdo, dejándole un feo muñón. La mujer no se había extrañado al saber que el crío había perdido el brazo al ser atrapado en un telar donde trabajaba.


  Los telares eran peligrosos y los accidentes frecuentes. Los empresarios necesitaban niños pequeños, a los que esclavizaban desde los cuatro años. El trabajo de los críos era ir en busca de los hilos cuando se rompían, y para ello se tenía que detener la máquina. Sólo los más pequeños eran capaces de reptar entre la maquinaria hasta dar con el hilo y restituirlo, lo que muchas veces se hacía sin parar el ruidoso monstruo que urdía la trama de la tela.


  El pobre no había tenido el cuidado necesario y la atronadora máquina en movimiento le había segado el brazo, ante el enfado del jefe del taller por las molestias y el tiempo perdido. Al crío lo habían llevado al hospital rápidamente, no tanto por el riesgo de que pudiera desangrarse como para no perder aún más tiempo de trabajo. Allí lo habían dejado, como un fardo, y se habían largado sin molestarse en volver para preguntar por su suerte.


  Alvin ya era historia en la fábrica. El empresario no habría tardado en buscar otro niño, más pequeño aún, y el telar seguiría tejiendo las ricas telas manchadas con el sudor y la sangre de los explotados trabajadores, telas que serían lucidas por aquellos a los que la vida les había sonreído. Y esos críos seguirían viviendo una vida de explotación y de miseria, para morir, muchos de ellos, víctimas de la tuberculosis, el asma, las alergias o el hambre. Triste destino el suyo, pensaba Polly.


  –Estoy sin blanca, Alvin –confesó la mujer, recolocando al pillo la mugrienta gorra, que le quedaba excesivamente grande–. Tengo que buscar algo, pero ¿sabes qué? Si consigo unos peniques, luego te invito a cenar, ¿te parece bien?


  Ambos sabían que era bastante improbable que eso sucediera. Si Polly conseguía hacerse con un poco de dinero, lograba evitar la tentación de bebérselo y recordaba su promesa, era prácticamente imposible que el crío siguiera en el soportal. Los moradores de la casa, los bobbies en sus rondas o las pandillas juveniles que causaban terror en el barrio no lo permitirían.


  –Mira, Polly –dijo el niño sacando algo de debajo del desastrado abrigo con el que se protegía del frío y de la lluvia–. Es un sombrero, ¿te gusta?


  La mujer tomó el sombrero entre sus manos. Era bonito y estaba bastante limpio. El niño lo habría robado en algún lugar con la intención de sacarse alguna moneda con su venta.


  –¡Oh, es precioso!


  –¿Te gusta? ¡Vamos, póntelo!


  Polly hizo caso y se lo puso, con un toque de coquetería que hacía lustros que no lucía.


  –¿Qué te parece? –preguntó, alegre, mientras se ataba las cintas por debajo del mentón.


  –Que te queda muy bien. ¿Te gusta de verdad? Quédatelo. Te lo regalo.


  –¡Oh, no, no! No me lo puedo quedar. Es que no tengo ni un penique.


  –No te preocupes. Ya me darás algo cuando puedas. No lo he podido vender y, si me pilla la poli con él, me encerrarán.


  Eso era bien cierto. Si los bobbies lo veían con aquel sombrero, no tardaría en ocupar un sitio en el calabozo y acabaría en manos de un juez, que dictaminaría algún castigo ejemplar.


  –¡Gracias, Alvin! –dijo Polly dándole un cariñoso pellizco en el moflete al crío–. En cuanto consiga algo de dinero te pagaré este precioso sombrero. Con esta monada seguro que no tardo en encontrar algún puerco que quiera ponerme contra la pared.


  La mujer se alejó, adentrándose en los callejones mal iluminados. En otros tiempos había tenido la oportunidad de recorrer las calles del West End. Comparar aquellas hermosas plazas y avenidas, con sus flamantes faroles eléctricos, con esos sucios pasadizos, mal iluminados por escasos y anticuados faroles de gas, los que funcionaban y no habían sido inutilizados por criminales que preferían la oscuridad para sus negocios, era como comparar sus andrajos con las ropas que vestía la monarca británica, «la reina del hambre», como era conocida en los barrios más pobres.


  Polly maldijo a la reina y al clima. No dejaba de llover, y cada vez lo hacía con más intensidad. Los callejones estaban prácticamente desiertos. Quizá debería haber acompañado a Emily al puerto. Aún le quedaba un buen paseo hasta llegar a Saint Botolph y debía encontrar clientes antes si quería echar otro trago y disponer de dinero con el que pagar el albergue.


  Dobló un pasadizo y se encontró de frente con un carretero que tiraba de las riendas de un jamelgo. El carro transportaba un par de grandes toneles de roble que, por el esfuerzo que hacía el animal, debían de encontrarse llenos.


  –Hola, guapo. ¿Tienes mucha prisa? Por seis peniques te hago lo que más te apetezca.


  El hombre tiró de las riendas y estudió la mercancía que se le ofrecía.


  –Dos peniques.


  –¿Dos peniques? –fingió escandalizarse Polly–. Por tan poco no te follarías ni a tu mujer.


  Al final acordaron cuatro. Polly se apoyó en la carreta y se subió las faldas y enaguas, ofreciéndose de espaldas al carretero, que, sin preámbulos innecesarios, se bajó los pantalones lo justo para sacar su miembro e introducírselo a la mujer.


  El tipo era asqueroso. Maloliente, sudoroso. Un bruto con los dientes picados que le babeaba encima mientras la empujaba. Pero hacía tiempo que Polly había dejado de sentir asco. Todos sus clientes eran parecidos. La montaban, se subían los pantalones, le tiraban las monedas acordadas, tratando en algunos casos de pagar menos de lo pactado, y continuaban su camino como si nada hubiera sucedido.


  –Toma, puta, tus cuatro peniques.


  Sin más palabras, tiró las monedas a un charco lleno del agua negra del hollín y la bosta de las cabalgaduras y siguió adelante azuzando a la bestia.


  La mujer recogió el dinero, se lo metió entre la ropa para alejarlo de la vista de algún ladrón de los que se dedicaban a desvalijar a mujeres como ella y siguió andando bajo la lluvia en busca de otro cliente.


  En el siguiente callejón giró a la derecha, siguiendo la peste que provenía de un matadero de caballos. Allí acababan con los pencos que por viejos o por tener alguna pata rota ya no eran de utilidad para sus dueños, que los vendían como comida. Polly siempre había tenido suerte en aquellas fábricas de carne de las que emanaba un insoportable hedor proveniente de la mezcla de sangre y excrementos de los aterrorizados animales, cuyos relinchos lastimeros podían escucharse a muchas yardas de distancia.


  Se acercó al portón de madera donde se apoyaban dos matarifes, con los delantales de cuero llenos de sangre. Cerca de ellos, unos famélicos perros lamían la sangre que salía del matadero y corría hacia las alcantarillas.


  –Hola, chicos. ¿Os apetece pasar un buen rato?


  Los hombres se giraron y la observaron de arriba abajo. El más joven escupió al suelo y entró en el matadero sin decir ni media palabra, pero el viejo calibró la oferta y pareció contentarse con lo que veía. Esta vez el precio acordado fueron tres peniques y lo hicieron de pie, uno frente al otro, bajo el arco de entrada al matadero.


  Una vez terminada la transacción, Polly continuó andando. No estaba mal. En menos de quince minutos había conseguido siete peniques y aún quedaba tiempo para conseguir algún cliente más.


  Frente a ella se abrió entonces la puerta de una taberna, y salieron dos hombres, que le dedicaron unas soeces palabras antes de alejarse. Polly se animó a entrar, convenciéndose de que un trago le sacaría el frío del cuerpo; además, siempre cabía la posibilidad de encontrar otro cliente dentro del local.


  –Un vaso de ginebra –pidió al camarero, relamiéndose los labios, mientras se prometía que sólo tomaría una.


  Al final se tomó tres ginebras, antes de salir de la taberna acompañada de un tipo muy borracho que apenas se mantenía en pie. Bastante ebria, a Polly le costaba mantener la estabilidad. Apoyada en el hombro del tipo, lo condujo hacia un estrecho pasadizo frente a la taberna y se dispuso a abrir el pantalón del hombre, que era incapaz de hacerlo por sí solo. Apoyada la espalda contra la pared y con el tipo medio caído sobre ella, Polly tomó su lánguido miembro con una mano y se lo puso entre los muslos, apretándolos para que se creyera que la tenía dentro.


  A Polly le costó un buen rato lograr que el flácido miembro se tornara algo más tieso. Habían acordado cuatro peniques, se dijo, pero con todo el tiempo que estaba empleando le iba a sacar cuanto tuviera.


  –Vamos, que no tengo toda la noche –se quejó irritada.


  Pero el tipo no era capaz de mantenerse de pie y abrir los ojos, así que finalmente Polly dejó que se cayera al suelo. Sin perder un instante, le registró los bolsillos maldiciendo su suerte: aquel cabrón sólo tenía tres peniques. Ni siquiera llevaba encima los cuatro acordados. Había estado un buen rato tratando de excitar a ese perro sarnoso y todo por tres miserables peniques.


  Polly se arregló la ropa y, tras escupir al hombre, que yacía dormido encima de la mugre de los adoquines, se alejó por el pasadizo.


  A pesar de estar bastante bebida, se dio cuenta de que algo pasaba en el cielo. Ya eran cerca de las diez y, en vez de estar de color negro, se veía un fulgor rojo que lo iluminaba. Polly no podía saberlo, pero un gran incendio se había declarado en la zona de los muelles y las llamas alumbraban la noche.


  En la esquina de las calles Middlesex y Ellison, Polly se topó con «Cabeza zanahoria», un agente pelirrojo con muy malas pulgas al que le encantaba hacer uso de su cachiporra. El policía, a resguardo de la lluvia por su capote, estaba haciendo la ronda llevando en la mano la linterna con que la alumbró.


  En medio del sopor alcohólico, la mujer encontró la clarividencia necesaria para no interponerse en el camino de Cabeza zanahoria y no responder a la actitud desafiante de éste. En el barrio todos conocían al violento policía y, empapado como estaba por la lluvia, a buen seguro habría estado encantado de tener una mínima excusa para aporrear a una mujer a gusto y llevársela detenida por cualquier minucia con tal de estar un buen rato a resguardo en la comisaría.


  Hacía dos años que las Leyes de Enfermedades Contagiosas habían sido derogadas. Estas polémicas leyes habían sido redactadas con el objetivo de evitar el contagio de enfermedades sexuales. En su aplicación, la policía podía detener a cualquier mujer sospechosa de ejercer la prostitución y someterla a controles sanitarios de carácter obligatorio con el fin de determinar si estaba infectada con alguna enfermedad venérea. Si tal era el caso, la pobre infeliz se veía encerrada y aislada durante meses en un hospital, en condiciones parecidas a las de una cárcel.


  Y Polly, al igual que el resto de sus compañeras, sabía que la policía lamentaba amargamente la abolición de estas leyes que les habían permitido, durante un par de décadas, cometer todo tipo de tropelías, a sabiendas de que las mujeres no podrían defenderse. Por supuesto, los nostálgicos bobbies no habían tardado en idear diferentes subterfugios para poder seguir avasallándolas.


  Sin mirar atrás, Polly continuó andando por Middlesex hasta llegar a Aldgate Street. Desechó la idea de llegar hasta Saint Botolph’s Aldgate, la conocida como «iglesia de las prostitutas» debido a que, al estar situada en un cruce de varios callejones, las fulanas podían esfumarse cuando aparecían los policías. En su lugar, decidió acercarse a Whitechapel Road en busca de más clientes. Pero antes se tomaría otro trago.


  La campana de una iglesia tañía las once de la noche cuando Polly echó el ojo a un posible cliente. El hombre parecía un marinero y deambulaba por la calle. La mujer sacó el sombrero que le había regalado Alvin, que llevaba a buen recaudo bajo el desastrado abrigo marrón, y, encasquetándoselo de una forma que a ella le parecía insinuante, se acercó al tipo.


  En ese instante apareció otro bobby de ronda. Polly se detuvo al momento e intentó retroceder sin llamar la atención, pero el policía ya la había visto. No así el posible cliente, que, borracho como debía de ir, no se percató de lo que sucedía a su alrededor.


  –¿Qué estás haciendo? –preguntó el policía a Polly, alumbrándola con su linterna–. ¿No estarías insinuándote a un hombre borracho, verdad?


  –¡Oh, no! –protestó débilmente la mujer–. Sólo estaba dando un paseo.


  –¿Un paseo? A otro perro con ese hueso. ¿O es que te has pensado que soy tonto? Lárgate antes de que termines en el calabozo.


  Polly, amedrentada, no contestó y se alejó tal y como le habían ordenado. Del supuesto marinero ya no quedaba ni rastro, así que, viendo que los que transitaban por la calle eran aún más pobres que ella, decidió entrar a un bar y tomarse una ginebra.


  Una hora y dos ginebras más tarde, sin un penique y muy borracha, Polly abandonó el Frying Pan. En la calle seguía lloviendo y tenía toda la pinta de que el aguacero continuaría toda la noche. La mujer tenía sueño y estaba deseando tumbarse a dormir, pero en la calle no podía hacerlo, no tanto por la lluvia como por los bobbies.


  Los agentes de la policía metropolitana tenían órdenes estrictas de no permitir pernoctar en calles y plazas. En cuanto una de aquellas almas sin hogar cerraba los ojos al abrigo de un portal, un banco o recostada en el frío suelo de un callejón, no tardaba en aparecer un policía para levantarla de allí con un enérgico «¡Circule!».


  Decidió que iría a dormir a Wilmott’s. No tenía los cuatro peniques que costaba la cama, pero, en su razonamiento embotado por la bebida, creyó posible engañar al patrón para que al menos le permitiera sentarse con la espalda apoyada en la pared, fuera de la calle.


  Dando tumbos, llegó hasta el número 18 de Thrawl Street, donde se encontraba el alojamiento, y, tratando de escurrirse sin ser vista, llegó hasta la cocina de la casa. Buscó un hueco discreto para acostarse, pero al parecer otros habían tenido la misma idea que ella y se habían hecho con los mejores escondrijos.


  Sin embargo, de poco les valió. El patrón se conocía todos los ardides y, antes de que Polly cogiera el sueño, entró vociferando por la puerta de la cocina. Los que estaban dormidos se pusieron en pie de un brinco, tan acostumbrados estaban a ser apaleados o despojados cuando dormían.


  –Está bien, está bien –protestó Polly cuando el patrón la empujó con el extremo de un palo tan grueso como su muñeca para que se largara de allí–. No tengo tus asquerosos cuatro peniques, ¿pero ves este sombrero tan bonito? Dentro de un rato tendré el dinero y será mejor que entonces tengas una cama para mí en esta pocilga.


  –Ah, ¿sí? –contestó el patrón insistiendo con el extremo del palo–. Pues cuando los consigas vuelves, pero mientras, a la calle, si no quieres que te dé una buena tunda.


  Mojada, ebria y sin dinero, Polly vagó por los callejones sin rumbo. Ya era muy tarde y las únicas personas con las que se cruzaba eran desposeídos como ella, incapaces de encontrar un rincón en el que descansar. Necesitaba tomar otra copa. En el sopor del alcohol se preguntaba dónde podría mendigar un trago, pero en ninguna taberna fiaban.


  –¡Polly!


  Con dificultad, la mujer fijó la mirada en la dirección de donde provenía la voz. Era su amiga Ellen Holland, que se acercaba a buen paso con las mejillas arreboladas.


  –¡Hola, Polly! ¿Te has enterado de lo que ha pasado? –preguntó excitada la mujer–. Ha habido una explosión en los muelles y los almacenes de South Quay han empezado a arder. Vengo de allí. Debía de estar todo lleno de botellas de brandi y ginebra que no dejaban de estallar. Los bomberos no consiguen apagar el fuego. ¡Madre mía, qué calor! Aquello es un horno. ¡Y qué multitud! Al final el tejado se ha derrumbado y el viento ha llevado las llamas hasta un barco que estaba en el muelle. Tenías que haber visto cómo ha prendido. Las velas y cuerdas han comenzado a arder. Los marineros arrojaban cubos de agua a los mástiles. El fuego se ha extendido también a un almacén que se encontraba lleno de carbón. Un hombre que tenía un almacén de telas al lado ha intentado salvar su mercancía sacándola a la calle, pero la ha tenido que volver a meter corriendo porque la gente se la llevaba. Mira, ¿te gusta?


  Polly, que no había entendido casi nada de la atropellada conversación de su amiga, se la quedó mirando sin reaccionar.


  –¿Te encuentras bien? –preguntó Ellen volviendo a guardar la tela robada dentro de su empapado abrigo–. Has bebido demasiado. Voy a Wilmott’s, ¿por qué no te vienes conmigo?


  –No puedo, Ellen, no tengo ni un maldito penique.


  –Vaya. ¿Y qué vas a hacer?


  Polly se encogió de hombros. Se le estaba empezando a aligerar la bruma alcohólica, lo suficiente al menos para saber que en el estado en el que se encontraba no la dejarían entrar en ningún sitio. Estaba condenada a vagar cual fantasma hasta al amanecer.


  –¡Toma! –dijo Ellen, un tanto avergonzada por dejar a su compañera allí tirada–. Al menos come algo. Seguro que no has probado bocado. Me lo ha dado un marinero al que me he trabajado.


  Polly cogió el trozo de tocino que le tendía y, agradecida, vio como su amiga se alejaba en busca de un necesario descanso. Ellen tenía mejor cabeza que ella. Había sacado suficiente dinero para pagarse la cama y además habría cenado a costa del marinero, al que, por si fuera poco, no le habría cobrado menos de cinco peniques.


  Con tristeza, siguió con la mirada a su amiga hasta que se perdió de vista al doblar una esquina. De nuevo estaba sola. En una calle oscura, hedionda y bajo la lluvia. Si ahora se desplomara muerta en el suelo, nadie la socorrería. Se quedaría allí tendida hasta que llegara un bobby que, con su cachiporra o con la puntera de la bota, trataría de obligarla a levantarse, hasta caer en la cuenta de que aquel cascarón no tenía vida. Entonces llamaría a sus compañeros, quienes traerían un mugriento carro donde la tirarían encima y la taparían con una aún más mugrienta sábana para ocultar el cuerpo a los ojos de la gente.


  Tratando de alejar tan perniciosos pensamientos, Polly continuó andando por Whitechapel Road hasta llegar a Buck’s Row. Aquél era un siniestro callejón que solamente disponía de una farola de gas en una de sus esquinas con una tímida luz que apenas alcanzaba a iluminar unos metros a su alrededor. Polly solía llevar a sus clientes a callejones así, para que se desfogaran con ella por unas miserables monedas.


  –Buenas noches.


  Polly pegó un respingo y miró al hombre que se encontraba ante ella observándola.


  –¡Hola! –contestó, tratando de imprimir un tono seductor a su voz que impidiera reflejar el susto que se había llevado–. ¿Buscas algo, cariño?


  El hombre no contestó y se limitó a mostrar una moneda de medio chelín. A Polly se le abrieron los ojos, ¡seis peniques! El doble de lo que cobraba últimamente. Con aquello, más lo que le pudiera sacar extra, tendría para dormir esa noche, tomarse un trago de ginebra antes de ir al alojamiento y, tal vez, comer algo más que el trozo de tocino con el que la había obsequiado Ellen Holland.


  Con su mejor sonrisa, mostrando la falta de dientes y unas encías ennegrecidas, Polly acompañó a su cliente hasta el rincón más oscuro de la callejuela, guiándolo de la mano como si de un muchacho al que fuese a desvirgar se tratara.


  No tuvo ocasión de proferir ni un grito. Desde atrás, unas manos se cerraron sobre su cuello, asfixiándola y cortando el riego de sangre en sus carótidas.


  El destino fue misericordioso con la pobre desgraciada, ahorrándole el espectáculo de sentir cómo un enorme y afilado cuchillo cortaba su cuello dos veces de un lado a otro, hasta alcanzar la columna vertebral. Un chorro de sangre brotó de las heridas, pero no fue todo lo abundante que podría esperarse, ya que el corazón, privado del oxígeno, había dejado de bombear.


  Para cuando el hombre la dejó en el suelo, la vida ya se había escapado de aquel miserable cuerpo. Mary Ann Nichols, Polly, dejaba este mundo discretamente, tan sola y abandonada como se había encontrado toda su vida. De su abrigo abierto en la caída escapó la fotografía de aquel muchacho que, no siendo su hijo, le había dado fuerzas para levantarse cada mañana en los últimos tiempos. La instantánea, navegando entre los charcos de un agua sucia que se teñía con el rojo de la sangre, llegó hasta una alcantarilla y allí desapareció.


  Capítulo 3


  «¿Está el East End fuera de control?», The Times


  Viernes, 31 de agosto de 1888. Arlington, Londres


  El ministro de Interior, Henry Matthews, fue conducido por el mayordomo hasta el despacho del primer ministro, lord Salisbury. A pesar de la hora intempestiva, el lacayo no se extrañó al recibir a tan importante caballero y no perdió tiempo en anunciar su presencia. Conocía de otras ocasiones al ministro Matthews y era consciente de que a lord Salisbury no le agradaba que lo mantuviera esperando.


  El ministro tomó asiento en una butaca de cuero y aguardó pacientemente la llegada del hombre que se encontraba al frente del Gobierno del país más importante del mundo, el mismo que lo había elegido a él, Henry Matthews, para dirigir el ministerio del Interior. Un nombramiento que a buen seguro debía de haberle acarreado grandes quebraderos de cabeza, ya que Matthews era el primer católico que había llegado a ocupar un puesto en el Gobierno.


  Sin embargo, ahora la mente del ministro no estaba para tales reflexiones. No tenía claro cuál podría ser el motivo por el que lord Salisbury le había mandado acudir a su domicilio en Hatfield House, pero algo grave debía de ser, dada la premura con la que se había solicitado su presencia.


  Matthews había sido despertado por su secretario particular a las ocho y media de aquel viernes. Se había mostrado extrañado al serle comunicada la orden llegada desde Arlington Street para que se personara en el menor plazo de tiempo posible. Apenas había podido asearse un poco antes de vestirse. Matthews había encargado a su secretario que se informara con los periódicos de la mañana, por si hubiera alguna noticia que pudiera arrojar pistas sobre el sorprendente requerimiento, pero en la prensa no había nada que amenazara, al menos en apariencia, la estabilidad siempre precaria del Gobierno.


  –Buenos días, Henry –saludó lord Salisbury haciendo su entrada en el despacho por las dos puertas dobles que un criado abría servilmente. Su corpulencia, adornada con una barba majestuosa y unas pobladas cejas, imponía respeto–. Lamento haberle molestado tan pronto.


  Mientras Matthews quitaba importancia a la molestia y tomaba asiento de nuevo, no pudo por menos que estudiar con curiosidad al primer ministro buscando en su rostro algo que le indicara en qué situación se encontraban.


  –¿Ha leído la prensa? –preguntó éste tomando asiento a su vez en la cómoda butaca de madera y cuero tras la enorme mesa del despacho.


  –Apenas he podido echarle un vistazo por encima –repuso Matthews sorprendido. Así que la emergencia venía en los diarios matinales y ni él, ni su secretario, habían sido capaces de interpretarlos.


  Sin responder, el primer ministro le entregó un ejemplar del diario Star, doblado por la mitad y de forma que le quedara ante los ojos la primera página, donde con grandes letras el titular rezaba: «Horrible asesinato de una mujer en Whitechapel».


  Matthews entendió por qué no había encontrado nada alarmante en su apresurado vistazo a los periódicos: sólo había hojeado el Times y el Morning Post, los periódicos conservadores de más tirada, y el liberal Daily Chronicle. Algo había visto de pasada sobre un asesinato en el East End, pero no le había prestado excesivo caso. Claro que aquéllos eran periódicos serios, no como el Star, un diario de nuevo cuño que buscaba desesperadamente aumentar su tirada con todo tipo de sensacionalismos.


  No le costó averiguar el motivo de la inquietud del primer ministro. Bajo el gran titular, había otro no tan grande pero igualmente legible y mucho más incendiario: «¿Está el East End fuera de control?».


  –Esta madrugada una mujer ha sido asesinada en Whitechapel –comenzó a explicar lord Salisbury con su voz grave y pausada–. Al parecer, la naturaleza de su muerte ha sido horrible.


  Matthews esperó a que su interlocutor continuara. El asesinato de mujeres en el East End era algo bastante común. El barrio estaba atestado de inmigrantes, gente de baja estofa, violenta y alcoholizada, que se amontonaba en calles sucias y peligrosas. De hecho, rara era la semana en la que no aparecía una mujer con el cuello rajado y no siempre asesinada, ya que cortarse el cuello era una forma de suicidio ampliamente utilizada. Qué podía tener aquel crimen de extraordinario era algo que se le escapaba, pero a buen seguro tendría que ver con el segundo titular.


  –Esta mañana he recibido una llamada de la reina –añadió el primer ministro con tono grave.


  Matthews se envaró en su asiento. Su majestad, la reina Victoria de Inglaterra, la respetada soberana del poderoso Imperio británico, que vivía retirada en su palacio y que apenas se dejaba ver desde la muerte de su marido, el príncipe Alberto, acaecida casi tres décadas atrás, no acostumbraba a llamar ni a inmiscuirse en temas que no resultaran de importancia para el gobierno de la nación y de su imperio.


  –La reina está preocupada –señaló lord Salisbury–. La prensa está utilizando estos desgraciados crímenes para desprestigiar al Gobierno y a la monarquía.


  –¿Crímenes? –preguntó Matthews–. No tengo constancia de que haya aumentado su número.


  –Eso no tiene relevancia, Henry –contestó lord Salisbury con un aspaviento–. Lo importante es el daño que titulares como éste hacen a nuestras instituciones: «¿Está el East End fuera de control?».


  El primer ministro dejó sobre la mesa el ejemplar del Star con una mezcla de hastío y repugnancia.


  –Su majestad me ha preguntado qué está haciendo la policía y por qué no ha sido detenido el demente que ha hecho esta barbaridad. Le he dado mi palabra de que el culpable será llevado ante la justicia sin demora.


  –Hablaré con el comisionado, primer ministro –repuso Matthews adoptando un tono solemne.


  –Precisamente el comisionado Warren forma parte del problema –señaló lord Salisbury, pasándose la mano por la barba–. La prensa no le ha perdonado la forma en la que gestionó el año pasado los disturbios de Trafalgar Square. Llevan tiempo reclamando su cabeza, y estoy convencido de que utilizarán estos crímenes para obligarnos a cesar al comisionado que usted nombró.


  El ministro de Interior se mordió la lengua ante la velada e injusta acusación de lord Salisbury. Ciertamente, Matthews había sido quien nombrara comisionado al general Warren, reclamado para tal fin de tierras africanas, donde comandaba las tropas imperiales, pero simplemente porque correspondía a su ministerio hacerlo. El primer ministro no ignoraba que Matthews jamás había visto con buenos ojos tal nombramiento y que éste había sido imposición de su majestad, la reina Victoria, que consideraba beneficioso para la policía, y los ciudadanos en general, un poco de mano dura por parte de un general del glorioso ejército británico.


  Y ahora, para desentenderse de su parte de responsabilidad por no haber tratado de desengañar a la reina sobre la idoneidad de ese nombramiento, Salisbury lo señalaba a él como único responsable de haber entregado el mando de la policía metropolitana a un hombre incapaz de entender la diferencia entre un cuerpo de policía y un ejército en territorio hostil, tal y como había quedado reflejado el año anterior en lo que tristemente era conocido como Domingo Sangriento.


  Las revueltas habían comenzado por el descontento de parte de la población, la menos afortunada, que exigía trabajo y pan. También se habían sumado los que reclamaban libertad para Irlanda y, en concreto, para uno de sus más importantes dirigentes, William O’Brien. La protesta había ido en aumento hasta el punto de que, el segundo domingo del noviembre anterior, unas diez mil personas se habían dado cita en Trafalgar Square para exigir soluciones al Gobierno.


  El comisionado Warren había creído encontrarse en las tierras africanas al mando de sus tropas de la guarnición de Suakim contra enemigos extranjeros, y las consecuencias fueron terribles. Dio orden a los más de dos mil policías a pie y a los cuatrocientos soldados a caballo, acantonados para disolver la manifestación, de que cargaran con toda la fuerza posible. La estrategia había terminado con dos muertos y centenares de heridos, provocando más revueltas y la simpatía de aquellos británicos que no habían participado en las manifestaciones.


  Y, por si a los londinenses les podía quedar alguna duda sobre a quién achacar la responsabilidad de los graves incidentes, allí había estado la prensa para poner nombre y apellidos al culpable, aprovechando la grave torpeza del general para erosionar el gobierno de lord Salisbury.


  –Tal vez no fuera mala idea dejar caer a Warren –sugirió el ministro de Interior–. Por desgracia, el general no parece en disposición de hacerse con el mando efectivo de la policía. Me temo que hay un ambiente de crispación entre los miembros de Scotland Yard. Aumentan el desánimo y el desconcierto. Precisamente en la noche de ayer, el jefe de detectives me presentó su renuncia irrevocable.


  El ministro de Interior se refería a James Monro, hasta la víspera jefe del Departamento de Investigación Criminal, formado por detectives que vestían de paisano en el ejercicio de sus funciones. Monro y el comisionado Warren eran enemigos declarados. Hasta la fecha, Matthews, principal defensor de Monro, había logrado que la sangre no llegara al río, pero los últimos acontecimientos habían terminado con la paciencia de éste, precipitando su dimisión.


  El problema principal venía de lejos. El anterior comisionado, Henderson, había dejado la dirección del Departamento Central en manos de Monro, quien se había acostumbrado a depender directamente del Ministerio de Interior. Pero esta situación había cambiado totalmente con la llegada de Warren. El nuevo comisionado había tomado el control absoluto del Departamento, lo que no había sido del agrado de Monro, que pretendía seguir operando al margen de su autoridad.


  Para infortunio de Matthews, que veía en Monro un capacitado mando, Warren se había negado a dejarse doblegar. El general era un fiel defensor de los uniformes y no le gustaba la existencia de policías de paisano. Su afán por controlar el Departamento Central y su intención de debilitarlo era lo que había terminado por forzar la dimisión de Monro.


  –¿Cree usted que Warren no es el hombre apropiado para continuar al frente de la policía? –preguntó lord Salisbury frunciendo el ceño.


  –Me temo que no, primer ministro. Sus hombres no creen en él. Es un hombre autoritario, con mentalidad militar. Un general a la vieja usanza partidario de la mano dura. No cree en los nuevos métodos y se muestra reacio a cualquier sugerencia.


  –¿Qué me dice de ese hombre que ha presentado su dimisión? –inquirió lord Salisbury.


  –James Monro. Ya le hablé de él hace algún tiempo. Ha dirigido el Departamento de Investigación Criminal con notable acierto. Sus hombres lo aprecian. Un hombre volcado en su trabajo y muy respetado. Considero que es la persona idónea para ponerla al frente de Scotland Yard. Sin duda, una gran pérdida.


  –En ese caso no lo deje marchar, Henry –apuntó el primer ministro–. Manténgalo a su lado. Búsquele un puesto. La reina sigue confiando en Warren, pero estoy con usted: el general no es la persona adecuada para dirigir la policía metropolitana.


  Matthews asintió satisfecho. En realidad, ya se había adelantado a las palabras de Salisbury y había ofrecido a Monro un puesto de asesor en su ministerio. Esto lo mantendría al día sobre lo que sucedía en el Departamento y le permitiría tener cerca a Monro cuando el comisionado Warren volviera a meter la pata, algo que Matthews consideraba del todo inevitable.


  –Bueno, Henry –añadió el primer ministro dando la audiencia por terminada–. Quiero que se le dé a este asunto la máxima prioridad. No podemos permitirnos más revueltas ni más titulares poniendo en entredicho la autoridad del Gobierno. Haga lo que sea necesario, pero quiero que el caso se cierre de inmediato.


  –Hablaré con el comisionado Warren, primer ministro –repitió Matthews poniéndose en pie para marcharse–. Buenos días.


  * * *


  Los grandes titulares con que los principales periódicos británicos abrían sus ediciones sorprendieron a los londinenses. Si existía una metrópolis en la que no faltara la violencia cotidiana, ésa era Londres. Allí se hacinaban millones de personas de todas las nacionalidades e idiomas, la inmensa mayoría con un denominador común: ser pobres. La muerte violenta no era nada extraño, y aún menos la de aquellas mujeres que vendían su cuerpo en cualquier callejón.


  «El monstruo», como lo llamaba la prensa, caminaba con alegría. Tal era su euforia que no se había acostado aún. Había tomado varias gotas de cocaína y ahora se sentía estupendamente. Pletórico, poderoso y temible.


  Mientras paseaba bajo un sol que se atrevía a asomar entre las nubes, se le cruzaba, casi rozándole, gente insípida y vulgar. Aburridas hormigas que iban de un lugar para otro preocupadas por sus miserables vidas, sin comprender que él podría arrebatárselas en cualquier momento, como había hecho con aquella fulana unas horas antes.


  No le gustaban las prostitutas. En realidad, no le gustaban las mujeres, aunque estaría más cerca de la verdad afirmar que no le gustaban las personas en general. Ni tan siquiera los animales a los que había atormentado y arrancado la vida durante su infancia. Pájaros, gatos, perros..., lo que fuera que tuviese la mala fortuna de caer en sus manos. Ver el dolor en los ojos de sus víctimas era el mayor placer que cabía imaginar.


  Claro que ahora podían respirar tranquilos. Desde que segara la vida a una persona por primera vez, las bestias ya no tenían nada que temer. Había sido también una prostituta. La había acuchillado a conciencia.


  Sentir como el alma abandonaba la carcasa entre lamentos porque aún no le había llegado su hora. Escuchar como su víctima imploraba una compasión que a él le era desconocida. Saborear las saladas lágrimas del martirizado cuando llegaba al paroxismo del dolor. La humillación a que se sometía, en la ingenua creencia de que mendigar la piedad de su torturador le permitiría seguir respirando un día más, unas horas más...


  No. No le gustaban las prostitutas. Pero no era ése el motivo por el que las elegía. Ni siquiera por considerarlas indignas de vivir o inferiores al resto de los mortales. Si las mataba era por un motivo mucho más práctico: las putas eran invisibles. Nadie las echaba de menos. Nadie lloraba su muerte. Nadie buscaba venganza o justicia. Muchos, incluso, justificaban su muerte por considerarlas unas perdidas. La policía, si el cadáver aparecía, lo achacaba a un piadoso suicidio. No se preguntaba cómo una prostituta podría llegar a rebanarse la garganta con tanta fuerza que las vértebras mostraran rastros de la hoja.


  No. Si la policía encontraba a una mujer de la calle con la cabeza colgando de los músculos de la espalda, no se extrañaba de que alrededor no hubiera un arma con el filo cubierto de sangre. Simplemente deducía que alguien se la habría llevado, habida cuenta de que su dueña ya no la iba a necesitar nunca más.


  Scotland Yard estimaba que al menos mil doscientas mujeres ejercían la prostitución en Whitechapel. Un cálculo conservador, ya que no incluía a las que lo hacían de manera esporádica ni a los niños. Uno de cada dieciséis hogares funcionaba como burdel. Cualquiera podía follar con una de aquellas desgraciadas por el valor de un vaso de ginebra, una hogaza dura de pan o unas medias que no estuvieran demasiado gastadas.


  La realidad es que había demasiadas putas en el East End como para que alguien se preocupara por la desaparición de un par de ellas. Por eso le había sorprendido ver a los mocosos vendedores de diarios lucir unos cartelones en los que se podía leer «Asesinato en Whitechapel» gritando a pleno pulmón:


  –¡El Star! ¡Compre el Star! ¡Asesinato en Whitechapel! ¡Compre el Star!


  Compró un ejemplar. El titular proclamaba: «Carnicería en Whitechapel. La policía, desconcertada». Sin dar crédito a sus ojos, leyó el artículo que acompañaba a los titulares.


  Otra mujer encontrada mutilada en Whitechapel. Un policía descubre a una mujer tendida en el suelo con un corte en la garganta.


  Apenas el horror y la sensación causada por el descubrimiento de la mujer asesinada en Whitechapel recientemente habían tenido tiempo de atenuarse, otro descubrimiento, que por su brutalidad resulta aún más impactante, sacude el East End.


  –Caballero, ¿le gustaría comprar unas violetas?


  Se volvió furioso hacia la vendedora que le plantaba el ramo de violetas debajo de la nariz. Era una mujer entrada en carnes, mal vestida y con un desagradable labio leporino que dejaba a la vista su espantosa dentadura.


  Le repugnó de inmediato. Sin una sola palabra, le lanzó una mirada colérica, suficiente para que la mujer, a pesar de estar acostumbrada a todo tipo de desaires, reculara y se escabullera con gesto asustado.


  «Otra puta», pensó. Mientras la mujer se alejaba, la siguió con la mirada. Se imaginaba cómo el cuchillo rebanaría aquel grasiento cuello y luego se hundiría en su nauseabunda tripa una, dos, diez veces, antes de rajar de abajo arriba la carne, desde su pútrida cueva hasta donde quedaban los colgajos que tenía por pechos.


  Tomo aire. No podía delatarse. Leer la importancia que la prensa daba a sus andanzas nocturnas lo había alterado y excitado. No debía permitir que aquella ramera y sus apestosas flores restasen ni un ápice de su entusiasmo. Había sido una magnífica noche. Y pronto habría otras aún más placenteras.


  Más calmado, continuó su lectura:


  El anterior asesinato, en el que la mujer recibió una treintena de puñaladas, debió de ser también obra de un maníaco, y la policía ya ha llegado a la conclusión de que hay un loco suelto en Whitechapel culpable de los últimos asesinatos, víctimas inocentes de su frenesí asesino.


  La prensa había relacionado este crimen con el anterior y quién sabe si con algún otro. Cerró el periódico y estudió pensativo el titular. No había contado con aquella posibilidad. ¿Sería cierto que la policía creía que el autor de los asesinatos era una única persona o era sencillamente una invención del rotativo para vender más ejemplares?


  Abandonando el periódico en la tapia donde había estado leyendo, se alejó dándole vueltas al asunto. Debía reflexionar sobre lo que estaba ocurriendo. Todo aquello le había pillado por sorpresa, y no le gustaban las sorpresas.


  * * *


  Mientras lord Salisbury despachaba con el ministro de Interior, en Victoria Embankment, donde se encontraba la sede central de Scotland Yard, el comisionado sir Charles Warren estaba reunido con el inspector jefe, Donald Swanson, y el superintendente de la División H de Whitechapel, Thomas Arnold.


  Warren los había convocado de urgencia aquella mañana para informarse sobre los hechos sucedidos esa madrugada en las calles del East End, causantes del revuelo provocado en el barrio más pobre de la ciudad. Warren había leído la prensa y no se le escapaba que se encontraba en el ojo del huracán. Al igual que sus superiores, había digerido mal el titular que cuestionaba si el East End se encontraba realmente fuera de control.


  No era éste el único tema que quería tratar con ellos. La noche anterior, el secretario del ministro de Interior le había comunicado la dimisión de su jefe del Departamento de Investigación Criminal, James Monro, y aunque Warren se había alegrado de perderlo de vista, el hecho de que la dimisión no se la hubiera presentado a él en persona lo había humillado.


  Mientras asignaban el cargo a alguien, debería colocar un jefe interino que dirigiera el Departamento Central y, por antigüedad y experiencia, el elegido había sido el inspector jefe Donald Swanson, al que Warren había comunicado la noticia aquella misma mañana, instantes antes de que llegara el superintendente Arnold.


  En ese momento, uno en calidad de jefe interino del Departamento Central y el otro como jefe de la División donde se había cometido el crimen, lo estaban informando de lo que se sabía, que no era mucho.


  –A la mujer la han encontrado muerta a las cuatro menos cuarto de la madrugada en Buck Street, cerca del Hospital de Londres –exponía el superintendente–. El agente asignado en aquella zona ha descubierto el bulto mientras hacía su ronda. Se ha llamado a un médico sin demora, pero éste tan sólo ha podido certificar la muerte. Al parecer el cadáver mantenía cierto calor corporal, lo que indica que la muerte había sido reciente. El doctor ha mandado llevarse el cuerpo, y esta tarde realizará la autopsia.


  –¿Nada más? –preguntó exigente el comisionado.


  –Aún no, comisionado –respondió con tranquilidad el superintendente–. Se ha interrogado a los vecinos, por si hubieran escuchado o visto algo raro durante la noche, pero según parece nadie ha oído nada.


  –Aunque hubiesen visto al asesino cortarle el cuello a esa mujer, nadie diría nada –apuntó Warren con desdén.


  –Así es, comisionado –asintió el superintendente Arnold–. En Whitechapel la gente no siente mucho aprecio por la policía y no se muestra demasiado colaboradora.


  –¿Su departamento dispone de alguna otra información? –preguntó Warren dirigiéndose al inspector jefe.


  Swanson, que siempre se había mantenido en un discreto segundo plano al lado de Monro, al que apreciaba y del que lamentaba su marcha, se puso rojo al contestar:


  –Nada por el momento, comisionado.


  –Muy bien, señores –dijo Warren extendiendo un plano sobre la mesa de su despacho en el que empezó a señalar emplazamientos con el dedo índice, como si de una campaña militar se tratara–. En los últimos meses ha habido al menos tres asesinatos en esta zona.


  Los lugares señalados correspondían a los puntos donde habían aparecido los cadáveres de las mujeres, en la parte este de Londres.


  –¿Existe algún indicio que nos lleve a pensar que los crímenes hayan sido cometidos por una misma persona?


  –No, comisionado –repuso el superintendente, ante el silencio del jefe interino de detectives–. Nada apunta a que se trate del mismo criminal.


  –La prensa no opina igual –rebatió Warren.


  –Como usted bien sabe, comisionado, la prensa busca el lado más morboso de la noticia. Un asesino que mata a varias personas vende más que tres asesinatos diferentes.


  –En el primero de ellos –apuntó Swanson tratando de demostrar que estaba al tanto de la situación–, el de una mujer llamada Emma Smith, los agresores fueron tres personas, una de ellas un muchacho.


  –Así es –confirmó el superintendente Arnold–. Sin embargo, el segundo crimen es probable que lo cometiera un soldado con el que la víctima se había marchado para ejercer la prostitución.


  –Entre la soldadesca hay mucho canalla –concedió Warren envarado, levantando un dedo–. Sé de lo que hablo. Aunque no creo que un soldado mate a una mujer.


  –Entiendo, comisionado –insistió Arnold, al que la obsesión de su superior por todo lo relacionado con el ejército le molestaba–. Pero en principio es la única pista de que disponemos. La mujer, junto con una compañera, entabló conversación con dos soldados y posteriormente cada una se fue con uno de ellos. El que se marchó con la mujer asesinada fue quien la vio por última vez antes de que unos vecinos encontraran el cuerpo en unas escaleras.


  –Unas vulgares prostitutas –señaló el comisionado–. De acuerdo. Dígame, superintendente, ¿pueden ocuparse ustedes del caso o necesitan la ayuda del Departamento Central?


  –A pesar de que un poco de ayuda nunca viene mal, no veo necesario molestar al Departamento con esto. Encontraremos al asesino, comisionado –contestó Arnold.


  –De acuerdo –dijo sir Charles Warren poniendo ambas manos firmemente sobre el plano de la ciudad como si ésta le perteneciera–. Por ahora continuarán sus hombres al frente del caso. Sea implacable. No podemos permitir que la gente piense que el East End está fuera de control como insinúan estos libelos, o se nos echarán encima. Esos barrios están llenos de bandas callejeras, agitadores, extranjeros y prostitutas. Chusma que no dudará en utilizar cuanto les sea posible para alterar el orden y traer la anarquía, y créanme cuando les digo que no será mientras yo esté al cargo que esa gentuza pueda llegar a pensar siquiera en derribar el orden establecido. Eso es todo.


  * * *


  Cada vez más perplejo, el asesino removía con la cucharilla su taza de té abstraído en el tintineo que producía el metal al chocar contra la loza. Llevaba un buen rato haciendo lo mismo, y en una mesa cercana un hombre de frondoso mostacho y lentes redondas había dejado su periódico para mirar a quien perturbaba su paz.


  El motivo de la sorpresa era de nuevo la insospechada importancia que estaban adquiriendo sus andanzas nocturnas. Y no era únicamente la prensa la que mostraba un morboso interés por los asesinatos y teorizaba sobre quién podría haber sido el culpable de lo que calificaban con epítetos como salvaje, brutal, horroroso, inhumano y otros del mismo calibre.


  No, no sólo era la prensa y su ansia de expandir ese morbo entre los londinenses, con el ánimo de multiplicar la tirada de sus diarios. También, y esto resultaba aún más chocante, el Gobierno mostraba inquietud por los hechos y había ordenado al jefe de policía que se tomara el caso con la mayor seriedad y encontrara al asesino.


  El asunto no dejaba de tener su gracia, se decía aquel hombre. La mujer a la que había arrebatado la vida recientemente, una vida vacía con un pasado yermo y un futuro aún más desolador, jamás, ni en sus mejores sueños, habría podido llegar a imaginar que el primer ministro llegara a conocer de su patética existencia.


  Sin embargo, así era. Por inconcebible que resultara, la máxima autoridad del país más rico e influyente del mundo, del imperio que reinaba en mares y costas lejanas, sabía quién era esa Polly Nichols que aparecía en los diarios y que estaba en boca de todos los londinenses.


  Todo aquello era un ejercicio de hipocresía, pensaba el asesino. Daba igual que murieran prostitutas todas las semanas. A nadie le importaba realmente que hubiera asesinatos impunes, salvo, claro está, cuando la víctima era un hombre de bien, un aristócrata, un miembro del establishment. No obstante, hoy Londres entero estaba horrorizado porque alguien le había cortado el cuello a una puta. Y ese horror podía devenir en pánico o en indignación, según fuera el deseo de quienes propagaban la noticia. Y esa indignación o pánico podían degenerar en altercados o en revueltas.


  Era esto lo que asustaba al Gobierno y por lo que había tomado cartas en el asunto el primer ministro. Sobre sus dirigentes aún sobrevolaba el fantasma de lo sucedido un año atrás en las revueltas de Trafalgar Square y las repercusiones que habían tenido. A duras penas habían podido solventar el levantamiento que por poco se extiende después de la brutal represión de la policía.


  Ante el temor de que se volvieran a repetir aquellos hechos, era lógico que lord Salisbury hubiera presionado para que Scotland Yard se tomara el caso con la mayor seriedad. Al parecer, el comisionado tenía previsto enviar a Whitechapel a varios detectives del prestigioso Departamento de Investigación Criminal y reforzar sus comisarías con un gran número de agentes y sargentos.


  Este hecho tenía dos consecuencias a los ojos del asesino, una buena y una mala. La mala, por supuesto, que el riesgo de ser atrapado aumentaba y la dificultad para moverse por el barrio en busca de una nueva desgraciada también.


  Por otro lado, ¿cómo no disfrutar con aquel emocionante reto? Demostrar a la policía que era más inteligente que ellos. Que podía pasar por delante de sus ojos, matar y desaparecer sin que llegaran a verlo. Aquello resultaba demasiado estimulante como para rechazarlo y abandonar la caza.


  Además, estaba el embriagador poder que aquello le otorgaba. ¡Sin pretenderlo tenía en sus manos la llave para desestabilizar las honorables instituciones británicas! El miedo y la indignación popular acarrearían enfrentamientos y revueltas. Ese fuego, bien alimentado, podría hacer tambalear al Gobierno, ¡quién sabía si incluso a la monarquía! Y no había que olvidar que la reina, además de monarca del Reino Unido, era la cabeza suprema de la Iglesia de Inglaterra.


  Sin dejar de dar vueltas con la cucharilla al té ya frío, le costaba disimular una sonrisa de excitación. Su travieso pasatiempo se había convertido en una apasionante partida de ajedrez en la que conseguir hacer jaque a la reina y llevarse por delante la monarquía, el Gobierno e incluso la Iglesia de Inglaterra. ¿Cómo podría un hombre como él resistirse a tal desafío?


  * * *


  Si el comisionado Warren había pensado que con su arenga a sus subordinados la preocupación por lo sucedido en Whitechapel aquella madrugada había terminado, no tardó mucho en comprobar que se hallaba en un error.


  Poco después de despedir de su despacho al jefe de detectives Swanson y al superintendente Arnold, el secretario personal del ministro de Interior le transmitía la orden de presentarse en su despacho a la mayor brevedad.


  La relación entre ambos hombres nunca había sido fluida, pero en estos momentos tocaba fondo. Dos semanas atrás habían mantenido una de aquellas reuniones ordinarias que acostumbraba a convocar el ministro para informarse de cuanto fuera de interés en el transcurrir de la vida en la capital británica. El comisionado Warren sospechaba que, en realidad, la intención del ministro era dejar claro quién era el que mandaba. La conversación había derivado en un cruce de reproches que acabó con la amenaza por parte del comisionado de presentar su dimisión. Ambos sabían que Matthews no podría aceptarla, por mucho que así lo deseara. No al menos mientras la reina, su gran valedora, mantuviera su confianza en él.


  La agria disputa había ensanchado aún más el abismo que los separaba. Sus posturas eran irreconciliables. El ministro era conservador y católico, mientras que sir Charles Warren era liberal y devoto anglicano, y no compartían ninguna opinión.


  Para el comisionado resultaba molesto encontrar un católico en el Gobierno británico. Durante mucho tiempo, los católicos no habían podido sentarse en el Parlamento, y Warren estaba convencido de que el intento por abrir el ejercicio de la política a los papistas degeneraría en un intento de manipulación desde Roma. Esta concesión de la reina era para muchos ingleses una humillación, cuando no una traición. Especialmente para Warren, que no aceptaba tener que rendir cuentas a un papista como Matthews.


  Y ahora, muy a su pesar, el comisionado había tenido que acudir a Whitehall, donde una secretaria lo había hecho esperar casi una hora hasta ser recibido por el ministro. Warren había necesitado de todo su autocontrol para no marcharse y dejarlo plantado.


  Por fin el ministro había tenido a bien recibirlo. Sir Charles Warren, hecho una furia, acompañó al secretario hasta el despacho de Matthews, que no mostró el menor interés en disculparse por la larga y descortés espera.


  –Buenos días, comisionado –empezó Matthews sin más preámbulos–. Le imagino al tanto de lo ocurrido esta madrugada y del eco que ha suscitado en la prensa matutina.


  –Ciertamente, señor ministro –respondió Warren de pie frente al escritorio donde Matthews tenía desplegados varios diarios con diversas variantes alarmistas de los mismos titulares.


  –«¿Está el East End fuera de control?» –leyó el ministro, mostrándole el diario–. Eso mismo es lo que se pregunta el Gobierno, comisionado.


  –Sin ningún género de duda, señor ministro –contestó con seguridad Warren–. Lo sucedido esta madrugada ha sido lamentable, desde luego, pero nada sugiere que la policía metropolitana no sea capaz de controlar la situación. Precisamente, hace dos horas me he reunido con el nuevo jefe del Departamento de Investigación Criminal, que he nombrado interinamente, y con el superintendente de la División de Whitechapel. Ambos están convencidos de que este desgraciado suceso ha sido algo puntual y en ningún caso cometido por las mismas personas que en los últimos meses han asesinado a otras dos mujeres.


  –No opina igual la prensa –replicó Matthews haciendo suyas las palabras de lord Salisbury.


  –La prensa, señor ministro, carece de la información que manejan mis hombres. Está más interesada en hacer crecer sus ventas que en ofrecer una información veraz.


  –En cualquier caso, están arruinando la reputación de la policía metropolitana –repuso enfadado el ministro–. Le recuerdo que nos ha costado mucho tiempo y esfuerzo que los ciudadanos vieran en los agentes de policía a sus protectores. ¡Y ahora estos crímenes nos están convirtiendo en el hazmerreír!


  –Londres, y especialmente el East End, ha crecido de manera descontrolada en los últimos años, señor ministro –se defendió Warren, irritado–. Más de lo que lo ha hecho su policía. El número de agentes es claramente insuficiente. El Londres de hoy, con sus cinco millones y medio de habitantes, tiene menos de nueve mil policías para protegerlo, mientras que hace cuatro décadas, con la mitad de habitantes, la fuerza disponible era de casi seis mil agentes. Esto no podemos obviarlo, y es algo de lo que he informado reiteradamente a este ministerio sin que se hayan atendido mis peticiones.


  –¡No trate de evadir sus responsabilidades! –repuso Matthews dando una palmada sobre uno de los diarios que reposaban sobre el escritorio–. Es función de este ministerio considerar el número de agentes que son necesarios para garantizar el orden en las calles, y la suya que estos agentes lleven a cabo su cometido de la manera más diligente. Sus hombres, comisionado, se muestran apáticos y desorientados. Faltos de motivación, desmoralizados.
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