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      Nós somos os homens ocos,




      os homens estofados,




      escorados uns nos outros,




      a cabeça cheia de palha.




      T. S. Eliot
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DIA 1º





      TERÇA-FEIRA




      1




      Maria Celeste estava acomodada na sentadeira da sua janela predileta, os cotovelos cravados no peitoril de madeira carco- mida, as mãos segurando firmes o binóculo que havia sido de seu pai Juvêncio Pilar e que agora focava um pedaço da plataforma da estação da Viação Férrea, do outro lado da cidade – numa linha invisível que passava por cima dos telhados das casas do sacristão João da Lagoa, do Vereador Paulino Paim, um pouco à direita do quiosque do Santelmo Pires, por cima do telhado comprido do Grupo Escolar – bem no momento em que chegava o trem que quatro horas antes estivera a beber água e a receber coque em Rio Pardo.




      – O trem acaba de chegar – disse Maria Celeste para as irmãs –, seu Valério já deu de mão nos amarrados do Correio do Povo e do Diário de Notícias e o sabujo do Paulinho Cassales trata de carregar os jornais para o Ford da Prefeitura e assim ninguém mais lê jornal nesta terra e além disso lá se foi o nosso rádio Polyson da Crosley e como diabo vai a gente saber das coisas com esses decretos do Coronel João Cândido? Isso, no meu entender, é só para fazer com que todo o mundo compre aquele pasquim dele; pois ninguém mais devia comprar A Voz de Lagoa, era uma boa lição.




      Maria de Jesus suspendeu por momentos o trabalho de arame que servia para armar os girassóis de papel crepom, perguntou se havia descido muita gente, a irmã disse:




      – Ninguém.




      Maria Celeste retornou às flores de papel e deixou o binóculo dependurado no lugar de sempre, um grande prego na parede ao lado da janela; um binóculo forrado de couro preto, mas já ruço, e que com o tempo foi deixando penetrar poeira entre as lentes e não se podia mais dizer que era o mesmo com que o velho pai delas, federalista de quatro costados, cuidava dos legalistas do General Tavares na Revolução de 93 e cuidava até das intenções do caudilho Gumercindo Saraiva que atravessava sangas e barrancos procurando escamotear-se do maldito binóculo, ordenando à sua gente que colasse o corpo no terreno escarpado que vinha do rio.




      Maria de Fátima trançava os fios de linha em torno do arame e nem precisava olhar quando Maria de Lourdes pedia: me alcança a tesoura; ela passava o braço com tanta rapidez de um lado para outro que nenhum fio deixava de ser enrolado e depois abria com a ponta de um estilete o papel amarelo e a flor desabrochava e era logo passada para as mãos de Maria Madalena que lhe aplicava o miolo de pedaços de lã e por fim Maria da Graça enfeixava as flores todas num ramo grande de uma dúzia certa. Maria Celeste gritou para os fundos da casa: Maria da Glória, o trem já chegou, são mais de sete horas e convém a gente comer antes que a noite caia de todo. Maria de Jesus tranqüilizou a irmã: estamos em setembro, o sol vive uma hora a mais e a usina agora liga às oito e meia em vez das sete e meia do inverno, isso enquanto não faltar óleo, que os tempos estão mudando, como costumava dizer a nossa mãe, D. Branca Eurídice Travassos Pilar, que Deus a tenha no seu Santo Reino.




      As seis irmãs ouviam a outra mexendo nas panelas da cozinha; Maria de Lourdes levantou o corpo pequeno da cadeira de palhinha e disse que estava na hora de saber quantas dúzias de girassóis haviam feito naquele dia, além do que já haviam feito na semana anterior em matéria de bichos, dezoito corujas, seis papagaios, duas araras, dez borboletas das grandes, doze bem-te-vis de papo amarelo, tudo encomenda do velho Santelmo para o quiosque, o que ele vendia como pão quente; até no alto da escadaria da Prefeitura havia uma arara num poleiro de zinco – o prefeito dizia que o bicho tinha as cores nacionais – e todo o mundo era capaz de jurar que fosse arara verdadeira, só que com o tempo estava empoeirando e descolorindo; toma nota aí, Maria da Graça: no dia primeiro de setembro as irmãs Pilar fabricaram cinco dúzias de girassóis e amanhã será o dia de fazermos pelo menos dez dúzias de papoulas vermelhas para enviar pelo trem de quinta-feira, dia 3, para os Pereira, de Santa Maria. A irmã escreveu no caderno o número de girassóis, folheou algumas páginas e lembrou que para o dia 17, que caía numa quinta-feira, era preciso apontarem na folhinha da parede a encomenda de uma toalha bordada para a rifa que o Padre Bartelli ia começar a vender na cidade para as obras da torre esquerda da igreja que havia rachado com as chuvas do último inverno; que podia jurar que o João da Lagoa não ia demorar muito em cobrar de hora em hora a tal de toalha ou então ia mandar um daqueles meninos de família pobre que andavam sempre atrás do rabo dele, que aquilo sim é que parecia que ninguém enxergava e nem queria saber, um homem da igreja e da religião desencaminhando crianças inocentes, só Deus sabia o que não andavam fazendo por aí: vão para o areal do Soturno com a desculpa de piquenique e levam farnel e os pais em casa descansados que os filhos andam em boas mãos, o sacristão sabe cuidar deles, ensina o catecismo e as rezas, cada menino de anca de mulher que é um sacrilégio. Maria Celeste disse: morde a língua que esta casa não é a espelunca da Zica e nem nos chamamos Ofélia e nem Margarida e nem Deolinda, essas sim, as pobrezinhas, é que são da vida, a chamariscar o próprio mulato João Lopes que se esgueira pelas escadinhas da casa toda a santa semana, quer faça sol, quer esteja chovendo a cântaros.




      Maria Madalena foi para a sentadeira, tirou o binóculo da parede e acomodou os cotovelos nas duas mossas da janela, que cada uma das marcas tinha a idade da Revolução de 93, e não devia ter sido outra a posição dos cotovelos do pai, sim, que muito caudilho e muito general havia morrido sem jamais haver suspeitado de que o coronel pai delas sabia a meia légua, graças àquele binóculo, até a cor dos botões dos seus fardamentos; ele contava isso do Coronel Salvador Pinheiro Machado, do Coronel Manuel do Nascimento Vargas, do Major Tupi Caldas e do próprio Gumercindo Saraiva que um dia mandara a tropa fazer alto, desabotoara a braguilha e mijara tranqüilamente sobre um morrete de cupim perseguindo uma borboleta com o esguicho, enquanto a lente trazia para o alcance da mão, até parecia, o respeitável instrumento do caudilho que nem desconfiava que isso estava se passando.




      Maria da Glória gritou lá de dentro que estava na mesa, depois entrou na sala e disse que tinham sopa de legumes, arroz com guisado e para a sobremesa fizera moganga em calda de rapadura. Perguntou à irmã que se quarteava no binóculo que diabo estava acontecendo.




      – O Ford da Prefeitura voltou pela Rua do Caminho de Ferro, dobrou a Rua da Bica, passou pela praça e entra agora na Rua do Soturno da Baixa – disse Maria Madalena –, daqui já não posso ver mais nada que o telhado do “Baratilho da Lagoa” me tira a vista e da Prefeitura só posso ver o torreão da mansarda que tem o relógio.




      Maria de Fátima foi a primeira a entrar na cozinha, torceu o comutador e acendeu o bico de luz que descia sobre a mesa e as sete irmãs ocuparam os seus lugares e a mais velha disse apressada: agradecemos ó Senhor o alimento que nos concede no dia de hoje, amém.
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      O Ford passou no portão estreito entre a porta de serviço da Prefeitura e a parede do prédio da Câmara de Vereadores; o inspetor Paulinho manobrou com cuidado e foi estacionar sob um telheiro de zinco, enquanto um soldado fechava o portão de ferro e ficava ali de guarda. O rapaz puxou o freio de mão, desceu e tirou do assento traseiro os amarrados de jornais, carregando-os para a parte dos fundos do casarão, onde encontrou já na sua salinha preferida o prefeito, Coronel João Cândido Braga Jardim, antigo membro da família Jardim de Pedras Brancas e oficial da Guarda Nacional já extinta. Estava como sempre, sentado atrás de uma pequena mesa, cuia na mão, chaleira a seus pés; numa cadeira ao lado, escarrapachado, o Capitão Ernesto Salgado – tenho muita honra em dizer que nasci três anos depois da Revolução de 93 e que meu padrinho foi o Coronel Constâncio Rodrigues Silva, comandante da Oitava Brigada de Provisórios e que se gabava de nunca haver mandado degolar nenhum inimigo, isso era serviço que ele mesmo fazia, com muito orgulho, enquanto lambia os dedos e enrolava um palheiro. Eles esperaram que o inspetor cortasse o barbante que amarrava o Correio do Povo, trinta exemplares de assinatura e mais vinte que se destinavam ao quiosque do velho Santelmo e à “Livraria e Papelaria O Atheneu”, do Dino Maldonado; depois o prefeito ordenou: me dá aqui o meu exemplar e leva o resto e mais o atado do Diário de Notícias e queima tudo, não quero saber de um deles salvo do fogo e se isso acontecer mando te cortar as bolas no palco do “Cine-teatro Thalia”. O rapaz obedeceu e, como sempre fazia, queimou todos menos um, o exemplar destinado à Ação Integralista Brasileira, que assim permitia aos plinianos tomarem conhecimento dos manifestos do chefe, transmitidos do Rio, das noites dos tambores silenciosos, da atividade dos núcleos municipais e da doutrinação do companheiro Miguel Reale.




      O Coronel João Cândido ajeitou os óculos, colocou o jornal sobre a mesa, exclamou espantado: veja só o veneno desses jornais, o mal que ainda poderiam estar fazendo à nossa gente; que me diz deste título? vinte mil pessoas fuziladas em Madri nos últimos trinta dias; e não é conversa de repórter, o próprio General Queipo de Llano é quem afirma isso, um militar que não tem alma e nem coração, eles matam gente como quem mata negro; vinte mil! Nossa Senhora, e se a gente deixa cair isso nas mãos do nosso povo ia ser um deus-nos-acuda, já não bastam as misérias daqui mesmo, do “Estado de Guerra”, desse Rio Grande infeliz de politicalha; mas uma coisa quero dizer, meu caro capitão, eles aqui não metem as patas e nem o nariz, vão desgraçar os filhos e as mulheres deles; vinte mil homens fuzilados, alguém pode fazer idéia de uma coisa dessas? Diga: pode sequer imaginar? O Capitão Ernesto Salgado cuspiu grosso no chão de tijolos: eu tenho razão, coronel, eu tenho razão; faço uma pergunta e quero que o amigo responda de coração na palma da mão, com a sinceridade do gaúcho, de alma na boca: quem foi o companheiro que apoiou a sua idéia, o primeiro a cerrar fileira a seu lado, aquele que fica de olhos bem abertos durante as vinte e quatro horas de cada dia? Levantou-se, ficou a caminhar de lá para cá: vinte mil homens fuzilados! Pois essas desgraças morrem aqui entre estas quatro paredes, meu caro prefeito, é daquelas coisas que a gente não conta nem para a própria mulher; sabe, Isabel todos os dias tenta me arrancar alguma coisa, maneirosa como toda a mulher moça: afinal o que se passou, me conta as novidades, eu sei que tu andas sabendo de tudo; e eu a me fazer de sonso, digo a ela, novidades mesmo quem sabe são as irmãs Pilar, elas é que passam o dia inteiro de binóculo assestado naquela janela, a bisbilhotar a vida alheia, querendo saber o que se passa atrás da porta de cada casa, já não se contentam em terem debaixo dos olhos e do nariz o cabaré da Zica e a vidinha daquelas mulheres; e sabe o que ela me disse outro dia? e por que tu, que és tão chegado ao prefeito, não dizes a ele que isso é uma vergonha para toda a cidade e que essas mulheres de vida fácil bem que deviam ser jogadas dentro da balsa e que fossem dar o rabo do outro lado do rio? eu digo sempre a ela: minha filha, qualquer cidade precisa de putas, isso faz parte da sociedade, se não fossem elas o que seria dessas meninas de família com todos os garanhões que nós sabemos andarem sempre à espera de meter a mão na mulher dos outros, nas filhas dos outros, num dobrar de esquina? o que seria das senhoras da sociedade? Ela que pensasse bem, no fundo as infelizes prestam um relevante serviço à moral; falei bem? Pois o homem precisa raciocinar senão deixa de ser homem, passa a andar de quatro. Fez uma pausa, acercou-se da mesa: e que mais diz o Correio de hoje, coronel? Mais desgraças, veja só: Málaga não é mais do que ruínas, dois mil fuzilados. Lá também? exclamou escandalizado o capitão. O prefeito balançou a cabeça enquanto tirava da gaveta uma tesoura: preciso recortar o folhetim de hoje senão a Esmeralda me come vivo quando eu chegar em casa; confesso que até eu não perco um capítulo, esse Hugo de América é um dos maiores escritores do mundo, o senhor precisa ler Flávia, uma lástima que já ande pelo capítulo 138; ficou lendo rapidamente, disse: escute aqui, “O criado deu uma risada e disse: – Estás te referindo à Duquesa Laura? – Pois então! respondeu Nanette. Que vale a vida de um homem para um canalha como tu?” É todo assim, meu caro capitão, tem muita força, escreve o que ele sabe e olhe lá que quem está dizendo isto é alguém que já leu Clarissa, Música ao Longe e Caminhos Cruzados. O capitão estava parado à sua frente, disse que sentia inveja do amigo, um homem só podia dizer que era realmente alguém quando lia livros, ele invejava as pessoas que liam livros, mas o diabo é que nunca lhe sobrava tempo para isso, corria o dia inteiro, desde que pulava da cama manhãzinha cedo, deitava já meio dormindo, era sempre uma coisa e outra e sentia remorsos pela Isabel que era uma mulher moça, cheia de vida, mas o que ele podia fazer? Passou a mão no queixo, pensativo: mas vou ler esses livros; será que se encontra na livraria desse comunistóide do Dino Maldonado? O prefeito sorriu: comprar o quê? Eu empresto, meu caro, eu empresto. Eu por mim gostei, a minha mulher gostou, só não deixo cair nas mãos da Carlinda porque tem umas passagens bastante fortes. Ah, disse o capitão, eles são todos assim; a Isabel que lê um pouco já me tinha dito isso, é uma pornografia sem tamanho, descrevem cenas íntimas de marido e mulher, bolinas, esfregações, mãozinhas aqui e ali, cenas de cama de fazer corar um frade-de-pedra e tudo na maior naturalidade sabendo que um livro entra na casa de qualquer um, anda na mão até de crianças, essa é que é a verdade; aí está outra coisa, coronel, não custava nada uma batidazinha na livraria desse Dino, sabe lá o que ele não tem escondido debaixo daqueles balcões, nas prateleiras, atrás dos livros bons, nos caixotes lá por dentro, livros que só envenenam; a esposa da gente abre um livro desses, começa a ler e dá logo de cara com um palavrão, com cenas de amor, com bandalheiras. É livro para as cadelas da Zica, mas não para mulher honesta como a gente tem dentro de casa, meu prefeito; se me autoriza, amanhã mesmo mando o Paulinho nessa tal de “O Atheneu”, ele sabe fazer essas coisas com jeito, dá a desculpa de que o Chefe de Polícia do Estado determinou uma vista nos livros para saber se entre eles não existe algum de fundo comunista, desse Luís Carlos Prestes, é gente que está na cadeia depois da intentona do ano passado e temos todo o direito de velar pela segurança pública; estou certo? ele leva os seus rapazes e enquanto olha aqui e ali termina descobrindo a pornografia, se não descobrir também uma boa mina de livrecos do Partido Comunista; então é cadeia grossa.




      Caminhava num pequeno espaço, que o resto da peça estava abarrotado de caixas e de receptores de rádio; ele empurrou um dos aparelhos com o pé: às vezes fico a pensar se alguém ainda continua a esconder um desses troços, sei lá, por mais que a gente procure, sempre eles encontram um buraco onde esconder um aparelho de rádio; debaixo de cama não, que a gente bate logo nesses lugares, dentro de guarda-roupa, sótão, porão; outro dia descobrimos um nos fundos de um quintal, na latrina, sim senhor, e o dono da casa chorou, que devia ser coisa dos meninos, que ele seria incapaz de fazer uma desonestidade dessas. E os rapazes que disseram? perguntou o prefeito. Os rapazes? Ah, um tinha oito anos, outro onze e o maiorzinho tinha dezoito, mas este tinha viajado para Porto Alegre de carona num caminhão de chocolate da Neugebauer e eu cá com os meus botões, deixa ele voltar, o sacripanta, que vou tirar isso a limpo, uma conversinha na orelha do Sargento Deoclécio, ele com aqueles modos de moça: meu filho, conta aqui para o titio aquela história do rádio escondidinho na latrina, eu sei como é, enquanto faz a sua forcinha vai ouvindo música na “Rádio Gaúcha”, aquela do “Ride Palhaço”, do Lamartine Babo, trá-lá-lá; o Deoclécio tem um jeito danado para conseguir aquilo que quer, até vou recomendar o rapaz ao Coronel João de Deus Canabarro Cunha, agora que a nossa Brigada Militar já não é Brigada de revolução, a de 32 é coisa do passado, a Brigada de hoje é como a “Polícia Real Montada”, do Canadá; como a “Gendarmeria” dos castelhanos ou os “Bersaglieri” da Itália e isso graças à Constituição do ano passado que botou as coisas nos seus devidos lugares; como disse a minha mulher Isabel, “recomenda o Deoclécio para o posto de subtenente que agora já existe”. Notou que o prefeito não escutava nada, estava lendo embevecido o folhetim Flávia. Mas coronel, assim não sobra nada para ler na cama. O prefeito suspendeu a leitura: o capítulo de hoje está uma beleza, esta mulher ainda vai acabar fazendo uma loucura e não é para menos, a duquesa não se deixa levar por conversa, já contaram muita coisa para ela – olhou para o relógio que carregava no bolso do colete: e eu nem me havia dado conta de que já passam das nove, o estômago velho a roncar e eu agarrado aqui na história, essa duquesa Laura deve ter sido uma mulher e tanto, lá com os seus peitaços de não caber em boca de sapo. Levantou-se, tirou de um prego no alto da porta uma chave de ferro, abriu uma arca forrada de pêlo de boi hosco: vamos guardar este jornal aqui em lugar seguro, imagine, vinte mil homens fuzilados em Madri. Perguntou ao capitão se ele não ia também para casa, o outro respondeu: quem me dera, senhor prefeito, vou ainda dar um giro pelos lados do Soturno.




      3




      Maria Celeste apagou a luz da cozinha, deixou a mais nova delas tirando a mesa e lavando a louça e as panelas, foram todas para a sala. Maria de Lourdes disse: vou tentar espiar um pouco pelas janelas com luz, agora já não faz tanto frio, os postigos ficam abertos e não se perde tanta coisa assim. As outras cinco pegaram a toalha de um cesto e cada uma começou a bordar a sua florzinha colorida no pano branco, enquanto Maria de Lourdes, já na sentadeira, regulava as lentes para ver o que queria.




      – O capitão saiu da Prefeitura e vai dar a sua voltinha pelo Caminho da Balsa, mas entrou no Clube Comercial e na certa a cervejinha está lá esperando por ele antes do passeio.




      Girou o binóculo para a esquerda, esforçava-se para enxergar alguma coisa.




      – A casa dele está com as janelas fechadas, que horas são?




      Maria Celeste disse: quase nove e meia.




      – Ah, está bem na hora do Sargento Deoclécio se esgueirar pela porta do capitão, D. Isabel termina sendo apanhada, mais dia menos dia, a gente daqui não vai ver nada e se o vento não estiver a favor nem o tiro se escuta.




      Maria de Fátima lembrou que na outra semana ele não tinha ido na casa do capitão durante dois dias, na segunda e na quinta: na certa o marido dela encarregou o rapaz de algum serviço, ela estava nervosa, chegou à janela não sei quantas vezes, espiava, espiava para todos os lados, só faltou sair para o olho da rua de chambre e tudo, devia estar com o sargento até aqui, àquelas horas ele estaria de regabofes com as mulheres da Zica; e não estava, o pobre, que daqui se vê muito bem, até sem binóculo, quem entra e quem não entra na casa da Zica. Ele até anda enrabichado pela danada, sei lá, mas que ela tem os seus predicados, isso tem e ninguém pode negar, entra pelos olhos, só o marido é que não vê, ele só tem olhos para o prefeito.




      – Escutem, ele chegou – anunciou Maria de Lourdes – e a sirigaita abriu a porta, pouco está ligando para alguém que possa passar numa hora dessas e veja a pouca-vergonha.




      Isabel vestia uma camisola transparente, deixou Deoclécio passar e ficou algum tempo dependurada no seu pescoço; depois fez um beicinho e choramingou: pensei que ias me abandonar mais uma vez, ando muito desconfiada que já não me queres como antigamente, os homens são todos assim, quando a gente é novidade querem no café da manhã, no almoço e na janta, e se der jeito querem na sobremesa e na hora da sesta; mas depois começam a arranjar desculpas, a inventar coisas, compromissos, obrigações e a gente vai ver e descobre que andam arrastando a asa para outros lados. Ele disse: nunca vi ingratidão maior, passo o dia inteiro contando as horas, inventando as maiores mentiras, enfrentando cada susto deste tamanho, que eu estou arriscando a minha pele; no outro dia, nem te contei, o capitão me chamou, estava furioso, vermelho, as veias saltadas no pescoço, caminhava na sala dele como fera enjaulada, me meteu o dedo no nariz a dizer “pensa que eu não sei de tudo? que eu ando dormindo? pois está muito enganado” e eu a pensar que ele havia descoberto tudo, já via a hora em que ele metia a mão no revólver e aí era a vez do mais ligeiro; mas não era nada disso, era o caso de dois presos que ele queria a confissão por bem ou por mal e eu estava relaxando, imagina que um deles tinha treze anos, cada vez que eu entrava na cela ele se mijava de medo; e agora chego aqui e preciso ouvir tudo isso, eu que estou disposto a largar tudo e sair contigo para outra cidade, para outro Estado, a gente podia ir para Florianópolis, Curitiba, já pensei até em te levar para Mato Grosso, garimpar esmeralda e até diamante. Enquanto falava ia tirando a roupa, desafivelou as presilhas das perneiras, tirou as botinas reiúnas, despiu os culotes e o dólmã, juntou tudo e fez uma trouxa; foi até a janela e abriu uma pequena fresta para o quintal repleto de laranjeiras, disse que não podia esquecer de tomar precauções, só que não gostava daquela coruja de olho grande no galho da árvore; depois disse que o capitão podia voltar mais cedo, nunca se sabia, e a janela era uma segurança, um homem preparado morre de velho, na cama: por mim não, que não tenho nada a perder, mas ele é muito homem para te dar um tiro, tu sabes como ele é violento; ainda ontem pegou um rapazinho desses que teimam em esconder jornais de Porto Alegre, fez uma fogueira nas lajes do chão, prendeu fogo e sabe que obrigou o rapaz, ajudado por mais dois praças, a sentar na fogueira, nu em pêlo, até que dissesse onde havia arranjado aquele exemplar do Correio do Povo, se ele não sabia das ordens do prefeito e toda aquela conversa de agora, que ninguém deve ler essas coisas tristes que acontecem no mundo, que Lagoa Branca deve viver feliz sem andar com o focinho metido no cu do mundo, enquanto o do rapazinho assava de cheirar. Nua, Isabel cruzara as mãos atrás da cabeça, escutava o sargento, levemente interessada. O rapaz sentou na beira da cama: sabe que o teu marido às vezes chega a ser engraçado, até comigo ele puxa essas conversas, que é enchente aqui, incêndio ali, terremotos, fuzilamentos, guerra na Espanha, maremoto no Japão, que no Rio a política anda fervendo, que as cadeias estão cheias de comunistas e que se alguém perguntar por notícia é só dizer que esperem pelo A Voz de Lagoa que é jornal sério, que ninguém pode viver em paz com os ouvidos entupidos de todas essas misérias. Isabel rolou na cama, colando-se a ele, vamos conversar aqui mais juntinhos, disse ela trabalhando com as mãos. Depois fez cara de triste: não quero saber dessas coisas do Ernesto e nem as tolices do prefeito, para mim, em todo o mundo, só existe um homem, adivinha o nome dele? Estendeu a mão e apagou a luz da lâmpada de cabeceira que era toda feita de conchas do mar. Então, perguntou o sargento, vamos ou não vamos para Mato Grosso? Ela disse: agora não é hora de falar nessas coisas e depois nós temos muito tempo para pensar, o mundo não acaba amanhã, me abraça bem apertada, me sufoca, quero morrer assim nos teus braços. Trocavam um longo beijo quando fortes passos se fizeram ouvir na calçada, o sargento levantou a cabeça assustado, bateu com ela nas grades de ferro, gemendo, ela também ficou na escuta, respiração contida; a mão dele procurou ao lado da cama a trouxa de roupa, encontrou-a aliviado, perguntou a ela, num sussurro, se não esquecera, por acaso, de dar as duas voltas de chave na fechadura. Ela pediu que ele se acalmasse, havia colocado a tranca de ferro, já havia prevenido o marido de que andava com muito medo dos ladrões nas últimas semanas, ela ficava tão sozinha e toda aquela gentalha da beira do rio sabia disso. Os passos na calçada desapareceram, ela botou a mão no peito dele e disse: olha só como bate forte este coração. A coruja lá fora piou agourenta, foi a vez dele botar a mão espalmada sobre o seio esquerdo, depois encostou o ouvido, disse que ela também estava um pouco assustada. Enovelaram-se.




      – Ele ainda não saiu – disse Maria de Lourdes sem tirar os olhos das lentes –, não vi a luz da janela nas laranjeiras; eles hoje estão demorando mais do que o costume; é sempre assim, até o dia em que o marido desconfia, arromba a porta a tiros e pega os dois traidores na cama dele.




      Deoclécio acendeu um cigarro: ainda não ouvi a resposta se queres ou não fugir comigo para Mato Grosso ou para qualquer outro lugar, quem sabe o Rio de Janeiro, Belo Horizonte. Ela continuava aninhada junto dele, cabeça deitada no peito úmido, disse: estou cansada de responder, isso é uma coisa para pensar muito bem pensado, eles terminam te caçando como um animal e depois nem tu sabes se vais começar a trabalhar logo de saída, precisava uma reserva de dinheiro que a gente não tem, um mundo de coisas, e tu escondido, desertor, cruzes. Passava agora os dedos, de leve, sobre os lábios dele: já imaginou a gente passando fome? não penso em mim, que a gente quando ama nem liga para essas coisas, mas afinal tu estás com a vida arranjada, em breve passas a subtenente, é outra posição, já podes entrar no Clube Comercial e um dia me tiras para dançar, o Ernesto vai achar até muito elegante, tu de fardamento branco com botas de verniz e podes me apertar um pouco que ninguém nota; chego a sonhar com esta promoção, já fiz promessa para Nossa Senhora da Conceição e para São Judas Tadeu. Ele começou a vestir o uniforme, disse para ela que estava querendo viver como qualquer um, à luz do dia, freqüentar o clube, mas com ela, abertamente com ela, sem ter que dar satisfações a ninguém, nem ao padre, nem às irmãs Pilar, nem ao sacristão, nem ao moralista do professor. Ela perguntou: e o Ernesto? Ele enfiava a cinta na grande fivela de prata e ouro com um pequeno rubi encravado entre as letras do seu nome: o capitão? bem, o capitão pode sofrer um acidente, afinal é um mortal como qualquer outro, os papas que são papas morrem. Não vais me dizer que estás pensando em matar o Ernesto – exclamou assustada Isabel, sentando-se na cama. Que é isso, disse ele abotoando o dólmã, falei em morrer uma pessoa, não falei em matar ninguém, a não ser que ele me pegue em flagrante e aí vai ser quem for mais rápido no gatilho, aposto dez contra um que ele nem chega a tocar com os dedos no dele. Ela ficou olhando para ele, pensativa, sentiu que vinha um ar frio da janela semi-aberta, cobriu-se com o chambre, arrepiou-se toda com um novo pio rouco da coruja. Deoclécio estava pronto, notou que ela estava meio apavorada: que é isso? andou vendo fantasma ou é essa coruja que está assustando o meu amor? sabes, ainda há pouco eu estava pensando se a gente pudesse pelo menos ir ao cinema juntos, sabes o que está passando no “Thalia”? pois é uma fita muito boa, O Corvo, com Boris Karloff e Bela Lugosi, bem que a gente podia assistir a uma dessas sessões sem ligar para as Marias e nem para essa gente toda que só quer saber da vida alheia. Ajeitou o quépi e disse que estava na hora de sair, não valia a pena brincar com o raio. Ela pulou da cama deixando cair o chambre, ficou ainda algum tempo agarrada ao pescoço dele, foi preciso o sargento usar de energia para se livrar das suas mãos: estás ficando doida, mulher? E escuta bem, vai pensando na nossa viagem, prepara as coisas, quando o capitão abrir os olhos estamos os dois a cem quilômetros de distância e se a gente não for para o norte, cruza a fronteira seca do Uruguai e vamos refazer a nossa vida lá entre os castelhanos. Abriu de todo a janela, passou uma perna, depois outra, lá de fora acenou para ela, lançou um olhar de raiva para a coruja imóvel no galho, os olhos como dois faróis, e desapareceu no meio do laranjal.




      – Ele acaba de sair – anunciou Maria de Lourdes –, agora a mocinha vai vestir a roupa, abrir as portas e janelas para sair o cheiro do cigarro dele, depois recebe o marido com um beijo muito carinhoso, Santo Deus.




      Maria da Glória acabara de arrumar a cozinha e sentara-se a um canto da sala, quieta e calada, mãos cruzadas sobre os joelhos. Maria Celeste não parava de bordar, tinha as mãos ágeis, a agulha não picava duas vezes o tecido, era certeira, comentou: a pouca-vergonha tem os seus limites, isso dizia o nosso falecido pai Juvêncio Pilar, um homem que conhecia a vida e só abria a boca para dizer a verdade, não era de falar só por falar e quando ficou sabendo aquele caso do gerente do Banco Pelotense com a mulher do dono do saladeiro costumava dizer “isso ainda termina em tragédia” e disse pela boca de um profeta, o marido pegou os dois na sala de visitas, isso no meio da tarde, bateu a passarinha nele que era homem de só chegar depois da noite fechada, deu um tiro no meio dos olhos da mulher e um outro bem no meio das pernas dele, se salvou, mas depois foi aquilo que todo o mundo viu, começou a engordar, afinou a voz e ficou tão bonzinho e arrependido que anos depois ainda visitava o assassino na prisão, todas as semanas, levando cigarros e frutas, todo o mundo falava, terminou amante do homem. Maria da Glória, do seu canto, exclamou fazendo o sinal-da-cruz: que Deus nos perdoe.
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      O binóculo girou um pouco, para lá e para cá, agora nas mãos de Maria de Jesus. Fixou-se finalmente na porta principal do Grupo Escolar que tinha todas as suas janelas iluminadas, com os alunos do curso noturno lá dentro:




      – O Professor Ulisses acaba de sair rodeado de alunos, caminham pela calçada na direção da Lomas Valentinas, param agora na esquina, ninguém parece ter pressa.




      O professor caminhava devagar, levava debaixo do braço uma pilha de cadernos, os cabelos brancos refletiam as luzes das janelas. Pararam na esquina, dali cada um ia para a sua casa. Um aluno perguntou se ele estava sentindo alguma coisa, pois claudicava de uma perna, ele disse que não, mas que quando eles chegassem aos sessenta anos por certo iam saber o que era o reumatismo e a ciática e que agora, passando o frio, ele tinha esperanças de melhorar, pelo menos até março ou abril do próximo ano, dependendo de quando o frio chegasse. Ficou na beira da calçada, botou a mão no ombro de um dos rapazes e aconselhou que tomasse mais cuidado, o Capitão Ernesto não era deste mundo, essa brincadeira de montar um aparelhozinho de galena para captar onda de rádio não tinha nenhum sentido, não ganhava nada com isso, o resultado bem que podia ser desagradável, ele que não esquecesse o que havia acontecido com o filho do dono da funerária que só por guardar debaixo do colchão um pedaço de jornal velho tinha acabado na cadeia e de lá saíra com muitas marcas no corpo sem que ninguém até aquele momento soubesse na realidade o que lhe acontecera: os rapazes, quando saem de lá, recebem ordens de não abrir a boca e tão assustados ficam que não abrem mesmo, por mais que a gente pergunte. Um deles disse: mas professor, precisamos fazer alguma coisa. Eu sei, meus filhos, eu sei disso, estou fazendo o possível, estive mais de uma vez com o Coronel João Cândido e o homem me pareceu meio inconseqüente, ele tem um bom coração mas a cabeça não deve estar regulando bem, meteu dentro dela algo estranho, chegou a me dizer que estava decidido a tornar a gente desta cidade feliz por bem ou por mal; eu disse a ele que por bem, eu entendia, mas que por mal nunca tinha visto ninguém fazer outra pessoa feliz; e sabem o que ele me respondeu? que respeitava muito a minha pessoa, contava comigo para o êxito do seu trabalho na Prefeitura, mas que eu ficasse no meu lugar, ensinando os meus meninos e que deixasse de lado o seu plano de tornar Lagoa Branca uma cidade como não havia outra no mundo; ele me disse: nós temos a mesma idade, eu sou de 1876, de 21 de março, sou do primeiro decanato de Carneiro; eu disse que era do mesmo ano, mas de 7 de janeiro; ele bateu nas minhas costas: meus parabéns, gente de Capricórnio tem a cabeça no lugar, Carneiro e Capricórnio se entendem, o senhor fica lá pelo seu colégio dando lições aos jovens, eles precisam, eu fico aqui pela Prefeitura criando uma vida nova para toda essa minha gente, inclusive para o senhor; depois notei que ele assumia um ar de iluminado, levantou-se de sua cadeira de espaldar alto, de couro trabalhado a fogo, ficou andando ao meu redor, mãos às costas, como se não houvesse ninguém mais na sala, tornou-se avermelhado, passou a me crivar de perguntas, irritado, às vezes furibundo: o senhor que é homem de letras me diga, mas me responda honestamente, pode alguém ser feliz num mundo destes carregado de ameaças por todos os lados, assassinatos, desastres, guerras, prisões, fome, miséria, naufrágios? veja o senhor, os jornais dão na primeira página que só em Pequim morreram mais de dez mil infelizes num espaço de trinta dias; um navio de bandeira do Panamá naufragou no Caribe, morrendo em menos de uma hora cerca de cem pessoas; Mussolini berra que em poucas horas pode mobilizar um exército de mais de oito milhões de homens; um avião incendiou-se em Lima matando carbonizadas vinte e duas pessoas inocentes; falou em terremotos, incêndios, desastres de carros, epidemias e surtos de fome na Ásia, o homem parece estar com idéia fixa sobre desgraças; eu ponderei a ele que essas coisas sempre aconteceram, mas nem cheguei a terminar o que queria dizer, ele avançou para mim de dedo em riste, espumava: pois saiba que isso acontece lá fora, para além dos limites deste município em que vivemos, saiba que resolvi proteger a minha gente de todas essas misérias e desgraças, aquilo que os olhos não vêem o coração não sente, Lagoa Branca não é lugar de terremoto, nem tem mar para naufrágio, nem avião para cair em chamas, nem peste, nem edifício para ruir, nem cólera e nem guerra. O homem terminou por cair exausto na cadeira, suava em bicas, esfregava o lenço molhado na cara, eu deixei que ele se acalmasse, parecia um maluco, não convinha provocar, com louco a gente deve concordar sempre, é o que dizem os médicos. Um dos alunos perguntou: e ficou nisso, professor? Não, depois de um certo tempo, eu calado na minha cadeira, esperando a hora que ele me mandasse embora, ele disse: o senhor não é obrigado a colaborar, mas se achar que esse não é o caminho, sou forçado a defender o meu povo, coloco o senhor num trem, amanhã ou depois, vai escolher uma outra cidade para lecionar, é livre para escolher, como aqui todos são livres, disso eu faço questão, não quero que digam aí por fora que aqui as pessoas só fazem aquilo que eu quero, não senhor, escolha o melhor lugar para ir; claro, depois de sessenta anos numa mesma terra, afinal o nosso chão, eu disse a ele que queria colaborar e que ficaria em Lagoa Branca lecionando como sempre havia feito desde que eu me conhecia por gente, faria o que estivesse ao meu alcance; essa decisão parece que deixou o homem satisfeito, disse que só podia esperar isso de mim, era um gesto patriótico e não perdeu tempo, me deu logo a missão de preparar a escola para o desfile da Semana da Pátria, agora na segunda-feira; me disse que no domingo tira uma edição especial do seu jornal, só com boas notícias, tudo já estava preparado, que o Dr. Lúcio estava redigindo o artigo de fundo sobre a nova Lagoa Branca e que embora a safra de trigo estivesse perdida pela ferrugem, diria ao povo, em benefício deles mesmos, que a safra deste ano seria a maior de todos os tempos, precisava transmitir otimismo a todos; falou que Lagoa Branca era o primeiro município gaúcho a erradicar a brucelose do seu gado, que uma banda de música estava sendo ensaiada pelo maestro Santelmo Pires e que se chamaria “Harmonia de Lagoa” e que o poeta Dino Maldonado havia prometido colaborar também escrevendo a letra para o Hino oficial do município.




      Os rapazes formavam uma roda em torno do professor que se mostrava exausto de tanto falar, estava um pouco emocionado e inseguro, disse para eles: é isso aí, meus filhos, precisamos pensar em alguma coisa, proponho uma reunião amanhã na escola, essas coisas não se podem dizer aqui na rua. Um deles tranqüilizou o professor: vá descansar que nós terminamos por descobrir um meio qualquer para acabar com isso, muitas cabeças pensam mais do que uma só, não se preocupe. Um deles bateu no braço do colega: vem aí o capitão, acho melhor mudar de assunto, vamos falar da última sabatina.




      O capitão aproximou-se calmamente, deu boa noite, parou por um momento: então o nosso caro professor dando uma aula aos seus jovens, aproveitando a noite fresca, esse arzinho, eles são os homens de amanhã, não sei onde li isso; mas convém saber, professor, que nessa idade não basta conselho e nem muita palavra, eles têm a cabeça dura, costumam passar por surdos, um pouco de energia não faz mal a ninguém, lembre-se disso. Penetrou no meio da roda, braços cruzados, aproximava-se de cada um deles, cara a cara: esses devem ser bons meninos, mas convém ficar de olho bem aberto, nesta idade é como o meu pai sempre dizia “a obediência é o primeiro bridão que a gente deve botar no queixo desses jumentos”; e olhe que ele era anarquista, depois maçom e por último monarquista, conservou até a morte um soneto de D. Pedro II emoldurado num quadro feito retrato e todos os dias curvava-se diante do quadro e prestava novo juramento à coroa, e não morreu enquanto não lhe botaram o tal soneto enquadrado entre as mãos; foi enterrado com ele, professor. Fez uma curvatura, sorridente, despediu-se que precisava ir para casa, sua mulher Isabel já devia estar preocupada.




      Quando ele já ia longe o professor disse que o melhor era cada um ir para a sua casa, continuar conversando numa esquina àquela hora da noite podia muito bem ser mal interpretado, o momento não era dos mais propícios. Acenou para eles e seguiu rengueando para a sua casinha que ficava na esquina defronte à estação da Viação Férrea. Um dos rapazes virou-se e cuspiu para os lados onde sumira o capitão: boa sorte, cornudo!
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      As irmãs esperaram que a mais moça delas, Maria da Graça, fosse para a cama, para depois guardar os apetrechos de borda- do e limpar a sala de fios, arames e papéis, linhas e lãs; fecharam a porta da rua com uma tranca de madeira, sustentada por dois suportes de ferro; fecharam as duas janelas que davam para os muros baixos do cemitério; a janela da sala de onde se avistava, lá do alto, a maior parte da cidade que agora estava mergulhada na escuridão, com fracas ilhas de luz aqui e ali; e a janela e a porta dos fundos que davam para o pátio onde havia um pequeno galinheiro, um pomar de poucas frutas e o poço de pedras com a grande roldana presa a um barrote carcomido pelo tempo. Na cidade se dizia que naquele poço haviam enterrado, na Revolução de 23, dez corpos de soldados degolados pelos homens do Major Juca Raimundo e um mês depois, como vingança, os soldados da Brigada comandada pelo General Firmino de Paula haviam montado uma armadilha onde caíram dez pés-no-chão de um piquete do General Honório Lemos, sendo todos eles degolados também e enterrados no mesmo poço; e que aquela água tinha gosto de sangue e que as mulheres que dela bebiam ou nela se lavavam jamais se casavam e que só conseguiam dormir quando os vinte defuntos sem cabeça deixavam de gemer como som de vento por entre os galhos de casuarina e que enquanto não se juntassem as cabeças aos corpos ninguém naquela casa teria sossego.




      Elas fecharam a casa toda e antes de apagar a luz a mais velha das irmãs, Maria Celeste, que havia nascido em 1872 – quando estava sendo construída a estrada de ferro entre Porto Alegre e São Leopoldo, e seu pai era recebido pelo Presidente João Sertório, e mais ainda quando ela e outras meninas corriam para as ruas para ver passar o desfile de mutilados da Guerra do Paraguai – ainda verificou se o binóculo havia sido colocado no seu lugar.




      Por isso não chegaram a ver quando, protegido pela escuridão da Rua do Soturno da Alta, distante uma quadra da casa delas, o Vereador Paulino Paim aguardava impaciente que de sua casa saísse o jovem Rubem Müller, um dos líderes da Ação Integralista local, filho do dono da fábrica de sabão da Rua da Cruz, a “Teuto-Brasileira”, acompanhando o abrir da porta, o beijo de despedida dado na sua mulher e esperando por momentos que o ruído dos seus passos se perdesse na noite silenciosa, para só então bater de leve, timidamente, e esperar que D. Flor lhe abrisse a porta e dissesse irritada, que ela mais de uma vez havia dito que não o queria ver pelas redondezas, espreitando, quando o melhor seria ficar lá pelo clube tomando a sua cerveja. Ele disse que o clube havia fechado há mais de meia hora e que, por outro lado, o rapaz e todos os demais começavam a abusar, ela bem sabia que quem ficava na cama até o meio-dia não era ele e que ele precisava dormir mais para poder enfrentar os debates na Câmara no dia seguinte, em projetos da maior importância, um deles para abertura de crédito a fim de colocarem um novo portão à entrada do cemitério, pois a verdade era que o Campo Santo ficava entregue aos assaltantes de mármore e de bronze; outro projeto dizia respeito à mudança da balsa que era de travessia à deriva por uma outra mais segura que fosse presa a um cabo, pois quando o Soturno enchia havia sempre o perigo da balsa desgarrar rio abaixo; outro era a mudança de nome da Rua da Bica para Rua Coronel Tomás Flores, homenagem a um dos grandes homens do Rio Grande; e quando ia enumerar os demais projetos D. Flor pediu a ele que o melhor era dormir, já que ele havia se queixado da hora; ela estava exausta também, o rapaz era dos que não se contentavam com pouco, um bom menino, muito educado. Então ele implorou que pelo menos trocasse a roupa de cama, os lençóis ainda estavam quentes do outro e ela agora parecia disposta a humilhá-lo e que se pensasse que as coisas iam continuar sempre assim estava muito enganada, estava a fim de acabar com tudo aquilo, que a paciência tinha um limite e que não se iludisse que agora baixaria a cabeça a todos os seus caprichos, que se estivesse pensando desse modo que tratasse de mudar de idéia, ameaçou dormir dali em diante no sofá da sala até o fim do seu mandato e depois se mudaria para Porto Alegre, que era uma grande metrópole e onde podia candidatar-se às próximas eleições ou se fosse o caso de não conseguir o seu intento arranjaria muito fácil um bom emprego numa grande casa comercial, num banco, até mesmo nas Indústrias Renner, na “Mestre & Bladge” ou até mesmo no Tesouro do Estado, que tinha pistolões para isso e muito mais. D. Flor pronunciou sonolenta um “basta” e afundou a cabeça de cabelos soltos no grande travesseiro, deixando-se iluminar, ainda nua, pela fraca lâmpada de cabeceira. Ele ainda resmungou qualquer coisa, tirou a roupa, jogou os sapatos longe e deitou-se, estendendo a mão pelo lençol amarfanhado até encontrar o seio rijo e quente da mulher. Ela disse: fica quieto que não sou de ferro e estou morrendo de sono. O vereador ainda ficou acordado, depois de apagar a luz, pensando em como iniciaria, no dia seguinte, o parecer sobre o novo portão do cemitério, imaginou uma frase forte como introdução, “aqueles que construíram Lagoa Branca e que hoje descansam nas campas lúgubres do nosso Campo Santo estão a exigir de todos os lagoenses uma proteção mais eficaz, mais digna, para o seu silêncio eterno”. Mas o melhor era consultar no dia seguinte o Dr. Lúcio Machado.
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