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    “I’m in a New York state of mind...”


    Barbara Streisand
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    Dezembro, 2013




    – Como deixei tudo chegar a esse ponto? Burra, burra, burra! – resmunguei em português, para mim mesma, enquanto estava sentada naquele banco frio, com resquícios de neve, no meio do Central Park.




    O senhor que estava ao meu lado lendo jornal olhou em minha direção e disse em inglês, num lindo sotaque britânico:




    – Desculpe-me, senhorita. Falou comigo?




    – Não, estava falando sozinha. – Arrisquei sorrir, mas, pelo meu estado de espírito nada feliz, deve ter saído uma careta.




    Ele voltou a ler seu jornal. Tentei me acalmar, mas um desespero tão grande me acometeu que comecei a chorar ali mesmo. O frio que fazia provavelmente congelaria as minhas lágrimas no meio da minha bochecha. Eu nem me importei.




    Primeiro foi baixinho, lágrimas silenciosas. Logo depois veio o soluço e, em seguida, a fungada de nariz, até que aquele choro alto igual ao de criança começou a sair involuntariamente da minha garganta.




    – Você está bem? – ele me perguntou, dessa vez com ar preocupado.




    Para que negar? Era óbvio que eu não estava bem.




    – Não, nem um pouco bem! Minha vida, que era tão linda, está um caos!




    – Posso ajudar de algum modo?




    – Só se você tiver uma máquina do tempo – falei de brincadeira, mas a ideia até que não seria de todo ruim.




    – Não, infelizmente não tenho. Mas sei de algo que pode te ajudar.




    O senhor se levantou e foi até uma barraquinha de bebidas próximo de onde estávamos. Dois minutos depois, voltou com um chá bem quente.




    – Toma, isso vai te acalmar. E se não acalmar, pelo menos vai te esquentar. De qualquer maneira, você vai se sentir melhor, tendo resolvido a situação ou não. Chorar no frio ao lado de um estranho não deve ser muito agradável.




    – Obrigada. – Comecei a beber lentamente o líquido quase fervendo. Ele tinha razão, era revigorante. – O senhor é muito gentil!




    – De nada. Eu também já tive dias ruins.




    Ele ficou em silêncio olhando fixamente para o meu rosto. Ai, Deus, por favor, não deixe que ele me reconheça! Eu não aguento mais isso!




    – Desculpe-me se isso parecer uma cantada, mas eu já não te vi em algum lugar?




    Droga! Bom, pelo menos ele não sabia onde já tinha me visto.




    – Não, não – falei num tom quase desesperado tentando parecer casual. – Sou apenas mais uma anônima perdida em Nova York, chorando no Central Park. Supernormal!




    – Mas eu tenho certeza que já te vi.




    – Bem, já me disseram que eu pareço a Megan Fox – revelei, despistando com esta frase um tanto absurda. Não que eu me achasse linda o suficiente para ser comparada a ela, mas o nome da atriz foi o primeiro que veio à minha mente, porque um cara já tinha me dito isso (o que obviamente mostrava que suas intenções não eram das mais puras). Tudo bem que faltava muito para ser parecida com ela, mas muito para mim. Meus olhos não eram azuis como o dela, e sim castanho-esverdeados, daqueles que no sol ficavam bem verdes. Meu cabelo não era preto nem tão longo, era castanho ondulado bem abaixo dos ombros. Além disso, eu tinha quase 10 centímetros a mais que ela (toma isso, Megan Fox! Ganhei de você – pelo menos em um quesito!).




    – Você é linda feito ela, mas não é isso...




    – Obrigada! Eu tenho um rosto bem comum, para falar a verdade. – Com medo de que ele descobrisse, peguei a minha bolsa, meu chá, minha câmera filmadora e me levantei. – Bom, o papo está ótimo e o chá divino, mas tenho que ir. Muito obrigada, senhor!




    – De nada, menina. Espero que você resolva o problema que te levou às lágrimas.




    Quando acenei um tchau, a esposa dele apareceu por trás e sentou-se no banco. Comecei a me afastar. Era mais provável que uma mulher me reconhecesse do que aquele senhor que parecia avesso à revistas de fofocas.




    – Querido – escutei-a falando com o marido –, aquela ali não é a moça que apareceu na Revista Hello? E que está saindo em todos os jornais?




    – Bem que eu achei o rosto dela conhecido, mas ela disse que não era famosa.




    – Bom, com uma fama daquelas, eu também não queria ser reconhecida na rua... – acrescentou a mulher.




    Antes que eu escutasse algo mais, me pus quase a correr. Eu não queria saber que as pessoas falavam coisas assim a meu respeito, por mais que fossem mentiras e mal-entendidos.


  




  

    


  




  

    Capítulo 1




    Quando a gente é criança, o mundo é um lugar grande e desconhecido. Mas, mesmo assim, acha que ele se resume aos lugares em que você vive. No meu caso, eu sabia que tinha muito espaço por aí. Meu pai já havia me mostrado o globo terrestre e apontado que a minha cidade, Cuiabá, em Mato Grosso, era apenas um pontinho naquela coisa redonda com mais azul do que marrom e verde que representava o mundo. Ainda assim, para mim a vida era onde eu morava, a cidade dos meus avós no interior de Minas Gerais, São Paulo, Rio de Janeiro, uma ou outra praia do Nordeste e a Disney. Claro, toda menina que se preze e seja criada como uma princesa ama a Disney desde o útero da mãe. Que bobinha! Nesse momento, eu mal sabia que “ela” existia.




    Logo depois de completar cinco anos de idade, meus pais viajaram para os Estados Unidos e passaram 45 dias por lá. Claro, fiquei triste porque eles não levaram a mim e a minha irmã, mas a promessa de dezenas de presentes e de passar as férias na casa dos meus avós não me pareceu nada mau. Depois de terem visitado cerca de oito cidades nos mais variados estados americanos, voltaram com sete malas – três delas de presentes, muitos deles da Disney. Ok, estavam perdoados.




    Meu pai sempre foi um amante da fotografia, desde jovem. Acredito que a minha paixão pelo assunto veio da influência dele. Por isso, uma das bolsas estava lotada com rolos de filmes fotográficos. Hoje isso mal existe. Mas em 1993 eles ainda estavam presentes. Foram 33 rolos, cada um com 36 fotos. Para os padrões de hoje, quando você bate a foto distraidamente sem se preocupar com a quantidade, isso talvez não seja muito em uma viagem tão longa; mas, naquela época, foi um número absurdo de fotografias. E, mesmo assim, eu vi todas, uma por uma.




    Vi fotos de Miami, Los Angeles, São Francisco, Orlando e outras. As da Disney me deixaram louca! Como meus pais tiveram a coragem de ir a um lugar tão mágico e cheio de princesas e não me levar? Quando achei que nada poderia superar a beleza dos parques temáticos, vi aquelas fotos. As que me marcaram pelo resto da vida e moldaram parte da minha personalidade e dos meus desejos. E eis que surgiu diante dos meus olhos a Estátua da Liberdade, o Central Park, a Quinta Avenida e suas lojas de luxo, a Times Square, os teatros da Broadway, o touro de Wall Street, o World Trade Center. Enfim, lá estava “ela”: Nova York. Tão linda, tão urbana, tão moderna, tão descolada. Mesmo com cinco anos, sabia que aquele lugar era cheio de emoção, pessoas loucas e muita cultura. Um dia eu ia conhecer aquela cidade! Um dia eu ia morar naquela cidade!




    A partir daquele momento, o que era encantamento virou paixão (para não dizer obsessão). Meus filmes preferidos eram ambientados em Nova York e também aqueles inspirados em musicais da Broadway. Assisti a todos os episódios do seriado Gossip Girl quando era adolescente e, quando cresci um pouco mais (e meus pais deixaram), viciei-me em Sex and the City. Mas nenhum deles era melhor do que Friends.




    Meu sonho era sair dançando pela Big Apple cantando os famosos versos eternizados por Frank Sinatra:




    New York, New York




    I want to wake up in a city




    That never sleeps




    And find I’m ‘A’ number one,




    Top of the list




    King of the hill, ‘A’ number one…




    Se iam me achar louca fazendo isso? Pouco me importava. A diversidade cultural é tão grande em Nova York que os seus habitantes nem reparam em pessoas um pouco fora do comum. Afinal, aquela cidade parecia fora do comum.




    Por circunstâncias da vida, passei o resto de minha infância e adolescência sem conhecê-la. Às vezes era por causa da situação financeira e a alta do dólar; depois, porque nas férias eu tinha que visitar meus avós; em outra situação, era uma viagem em família pelo Nordeste.




    Na segunda quinzena de setembro de 2001, quando eu tinha treze anos, a minha família estava com passagem marcada para Nova York. Eu fazia milhões de planos e sonhava com aquela preciosa semana que passaríamos no meu “País das Maravilhas”. Preciso contar que o ataque às Torres Gêmeas e a confusão em que os Estados Unidos ficaram depois disso estragaram os nossos planos, cancelando as nossas férias? Pois é, chorei por uma semana. Ao invés de Nova York, fomos passar uns dias em São Paulo. Grande troca.




    Até que, para comemorar os trinta anos de casados, meus pais resolveram fazer uma terceira lua de mel em Nova York. A segunda foi em 1993 e a primeira, quando casaram. Iam apenas os dois. Eu queria muito ir, mas não para ficar de vela e estragar a viagem romântica do casal. Até aí tudo bem. O problema foi que, de repente, cerca de um mês antes da viagem, minha irmã e seu marido resolveram que seria divertido irem também. Viagem só com casais e eu, solteira, não fui convidada. Já estava ficando com raiva. Então, a sogra da minha irmã, que é divorciada, anunciou que iria com eles para ajudar a cuidar da Bianca, minha sobrinha. Epa! Espera aí, todo mundo ia, menos eu? Até minha sobrinha de dois anos. E eu ia ficar? De jeito nenhum!




    Com medo de ser deixada de lado, fui falar com meu pai – calmamente e elogiando, porque precisava convencê-lo a me levar junto.




    – Pai! Como você está bonito hoje. Cortou o cabelo? Ah, já sei! Emagreceu, né? Acho que você perdeu uns três quilos. – Sou bem sutil quando quero.




    – Alice, minha filha, nem precisa puxar saco. O que você quer? Aliás, quanto você quer? – Realmente, meu pai me conhece muito bem.




    – Ah, papaizinho lindo, eu não quero dinheiro. Acabei de receber meu salário. – Eu, recém-formada em Jornalismo, já estava trabalhando em uma revista de Cuiabá. – Eu só queria fazer uma pergunta...




    – Posso tentar adivinhar? – ele disse, já segurando um sorriso e levantando apenas uma sobrancelha.




    – E você acha que me conhece tão bem assim?




    – Tenho certeza que te conheço muito bem há 24 anos. Fora que nós dois somos muito parecidos, então eu consigo imaginar o que você veio me falar. Você quer saber se vou te convidar para ir com a gente para Nova York. Acertei?




    – É... Afinal, eu sou parte da família também, né? – Comecei a falar muito rápido, nervosa, com a possibilidade de ser deixada para trás. – Por que só eu não posso ir? Afinal, não é uma viagem só sua e da mamãe. Perdeu todo o romantismo a partir do momento em que a Bel disse que ia com o Felipe e com a Bianca (minha irmã, meu cunhado e minha sobrinha). Além disso, a sogra dela vai. Acabou todo o encanto! Posso ir? Por favor, posso?




    – Alice, eu sabia que você ia acabar me perguntando isso. Me perdoe, eu sei o quanto você quer conhecer Nova York, mas não vai ter como você ir. Todo mundo já comprou as passagens, e agora ou elas estão muito caras ou estão esgotadas. Sinto muito, vai ter que ficar para outra oportunidade.




    – Ah... Tudo bem, então. – Eu já estava com os olhos cheios de lágrimas. Eu sei, 24 anos, formada, jornalista, chorando por causa de algo bobo assim, mas não consegui segurar o choro. – Bom, eu tenho que ir ali no... Ah, bem ali fazer uma coisa e já volto, pai. – Eu precisava sair dali para chorar em paz. Traidores!




    – Filha, antes disso, você me faz um favor?




    Fiquei com vontade de gritar um não bem alto. Afinal, ele me excluiu e não quis me levar à viagem dos meus sonhos. Mas tentei ser uma boa pessoa e respondi:




    – Faço. O quê?




    – Vá até a porta pegar a correspondência que chegou?




    – Claro.




    Quando cheguei à caixa de correio, retirei os envelopes. Não esperava algo para mim (nunca tem mesmo. Sou da geração do e-mail, não das cartas). Mas, entre propagandas, contas e algumas revistas, tinha um envelope cor-de-rosa com o meu nome e a letra do meu pai endereçado à “maior amante de Nova York que conheço”. Só podia ser eu. Ali mesmo eu abri.




    Dentro havia um bilhete:




    Alice,




    Te peguei! Aposto que eu te assustei com o papo que a gente acabou de ter (eu tinha certeza que você ia me perguntar se podia viajar com a gente).




    Sei que você se formou há dois meses, mas seu presente de formatura veio só agora.




    Pode preparar sua voz e decorar a letra de New York, do Frank Sinatra, para cantar pelas ruas da ‘Big Apple’.




    Sua boba, nunca te deixaríamos para trás! É claro que você vem com a gente para Nova York. Aqui está a sua passagem.




    Te amamos,


    Papai e Mamãe




    Chorei. De emoção, não de tristeza. Tinha os pais mais lindos do Universo. Comecei a gritar, a pular e a ficar enlouquecida.




    – Ai, meu Deus! Eu vou para Nova Yoooooooooooooooork!




    Acho que todo mundo num raio de cinco quilômetros escutou.




    Olhei para a porta de casa e vi meus pais sorrindo de orelha a orelha. Saí correndo para abraçá-los, beijá-los e pular junto com eles.




    – Obrigada! Obrigada! Obrigada! Eu não acredito. Vou realizar um sonho.




    – Filha, a gente não teria coragem de ir e não te levar, sabendo que isso é uma das coisas que você mais quer na vida – disse a minha mãe.




    Preciso dizer que eu fiquei insuportável nos dias que seguiram essa surpresa e a viagem? Não sabia falar de outro assunto que não fosse a viagem e sobre Nova York. Acho que meus amigos não me aguentavam mais. Só continuavam a conversar comigo porque sabiam que eu traria presentes e porque sempre fui fascinada pela Big Apple.




    Fiz roteiros do que queria fazer, do que queria conhecer, do que queria comprar. Minha família nem precisou se preocupar, eu já tinha resolvido tudo.




    Enfim, depois de anos sonhando com isso e longas semanas de preparação, o grande dia chegou. Pegamos um avião de Cuiabá para São Paulo, onde faríamos conexão para a minha linda e amada Nova York. A viagem transcorreu sem problemas (tirando o fato de que a minha sobrinha resolveu decorar a minha blusa com todo o conteúdo que tinha comido no almoço servido no avião).




    Apesar de nos Estados Unidos ainda ser verão, o tempo estava nublado e só consegui ver a cidade do alto quando o avião já voava bem baixo. Ao ver Manhattan, em toda a sua majestade, logo abaixo de mim, tive uma pequena taquicardia. Parece exagero, eu sei, mas foi o que eu senti.




    Descemos no JFK, aquele aeroporto lindo e gigante. Mesmo não tendo indo para os Estados Unidos antes, nunca havia visto tantas pessoas de nacionalidades diferentes em um só local. Um ano antes fui para Miami, na Flórida, e lá só tinha latinos e brasileiros. Os únicos momentos em que escutei gente falando em inglês foram no meu cursinho de 40 dias numa escola para brasileiros. Mas no aeroporto de Nova York vi árabes, japoneses, suecos, australianos, britânicos e gente de países que eu nem sabia onde ficavam ou não soube reconhecer a língua.




    Passamos pela imigração sem problemas e nos dirigimos ao hotel, que ficava na Rua 45, entre a Quinta e a Sexta avenida. A cada quilômetro que passávamos rumo ao nosso destino, eu ficava mais maravilhada. Era aquilo tudo o que eu tinha imaginado! Os táxis guiando loucamente com motoristas árabes ou indianos, ônibus escolares amarelos como os dos filmes, ruas arborizadas, mas extremamente urbanas ao mesmo tempo. Passamos em um dos lados do Central Park e vi pessoas fazendo cooper, adolescentes com uniformes escolares deitados na grama ou jogando futebol e executivos de terno falando desesperadamente ao celular, tudo isso acontecendo ao mesmo tempo. Tinha menos de uma hora que eu havia chegado à cidade e já estava perdidamente apaixonada pelo lugar.




    Chegamos ao hotel, nos instalamos e logo saímos para explorar Nova York. Ao sairmos, se andássemos 50 metros para a direita, estávamos em plena Quinta avenida. Se andássemos 150 metros para a esquerda, estávamos no coração pulsante de Nova York, mais conhecido como Times Square. Eu já imaginava que ela era linda, mas não tinha noção do quanto. Já estava anoitecendo e as luzes destacavam-se ainda mais contra o céu negro da noite. Diversos cartazes anunciavam peças da Broadway, como O Rei Leão, Wicked, Chigado e Billy Eliott. A loja Forever 21 tinha um grande painel com 10 metros de altura que transmitia, em tempo real, imagens das pessoas na calçada. O famoso Naked Cowboy tocava violão apenas de cueca. Um cartaz estava grudado em alguns postes informando que na terça-feira seguinte haveria a gravação de Gossip Girl naquela região e uma parte da Times Square estaria fechada para o público. Um flash mob com pessoas dançando A Little Less Conversation, do Elvis Presley, acontecia perto da escadaria onde se compram ingressos para os teatros. E muitas outras coisas aconteciam ao mesmo tempo. Enfim, se eu pudesse, morava ali mesmo.




    Logo que descemos do avião, percebi que meu pai estava um pouco quieto, o que não era normal. Geralmente em viagens temos que pedir que ande devagar, já que ele quer conhecer tudo em pouco tempo. E temos que falar para dormir um pouco mais, pois ele é do tipo que sai do hotel às sete da manhã e volta só meia-noite, depois de um dia intenso de turismo. Mas isso não estava acontecendo. Ele andava devagar, queria dormir cedo e falava pouco. Na verdade, achei que meu pai mostrava com uma coloração um pouco esverdeada.




    Comentei com minha irmã, que concordou que ele parecia estranho, abatido. Fomos conversar com minha mãe, que partilhava da mesma preocupação. Quando perguntamos ao meu pai o que estava acontecendo, ele, teimoso como uma mula, disse que não era nada, só jet lag. Foi a maior mentira que ouvi na vida. Primeiro, o fuso horário de Nova York era apenas uma hora de diferença do de Cuiabá. Segundo, ele está acostumado a viajar para Cingapura, Havaí e Tailândia a trabalho, o que dava uma diferença de fuso de cerca de dez horas, e nunca reclamara.




    Enquanto minha irmã e eu debatíamos o assunto, preocupadas de verdade com o meu pai, fomos distraídas por uma gritaria de mulheres e meninas. Olhamos para o lado e vimos o gostoso Gerard Butler tentando passar entre a multidão para assistir a um musical na Broadway. Eu já disse que amo essa cidade? Acabamos esquecendo o caso, pegamos as máquinas fotográficas e saímos correndo atrás dele, para horror do meu cunhado.




    Como estávamos muito cansados da viagem (e o meu pai verde), resolvemos que jantaríamos por ali mesmo e depois voltaríamos cedo ao hotel para descansar. No dia seguinte, o turismo começaria de verdade.




    No meio da noite, minha mãe bateu desesperadamente na porta do meu quarto, berrando e acordando quase o hotel todo. Abri a porta com a cara toda amassada, tentando me situar (quando acordo no meio da madrugada, em um lugar que não é a minha casa, fico desesperada achando que alguém me sequestrou ou que fui abduzida por alienígenas no melhor estilo Alien – O Oitavo Passageiro). Minha mãe já seguia apressada pelo corredor, batendo na porta do quarto da minha irmã e do meu cunhado, gritando que meu pai estava morrendo. Eu sabia que aquela cor verde não era natural!




    Fomos, os seis, inclusive minha sobrinha, para o quarto e encontramos meu pai suando frio, falando que a gente não precisava se preocupar porque ele estava se sentindo bem, o que era uma mentira descarada. Fui de camisola (ainda bem que nesse dia escolhi uma bem bonitinha, com uma ovelhinha desenhada e a inscrição “Sleep tight and don’t let the bedbugs bite”) correndo para a recepção, gritando que a gente precisava de uma ambulância urgente porque o meu pai estava morrendo. Esqueci que estava em outro país e falei tudo em português. O gerente me olhava como se eu fosse louca e perguntou em inglês:




    – Me desculpe, mas você está acordada mesmo ou isso é uma crise de sonambulismo?




    Já totalmente impaciente, gritei que estava muito bem acordada e traduzi para o inglês tudo o que eu tinha dito antes.




    Quando a gente vê em filmes americanos a polícia e a ambulância chegando ao local da confusão em menos de cinco minutos e acha que é exagero, está completamente enganada. Realmente é desse jeito nos Estados Unidos. (Bom, quando o trânsito da caótica Nova York deixa, o que foi o caso, já que eram umas três horas da manhã.)




    Graças ao seguro-saúde-viagem, fomos direto ao Lenox Hill Hospital, um dos mais sofisticados e caros da cidade, localizado no Upper East Side (lembro-me de ler nos livros da Gossip Girl que a mãe da Blair Waldorf teve neném lá. Que emoção!).




    Ficamos na sala de espera cerca de quatro horas antes de saber tudo o que estava acontecendo. Já amanhecia quando um médico veio nos avisar que podíamos ir à enfermaria ver meu pai. O médico não queria deixar que entrássemos todos no quarto, mas insistimos muito, falando alto e rápido em português, e ele acabou cedendo.




    Estávamos espremidos no quarto que meu pai dividia com um coreano que tossia tanto que tive medo de pegar tuberculose. Apesar de meu inglês ser muito bom, quase fluente, eu tinha dificuldade de entender o que o Dr. Simmons falava, pois usava muitos termos técnicos. Mas acabei entendendo o veredicto: meu pai estava com pedra na vesícula. Teoricamente, não era muito grave, mas precisava operar e teria que ser naquele momento. Meu pai disse em seu inglês perfeito:




    – Ah! Só uma pedrinha de nada? Sempre tenho algumas no rim e ainda estou vivo. Vamos fazer o seguinte. Me dá um remédio só para passar a dor, eu termino de curtir as férias e opero no Brasil. Pode ser?




    – Bom – respondeu o Dr. Simmons –, podemos fazer isso, mas com uma condição: de que o senhor assine os papéis dizendo que não responsabiliza o hospital se morrer a qualquer momento depois que deixar o estabelecimento. Porque, senhor Polleto, é isso o que vai acontecer.




    – Morrer? – eu gritei. – Mas não é só uma pedrinha de nada?




    – Temos dois cenários possíveis – explicou o médico. – Ou a pedra, que está em movimento, vai para o seu pâncreas, o que o mataria em questão de minutos, ou a infecção que a pedra começou vai se alastrar na corrente sanguínea, levando a uma infecção generalizada. O resultado disso o senhor sabe qual é, certo?




    Meu pai, sempre muito engraçado, não perdeu o humor nem quando estava praticamente em seu leito de morte e disse:




    – E aí? Vai me operar na sala de emergência junto com o George Clooney, de ER?




    Apesar do risco de morte, a operação de retirada de pedra na vesícula era muito simples. Durou menos de dez minutos. Dr. Simmons falou que nunca viu uma vesícula tão podre na sua vida e meu pai disse que ama tanto Nova York que até deixou um pedacinho seu na cidade para que ela não tenha saudade dele.




    Graças ao seguro de viagens, a internação e a operação foram cobertas e não tivemos que pagar nada, mas meu pai precisaria fazer mais exames e de cuidados médicos pós-operatórios que o cartão não cobria. Segundo os cálculos dos médicos, a despesa médica ficaria em torno de 20 mil dólares, mais o período de internação necessário.




    Embora minha família tenha uma boa condição financeira, não havia motivo para gastar tudo isso nos Estados Unidos se tínhamos plano de saúde no Brasil que cobria tudo. Resultado: após a alta médica, meu pai voltaria ao Brasil. E como somos uma família muito unida, fomos juntos e voltamos juntos – para minha tristeza, é claro. Óbvio que fiquei superfeliz que meu pai estivesse se recuperando, só que é impossível não ficar triste de ir embora de Nova York depois de menos de horas na cidade. Ok, pensamento bastante egoísta, já que meu pai precisava de apoio. Mas eu queria taaanto ficar em Nova York... Nem deu tempo de cantar New York, New York pelas ruas! Sabia que deveria ter feito isso na Times Square assim que cheguei.




    Enfim, quase chorei quando vi o aeroporto de novo, mas dessa vez de frustração. Reprimi as lágrimas, engoli os soluços e entrei no avião. Brasil, voltei!




    Meu pai ficou péssimo de estragar a viagem de todo mundo. Explicamos mil vezes que a saúde e a vida dele eram muito mais importantes do que umas férias quaisquer. Além disso, se o mundo não acabasse ou caísse uma bomba atômica na cidade, Nova York estaria lá esperando pela gente durante muito tempo.




    Meu pai se recuperou bem e a vida voltou ao normal. Retornei para meu trabalho, a redação da Revista Centro Geodésico, e tentei não pensar em como foi a segunda vez em que Nova York não quis me receber. Será que a cidade tinha algo contra mim?


  




  

    


  




  

    Capítulo 2




    Tentei esquecer um pouco minha obsessão por Nova York e continuei com a rotina. Arrumei um namorado, o Leandro. Um economista lindo, loiro e alto que se dizia loucamente apaixonado por mim desde o dia em que colocou seus olhos castanhos em meus olhos verdes e na minha alta, magra e morena pessoa.




    Estava apaixonadinha, claro. Não arrebatadoramente, mas estava. Já tive outros namorados (seis, para falar a verdade. Ai, como sou namoradeira!), só que nenhum nunca me fez sentir como se eu estivesse num livro do Nicholas Sparks. Mas, enfim, aquilo era ficção; na vida real, não acontecia desse modo. E eu estava gostando muito dele, de sua companhia e da atenção que me dispensava.




    Depois de cinco meses de namoro e seis meses desde o incidente da pedra-na-vesícula-em-Nova-York, num sábado haveria uma grande festa na cidade com um DJ alemão chamado Rocco. Por trabalhar na imprensa, ganhei dois ingressos.




    Como eu precisava cobrir um evento de uma nova linha de maquiagem da Belle Peau um pouco antes da festa, dei um ingresso para o Leandro e pedi que ele me encontrasse lá mais tarde, pois me atrasaria um pouco.




    O problema é que o lançamento dos produtos atrasou mais de duas horas e eu não tinha nem previsão da hora em que ia sair de lá. Assim, liguei para o Leandro avisando o ocorrido.




    – Lê, vou me atrasar para a festa. Aqui está enrolado e nem sei quando vão me liberar. Vou chegar bem tarde, mas chego, prometo.




    – Ah – disse ele com a voz entediada –, nem precisa vir, Alice. A festa está tão chata. O DJ não é muito bom, as pessoas estão desanimadas e a comida está ruim. Eu, se fosse você, nem perdia tempo vindo. Daqui a pouco vou embora. Só vou conversar um pouco mais com o Jota, aquele meu amigo com o qual eu fazia faculdade, que encontrei por acaso aqui, e já volto para casa.




    – Então, tudo bem. Quando chegar em casa, te ligo.




    – Você vai voltar tarde e eu estou com sono. Não vou demorar a ir embora e dormir. Nem precisa me ligar, já vou sonhar com você. Afinal, todos os dias eu sonho com a minha princesa – disse ele com a voz mais galanteadora do mundo, deixando-me toda boba e com um sorriso idiota.




    – Está certo. Amanhã a gente se fala. Boa noite, meu amor.




    – Boa noite, meu amor.




    Achei estranho o fato de a festa estar ruim. A promoter que estava organizando o evento, a Ana, nunca errava, era extremamente competente e as suas festas geralmente eram de arromba. O DJ era muito famoso, os convidados eram só a nata da sociedade, a comida era do melhor bufê da cidade. Como seria possível que não fosse minimamente bom? Enfim, não gastei muito tempo pensando nisso e voltei ao trabalho.




    Consegui terminar as entrevistas já era mais de uma hora da manhã. Estava em meu carro, voltando para casa, extremamente cansada, pois o local do lançamento da maquiagem não havia colocado cadeiras para os jornalistas. Fiquei mais de quatro horas em pé de salto alto. De repente, o meu celular tocou. Pensei que fosse o Leandro, mas era o meu editor.




    – Para tudo o que você estiver fazendo e vem para cá a-go-ra. Por falar nisso, onde você está?




    – Oi para você também, Allan – disse cheia de sarcasmo, ao mesmo tempo rindo, já que ele nem ao menos me cumprimentou. – Estou voltando para casa depois de um exaustivo dia de trabalho. – Como nós tínhamos uma relação muito boa um com o outro, conversávamos como amigos, não como chefe e subordinada.




    – Ah, claro. Oi, Alicezinha linda do meu coração! Cuti-cuti do editor mais maravilhoso da cidade! Assim está melhor? – Ele estava morrendo de rir do outro lado da linha.




    – Menos, Allan, menos... Mas, e aí, o que você está fazendo acordado a essa hora? Não dorme?




    – Então, aconteceu um imprevisto. Estou aqui na festa que a senhorita deveria estar, pois foi convidada. Por falar nisso, cadê você? Como você deixa o seu namorado assim, todo livre? Essa festa está cheia de mulheres lindas e com pouca roupa! Tudo bem que você é a mais linda, mas não pode deixar seu homem dando sopa assim. Sabe como é difícil arrumar um namorado hoje em dia? Sabe como as mulheres estão cada vez mais atiradas e pegando homem na rua? – Preciso dizer que ele é gay?




    – Obrigada pelo elogio. Eu sei como é difícil arrumar um namorado e sei também que as mulheres estão ficando mais ousadas do que nunca. O problema é que o evento da maquiagem Belle Peau atrasou e só agora consegui sair de lá. Eu ia para a festa, mas o Leandro disse que estava chato e que já ia embora, então resolvi nem ir. Você o viu?




    – Vi, tem uns dez minutos. E ele é doido? Disse para você que a festa está ruim? Nunca! A festa está bom-ban-do! Nem acredito que vou ter que ir embora.




    – Dez minutos? Estranho, falei com ele tem mais de duas horas e ele disse que já ia embora. Aliás, por que você já vai?




    – Minha querida mãezinha me ligou dizendo que não está se sentindo muito bem e precisa que eu a leve para o hospital. Foi por isso mesmo que eu te liguei. Eu ia entrevistar o DJ Rocco, mas a minha mãe é mais importante para mim do que qualquer matéria. Então, como pensei que você estivesse aqui, ia pedir para que quebrasse esse galho. Tem como vir até aqui me fazer esse favor?




    – Claro, vou sim. – Por mais que eu estivesse cansada, faria esse favor ao Allan. Além do mais, o Leandro estava lá ainda. Faria a entrevista e depois iria curtir a festa com o meu namorado.




    – Ótimo, minha querida. Já falei com a Ana, a promoter. Você a conhece, né? Ela sabe que você está vindo para ficar no meu lugar e vai te dar livre acesso à área VIP e ao camarim do DJ, combinado?




    – Sim, senhor. Até segunda-feira na redação, então. Melhoras para a sua mãe.




    – Até! Obrigado pelo favor. Beijos e curta a festa! Trabalhar demais mata, viu?




    – Só trabalho demais porque você me obriga a isso! Hahaha! Beijo, Allan.




    Desliguei o telefone e me dirigi à festa. Chegando lá, conhecia todos os seguranças que estavam na entrada, que me deixaram entrar prontamente. Nem ao menos precisava mostrar a credencial. Como eu ia a muitos eventos, já era uma figura conhecida nesse meio.




    Fui diretamente entrevistar o DJ Rocco, que estava em um momento de folga, enquanto outro tocava em seu lugar. Preferi fazer isso o mais rápido possível para que pudesse encontrar logo o Leandro. Por mais que confiasse nele, eu estava com uma sensação ruim desde que falara ao telefone com o Allan. Se ele tinha dito para mim que já ia embora da festa e que ela estava chata, por que ainda estava lá? Além do mais, realmente, no evento havia muitas mulheres lindas, siliconadas e perfumadas. E o pior de tudo: a maioria era solteira e estava à caça de homens. Um sinal piscando em neon na minha cabeça berrava ‘perigo’ em alto e bom som, mesmo que eu tentasse ignorá-lo.




    Fiz meu trabalho e comecei a procurar o Leandro. Tentei ligar em seu celular e estava desligado. Pensei que talvez o Allan tivesse se equivocado em relação ao tempo em que o tinha visto, afinal, ele é bem distraído, avoado e meio louco.




    Mesmo querendo acreditar que o meu namorado já estivesse em casa dormindo embaixo do seu cobertor do Ben 10 (mesmo com quase 30 anos, o Leandro morava com a mãe, que comprou esse edredom para ele), algo em mim dizia que ele estava lá e que a situação não era boa para o meu lado. Dificilmente eu tinha essa sensação, pressentir que algo estava errado, mas sempre que ela aparecia, eu acertava.




    Dizem que é o sexto sentido das mulheres. Que seja. Naquele momento, o meu quase gritava para mim que o Leandro estava aprontando algo. De qualquer modo, procurei-o durante algum tempo e não o encontrei. Continuei tentando ligar e não conseguia falar com ele.




    Depois de mais de uma hora de busca, desisti e resolvi ir para casa. Por mais que eu achasse que ele tinha feito algo, mandei o meu cérebro calar a boca, apagar as suas luzes neon e acreditar que ele estava em sua cama sonhando igual a um anjinho.




    Fui me despedir da Ana, a promoter, e agradeci pela entrevista. Nós já éramos praticamente amigas, pois fui a inúmeras festas que organizou. Ela conhecia meus amigos e também o meu namorado. Enquanto conversávamos, disse que, por mais que estivesse gostando da festa, tinha de ir embora porque não encontrara o Leandro.




    – Então você se perdeu dele durante a festa? – ela perguntou.




    – Não, na verdade, eu nem o vi hoje. Cheguei mais tarde porque estava em um lançamento de uma nova linha de maquiagem. Linda, por sinal! Ele veio para me encontrar, mas nos desencontramos. Eu telefonei dizendo que não poderia vir, mas dei um jeito e consegui. Ele nem sabe que vim, no final das contas. E agora não consigo achá-lo pelo celular.




    – Quer dizer que você não estava aqui antes? – ela me indagou, levantando apenas uma sobrancelha e fazendo cara de dúvida.




    – Não. Por quê? – Nesse momento, o meu sexto sentido, que tinha sido calado à força, resolveu voltar a gritar em meu ouvido: alerta.




    – Ah... – A Ana pareceu constrangida. – Por nada, Alice. Deixa para lá.




    – Não, pode me contar. O que foi? – Nesse momento, eu já estava suando frio, preparando-me para o pior. Minhas pernas tremiam e meus olhos piscavam freneticamente.




    – É que eu pensei ter te visto. Só isso.




    – Pensou ter me visto? Como assim? Eu te vi no momento em que cheguei. Fui direto me encontrar contigo na área VIP.




    – Bem que achei que você estava com outra roupa antes e que tivesse mudado o cabelo.




    – Então você viu alguém parecida comigo, foi isso? – perguntei desesperadamente querendo muito que a resposta fosse afirmativa.




    – Bom, não sei, a suposta “você” estava longe. Vi uma garota loira com o Leandro e pensei que fosse você.




    – Loira? Mas eu não sou loira! Sou morena! Você viu o quê? Eles conversando?




    – Bom, achei que você finalmente tivesse entrado no meu time, o das loiras, e pintado o cabelo. – Ela parou o que dizia, respirou fundo e continuou constrangida. – Alice, eu não quero fazer fofoca e muito menos criar intriga entre você e o Leandro, mas como está perguntando e como eu dei um fora, agora sou obrigada a te contar.




    – Me contar o quê? – Eu já estava com o coração acelerado.




    – Eu vi o Leandro abraçado com essa garota, só isso. Eles pareciam bem íntimos e também estavam de mãos dadas. Eu pensei que fosse você. Me desculpe!




    – Tem certeza que era o Leandro? – perguntei me agarrando ao último fio de esperança que restava.




    – Tenho. Acenei para ele e ele acenou de volta, um pouco envergonhado. Depois disso, não o vi mais. Até achei estranho você não se virar para me cumprimentar ou ir até onde eu estava para conversar.




    – Obrigada por me contar isso – disse, tentando manter a voz firme, mas com certeza ela não estava. Eu sou a maior chorona que conheço. – Agora, com licença, que vou procurá-lo. – E, provavelmente, matá-lo logo em seguida. – Nem que eu vá embora sete horas da manhã ou fique esperando na saída, vou achar o Leandro.




    Podia ser sensível e uma manteiga derretida, mas todas as vezes que alguém aprontava comigo, dava um jeito de descobrir, colocar um fim na situação e fazer uma vingancinha. É imaturo, eu sei, mas quem se importa? Confiava muito nas pessoas, é claro, mas não sou imbecil. Sabia me cuidar, no final das contas.




    – Eu até iria te ajudar a procurá-lo, Alice, mas tenho que ficar aqui cuidando da organização.




    – Sem problemas, Ana. Obrigada mesmo assim. Esse é um trabalho que uma mulher tem que fazer sozinha.




    E assim, batendo as pernas um tanto trêmulas, saí em minha busca obstinada ao Leandro. Eu precisava encontrá-lo. Precisava saber a verdade. Precisava descobrir que aquela situação era mentira. E precisava dar um soco em seu lindo narizinho (que eu desconfiava ser plástica).




    Alternando tristeza (Por que, Leandro? Por quêêêêê?) e raiva (Imbecil! Eu vou matar aquele desgraçado!), procurei-o por duas horas. Fui a todos os cantos do salão inúmeras vezes. Olhei por cima do palco do DJ (que me passou uma cantada), olhei perto do bar, dentro do bar, olhei até mesmo no banheiro masculino (uma situação um tanto constrangedora, já que, assim que abri a porta e olhei para dentro, vi os bumbuns de três rapazes que usavam o mictório. Eles olharam de volta e ainda me deram tchauzinho). E nada de encontrar o Leandro. Perguntei aos seguranças que eram meus amigos e, mesmo assim, nada daquele cafajeste mentiroso.




    Lá pelas cinco horas da manhã, depois de meus pais já terem me ligado cerca de dez vezes por estarem preocupados comigo, senti-me derrotada e sentei em um sofá. Meus pés estavam cheios de bolhas e as minhas pernas, cansadas do esforço duplo: de ficar em pé no outro evento e de andar igual a uma louca na festa.




    Enquanto massageava os meus pés refletindo sobre o que estava acontecendo, a minha mente começou a pensar sobre como isso tudo tinha sido uma loucura, sobre como, na verdade, o Leandro me amava e me queria ao seu lado. Talvez para o Allan a festa estivesse boa, mas para o meu namorado, sem mim, estava sem graça e chata. Ai, que gracinha! Sem a minha companhia nada na sua vida era interessante! Gente, como o meu namorado é um amor, né?




    A Ana tinha se enganado ou talvez a garota loira fosse a irmã dele, Luana. Ele tem uma irmã que é loira. Bom, meio loira. Na verdade, cabelo mel. Mas por que eles estariam abraçados e de mãos dadas? Enfim, isso não importa, só sei que, apesar de o meu sexto sentindo ainda estar pulsando insistentemente, preferi acreditar no meu namorado e em sua inocência.




    Enquanto deixava a minha imaginação viajar sozinha, alguém sentado no sofá atrás do meu bateu em minha cabeça com muita força. Quando virei para olhar e reclamar, vi que era um casal dando um amasso. Não dava bem para ver o rosto deles, pois estava um pouco escuro e eles se agarravam muito. Não disse nada, porque eu não queria atrapalhar a alegria dos outros. Fingi que nada tinha acontecido, virei-me de costas e voltei aos meus pensamentos.




    Menos de um minuto depois, outra batida na minha cabeça. Quando me virei para olhar, achei o relógio do rapaz familiar. Igualzinho ao que eu tinha dado para o Leandro em seu último aniversário. Isso me deixou intrigada e passei a encarar o casal. A camiseta era igual a uma que o Leandro tinha. A garota com ele era uma loira. Loira falsificada, diga-se de passagem. E o cabelo do rapaz era igualzinho ao dele. Não acreditando no que via, virei de costas para o casal de novo. Fiquei quieta esperando que eles parassem de se beijar e falassem alguma coisa. Se eu reconhecesse a voz dele, aí teria certeza que estava sendo traída.




    Enquanto isso, a ansiedade e o medo tomavam conta de mim. Meu coração disparava e eu suava frio. Acho que as pessoas que estavam ao meu redor deviam me achar meio esquisita, pois estava rígida, de olhos fechados e com cara de dor. Pouco me importava com o que as pessoas pensavam, então continuei na mesma posição, do mesmo jeito. Tinha certeza que, se me desconcentrasse um pouco que fosse, começaria a chorar. Aí, sim, as pessoas iam me achar louca.




    Passaram-se mais de quinze minutos e nada de o casal parar para respirar. Pensei esperançosa: “Ah... Esse não é o Leandro, tenho certeza. Ele nunca fica tanto tempo assim beijando sem parar. Na verdade, ele deveria me beijar mais. Quer saber? O beijo dele é meio fraquinho, sem graça e sem emoção, mas eu gosto dele... Eu acho”.




    De repente, eu me senti ridícula, resolvi que era uma neurótica, que não devia ter desconfiado assim do meu namorado e comecei a rir, a dar gargalhadas da situação e de mim mesma. “Ai, como eu sou idiota!”, pensei e me levantei para ir embora. No momento em que me coloquei de pé, tudo aconteceu. Escutei uma voz masculina muito familiar.




    – Quem diria que o cupido estaria nesta festa hoje, não é?




    Era o Leandro. Sem dúvida, era ele. Me senti péssima, triste, chateada, arrasada, raivosa, com vontade de quebrar todos os seus dentes de sorriso Colgate e de puxar cada fio de cabelo loiro porcamente oxigenado da vadia do lado dele. Antes de dar escândalo, eu precisava ter certeza absoluta que era ele mesmo. Sentei-me de novo, enquanto tentava processar tudo o que tinha visto e ouvido. Parecia um pesadelo.




    De repente, uma voz ainda mais familiar chegou aos meus ouvidos.




    – Sem dúvida. Nos conhecemos há tanto tempo e só hoje percebemos o quanto nos gostamos.
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