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    Há seis anos, em frente às ruínas do antigo templo de Posêidon, no cabo Súnio, eu olhava para o mar Egeu. Há cento e cinquenta anos o padeiro Hans chegava à misteriosa ilha no Atlântico. E há exatos duzentos anos o navio de Frode naufragava na viagem entre o México e a Espanha.




    Tenho de voltar tantos anos no tempo para entender por que mamãe nos deixou e fugiu para Atenas...




     




    Gostaria muito de pensar em outra coisa. Mas sei que preciso tentar escrever tudo enquanto restar em mim um pouco da criança que fui.




    Sentado à janela da sala em Hisøy, observo as folhas caindo das árvores. Elas planam no ar e pousam na rua formando um acolchoado macio. Uma garotinha brinca lá fora, amassando com os pés as folhas e as castanhas que caem das árvores por entre as cercas dos jardins.




    Nada parece ter sentido.




    Quando penso nas cartas da paciência de Frode, tenho a impressão de que o equilíbrio da natureza desapareceu por completo.
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ÁS DE ESPADAS
...um soldado alemão passou pedalando


    pela estrada...





     




     




     




     




    Nossa longa viagem para a pátria dos filósofos começou em Arendal, uma antiga cidade portuária no Sul da Noruega. Atravessamos a distância de Kristiansand até Hirtshals a bordo do Bolero, e não há muito a contar sobre a viagem pela Dinamarca e pela Alemanha. Tirando Legoland e o gigantesco porto de Hamburgo, tudo o que vimos foram rodovias e pequenas propriedades rurais. Somente quando chegamos aos Alpes é que as coisas realmente começaram a acontecer.




    Tínhamos um trato, meu pai e eu. Eu não ficaria irritado quando tivéssemos de viajar compridos trechos antes de pararmos em algum lugar para dormir, e ele não fumaria no carro. Para agradar a ambos, decidimos que faríamos muitas pausas para ele fumar um cigarro. Essas pausas são o que tenho de mais vivo na memória de toda a viagem até a Suíça.




    Sempre começavam com uma pequena palestra do meu pai sobre algum tema que lhe ocorria à direção do carro, enquanto eu, no banco de trás, lia um gibi do Mickey ou jogava paciência. Na maioria das vezes tratava-se de alguma coisa que tinha a ver com mamãe. Quando não, ele discorria sobre qualquer um de seus temas prediletos.




    Desde que voltara a terra firme, depois de muitos anos no mar, ele se interessava, por exemplo, por robôs. Até aí nada de extraordinário; em se tratando de meu pai, porém, a coisa não parava por aí. É que ele estava plenamente convencido de que um dia a ciência conseguiria produzir seres artificiais. Não esses robôs idiotas de metal, que ficam acendendo luzinhas verdes e vermelhas e falam com uma vozinha oca. Não, meu pai acreditava que um dia a ciência ainda iria produzir gente mesmo, seres pensantes como nós, só que artificiais. E tem mais: no fundo ele já achava que todas as pessoas eram artificiais.




    “Somos bonecos vivos”, ele costumava dizer, principalmente depois de ter bebido umas duas ou três doses.




    Em Legoland, eu o surpreendi pensativo diante dos enormes bonecos feitos de peças de Lego. Perguntei-lhe, então, se estava pensando em mamãe.




    — Imagine se de repente tudo isso ganhasse vida, Hans-Thomas — disse ele. — Imagine se, de uma hora para outra, todos esses bonecos saíssem andando no meio dessas casinhas de plástico. O que nós faríamos?




    — Você está louco — limitei-me a dizer, pois tinha certeza de que os outros pais que visitavam Legoland com seus filhos não diziam essas besteiras.




    Decidi pedir-lhe um sorvete. Sabia que o melhor momento para lhe pedir alguma coisa era quando ele começava a externar suas ideias malucas. Acho que ele tinha a consciência um pouco pesada por estar sempre me amolando com esses assuntos; e quando meu pai está com a consciência pesada, sua tendência é ser mão-aberta. Já ia abrindo a boca para pedir o sorvete quando ele disse:




    — No fundo somos todos figuras de Lego, só que vivas.




    Meu sorvete estava garantido: meu pai finalmente começara a filosofar.




     




    Queríamos ir a Atenas, só que não para passar férias de verão: em Atenas, ou em algum outro ponto da Grécia, queríamos procurar mamãe. Não tínhamos certeza de que iríamos encontrá-la; e, caso a encontrássemos, não tínhamos certeza de que ela voltaria conosco para a Noruega. Mas precisávamos tentar, dizia meu pai, pois nem ele e nem eu podíamos suportar a ideia de ter de passar o resto de nossas vidas sem ela.




    Mamãe tinha nos deixado, meu pai e eu, quando eu tinha quatro anos. É por isso que continuo a chamá-la de “mamãe”. Quanto a meu pai, aos poucos o fui conhecendo melhor, e um dia não me pareceu mais adequado chamá-lo de “papai”.




    Mamãe quis sair pelo mundo para se encontrar. Meu pai e eu podíamos até entender que a mãe de um garoto de quatro anos se sinta perdida algum dia. E demos a ela todo o nosso apoio nesse projeto de se encontrar. Só que eu nunca consegui entender por que ela teve de ir embora para realizar seu desejo. Não consegui entender por que ela não pôde fazer isso dentro de casa mesmo, em Arendal, ou então por que não se contentou com uma viagem até Kristiansand. Meu conselho para todos os que querem se encontrar é continuarem bem onde estão. Do contrário, é grande o risco de se perderem para sempre.




    Já fazia tanto tempo que mamãe tinha ido embora que eu já nem me lembrava muito bem como ela era. Só sabia que era muito mais bonita do que todas as outras mulheres. Pelo menos era o que dizia o meu pai. Ele também dizia que quanto mais bonita uma mulher, tanto mais difícil era para ela se encontrar.




    Desde que mamãe desaparecera, eu a procurava por toda a parte. Toda vez que passava pela praça do mercado de Arendal achava que de repente ela ia aparecer bem na minha frente; e quando visitava minha avó em Oslo, meus olhos não se cansavam de procurá-la. Mas nunca a encontrei. Só a revi quando meu pai trouxe para casa aquela revista grega de moda. Lá estava mamãe: na capa da revista e também na matéria de dentro. As fotos mostravam muito bem que ela ainda não tinha se encontrado. Isso porque não era minha mãe que estava retratada ali: as fotos mostravam claramente que ela tentava parecer outra pessoa. Meu pai e eu tivemos muita pena dela.




    Minha tia-avó tinha trazido de Creta a revista de moda. Na Grécia, segundo ela disse, a revista com as fotos de mamãe estava exposta em todas as bancas de jornal. Era preciso apenas atirar alguns dracmas sobre o balcão para levá-la para casa. Achei essa ideia um tanto estranha. Aqui na Noruega a gente vinha procurando mamãe por todos esses anos e lá na Grécia ela sorria para todo mundo na capa de uma revista.




    — Diabos... como é que ela foi entrar nessa? — perguntou meu pai, coçando a cabeça. E embora tivesse ficado irritado, recortou todas as fotos e as pregou na parede do quarto. Lindas fotos de alguém que se parecia com mamãe mais do que qualquer outra pessoa, achava ele.




    E foi então que meu pai decidiu que tínhamos de viajar à Grécia para procurá-la.




    — Precisamos tentar trazê-la de volta para casa, Hans-Thomas — disse ele. — Se não fizermos isso, o meu medo é que ela naufrague nessa aventura de moda.




    Não entendi muito bem o que ele quis dizer. Já ouvira falar de barcos e navios que tinham naufragado, mas não sabia que as pessoas também podiam naufragar em aventuras. Hoje sei que todo mundo deve ter muito cuidado com elas.




     




     




    Quando paramos num posto de estrada perto de Hamburgo, meu pai começou a falar sobre o pai dele. Eu já conhecia a história toda, mas aqui, com todos aqueles carros alemães passando por nós em alta velocidade, era outra coisa. É que o pai do meu pai era alemão. Hoje não há nada de excepcional nisso, pois os filhos de alemães são gente como qualquer outra. Mas para mim é fácil falar. Não tive que sentir na própria pele o que é crescer sem pai numa cidadezinha do Sul da Noruega.




    Acho que o fato de estarmos na Alemanha motivou meu pai a falar sobre os pais dele.




    Todos sabem que não é fácil conseguir alguma coisa para comer em tempos de guerra. Minha avó também sabia disso quando pegou a bicicleta e foi para Froland colher uvas-do-monte. Naquela época, tinha dezessete anos. O problema é que um pneu da bicicleta dela furou.




    Esse passeio para colher uvas-do-monte acabou sendo um dos acontecimentos mais importantes da minha vida. Talvez soe um pouco estranho dizer que o acontecimento provavelmente mais importante da minha vida se localize mais de trinta anos antes do meu nascimento; mas se naquele domingo minha avó não tivesse tido um problema com o pneu da bicicleta, meu pai nunca teria nascido. E se ele não tivesse nascido, eu também não teria tido chance alguma.




    O que aconteceu foi que minha avó, com o cesto cheio de uvas-do-monte, teve um problema com o pneu da bicicleta lá em Froland. É claro que ela não tinha levado ferramenta nenhuma para consertar o pneu furado; e mesmo que tivesse tudo o que fosse necessário, dificilmente teria conseguido remendar o pneu sozinha.




    Foi então que um soldado alemão passou pedalando pela estrada. Embora fosse alemão, não era um sujeito dos mais belicosos. Aliás, foi até muito cordial com aquela jovem, que não ia conseguir levar para casa seu cesto cheio de frutinhas. E para completar a cena, ele tinha consigo todos os apetrechos necessários para remendar a câmara de ar do pneu.




    Se meu avô tivesse sido um daqueles perversos infames, como eram chamados todos os soldados alemães baseados na Noruega naquela época, simplesmente teria passado pela minha avó e nem teria parado. Mas é claro que não foi isso o que aconteceu. O mais provável, aliás, é que minha avó tivesse empinado a cabeça e se recusado a aceitar qualquer ajuda do poder de ocupação alemão.




    O problema é que o soldado alemão acabou gostando daquela jovem que estava em apuros. E acabou também sendo o culpado pela maior infelicidade dela. Mas isso só alguns anos depois.




    Quando chega neste ponto da história, meu pai sempre acende um cigarro. É que minha avó também se interessou pelo soldado alemão. O nó da questão está aí. Ela não apenas agradeceu ao meu avô por ter consertado o pneu da bicicleta, como também aceitou voltar junto com ele para Arendal. Uma coisa é certa: minha avó era uma mulher desobediente e tola. O pior de tudo é que ela se dispôs a continuar se encontrando com o suboficial Ludwig Messner.




    E foi assim que minha avó se apaixonou por um soldado alemão. Infelizmente, nem sempre a gente pode escolher a pessoa por quem se apaixona. Se bem que ela poderia ter tomado a decisão de não se encontrar mais com ele enquanto ainda não estivesse apaixonada. É claro que ela não fez isso. E o resultado foi que depois teve de arcar com as consequências.




    Meus avós se encontravam às escondidas. Se as pessoas de Arendal tivessem desconfiado que minha avó tinha encontros secretos com um alemão, ela teria sido enxotada da “boa” sociedade local. Naquela época, as pessoas normais só tinham uma alternativa: combater os alemães e não manter nenhum tipo de relação com eles.




    No verão de 1944, Ludwig Messner foi mandado de volta para a Alemanha, a fim de defender o Terceiro Reich alemão no front oriental. Quando o trem que o levava partiu de Arendal, ele desapareceu para sempre da vida da minha avó. Nunca mais ela ouviu falar dele, nem mesmo quando, muitos anos depois de terminada a guerra, resolveu procurá-lo. Afinal, não tinha certeza absoluta de que ele tombara na luta contra os russos.




    O passeio de bicicleta até Froland e tudo o que se seguiu a ele poderia ter caído no esquecimento se minha avó não tivesse ficado grávida. Isso deve ter acontecido pouco antes da partida do meu avô para o front oriental, mas ela só descobriu que estava grávida algumas semanas depois.




    A partir daí começou a comer o pão que o diabo amassou, como diz o meu pai. E nesse ponto da história ele sempre acende outro cigarro. Meu pai nasceu pouco antes da libertação, em maio de 1945. Logo que os alemães capitularam, minha avó foi presa pelos noruegueses que odiavam as norueguesas que tinham se envolvido com soldados alemães. Infelizmente não eram poucas e as que mais sofreram foram as que tiveram um filho com um alemão. A verdade é que minha avó se envolvera com meu avô porque o amava, e não porque ele era nazista. Aliás, ele também não era o estereótipo do nazista. Antes que eles o pegassem pelo colarinho e o mandassem para a Alemanha, ele e minha avó tinham feito planos de fugir para a Suécia. O que os demoveu dessa ideia foram os boatos de que os guardas de fronteira suecos abatiam a tiros os desertores alemães que tentavam atravessar a fronteira.




    O povo de Arendal caiu de pau em cima da minha avó. Rasparam-lhe a cabeça, espancaram-na, pisotearam-na, e tudo isso embora ela tivesse acabado de ter um filho. Na certa, Ludwig Messner teria se comportado bem melhor. E digo isso sem o menor peso na consciência.




    Sem um fio de cabelo na cabeça, minha avó teve de viajar para a casa do tio Trygve e da tia Ingrid em Oslo. Arendal deixara de ser um lugar seguro para ela. Como não tinha cabelos, precisou usar um boné mesmo com as temperaturas aumentando na primavera. Sua mãe continuou morando em Arendal, e cinco anos depois do fim da guerra minha avó e meu pai voltaram para lá.




    Nem minha avó nem meu pai quiseram perdoar o que tinha acontecido em Froland. Não os julgo por isso. A única coisa que podemos criticar é a medida e a extensão do castigo pelo que aconteceu. Uma questão interessante, por exemplo, é saber por quantas gerações se estende a pena por um delito. É claro que minha avó teve a sua parcela de culpa na gravidez, coisa que, aliás, nunca contestou. Um pouco mais difícil, a meu ver, é saber se também é correto punir o filho.




    Já pensei muito sobre isso. Meu pai veio ao mundo por meio de um pecado original — mas não é verdade que todas as pessoas podem ir buscar suas raízes lá em Adão e Eva? Tudo bem, a comparação não é boa: num caso a culpa foi da maçã, no outro das uvas-do-monte. Mas, afinal de contas, uma câmara de ar de pneu de bicicleta também não se parece com a serpente que tentou Adão e Eva?




    Seja como for, todas as mães sabem que não podem ficar se recriminando a vida inteira por causa de uma criança que já nasceu. E, na minha opinião, é um absurdo ficar punindo a própria criança por isso. Acho que até o filho de um alemão tem direito a uma vida feliz. Nesse ponto, porém, meu pai e eu não tínhamos exatamente a mesma opinião.




    Para encurtar a história, meu pai cresceu com o rótulo de filho de alemão. É verdade que os adultos de Arendal tinham parado de espancar as “putinhas de alemães”, mas os filhos desses adultos continuavam a zombar dos filhos de pais alemães. É que as crianças simplesmente adoram imitar as infâmias de seus pais. Tudo isso para dizer que meu pai teve uma infância difícil. E aos dezessete não aguentou mais. Embora gostasse muito de Arendal, resolveu abraçar a vida de marinheiro e saiu para o mar. Só sete anos depois voltou para Arendal. Nessa ocasião ele já tinha conhecido minha mãe em Kristiansand. Eles se mudaram para uma velha casa em Hisøy e foi ali que eu nasci, em 29 de fevereiro de 1972. Dessa forma, é claro que também eu tenho de carregar a minha parcela de culpa pelos acontecimentos de Froland. E é isso que chamamos de herança do pecado original.




    Depois de uma infância como filho de alemão e de sete anos no mar, meu pai passou a ter um certo fraco por bebidas alcoólicas. Um fraco e tanto, para dizer a verdade. Dizia que bebia para esquecer. Mas é exatamente nesse ponto que estava errado, pois justo quando bebia é que começava a falar sobre meus avós e sobre sua vida como filho de alemão. Acho que a bebida só o ajudava a se lembrar melhor das coisas.




    Depois de ter me contado novamente a história da sua vida numa estrada perto de Hamburgo, ele disse:




    — E foi então que sua mãe desapareceu. Quando você foi para o jardim de infância, ela conseguiu seu primeiro emprego como professora de dança. Mais tarde começou a trabalhar como modelo. Por causa da profissão, ela precisava viajar constantemente para Oslo. Chegou mesmo a ir duas vezes para Estocolmo. E um belo dia não voltou mais para casa. Tudo o que recebemos foi uma carta, em que ela dizia que tinha arranjado um emprego no exterior e não sabia quando ia voltar. Sabe, fala assim quem vai ficar uma ou duas semanas fora. E já se passaram mais de oito anos desde que ela se foi...




    Tudo isso eu também já tinha ouvido muitas vezes, só que dessa vez meu pai acrescentou um dado novo:




    — Na minha família sempre faltou alguém, Hans-Thomas. Sempre houve alguém que se perdeu. Acho que deve ser uma espécie de maldição. Uma maldição de família.




    Quando ele disse “maldição”, senti pela primeira vez um friozinho na espinha. E continuei pensando no assunto quando voltamos para o carro. Cheguei à conclusão de que meu pai estava certo.




    Juntando tudo, faltavam a ele e a mim um pai e um avô, uma esposa e uma mãe. E acho que meu pai ainda estava pensando numa outra coisa quando falou em maldição. É que o pai da minha avó tinha morrido quando ela era pequena, atingido por uma tora enquanto trabalhava no corte de árvores. Portanto, minha avó também tinha crescido sem um pai de verdade. Talvez por isso ela tivesse tido um filho com um soldado alemão, que foi mandado para morrer no front. E talvez por isso esse seu filho tivesse se casado com uma mulher que decidiu ir a Atenas para se encontrar.


  




  

    
DOIS DE ESPADAS
...Deus está lá no céu e ri das pessoas que não


    acreditam nele...





     




     




     




     




    Na fronteira com a Suíça, paramos num posto muito esquisito, que tinha apenas uma bomba de gasolina. De dentro de uma casinha verde saiu um homem tão baixinho que na certa devia ser um anão ou coisa parecida. Meu pai abriu um enorme mapa viário e perguntou ao homem sobre o melhor caminho para se atravessar os Alpes até Veneza.




    Com uma vozinha fraca e de timbre agudo, o anão explicou o caminho ao meu pai e indicou uma estrada no mapa. Ele só sabia falar alemão, mas meu pai traduziu para mim o que ele tinha dito: ele nos aconselhou a pernoitar num pequeno povoado chamado Dorf.




    Enquanto falava, ele não tirava os olhos de mim. Era como se em toda a sua vida nunca tivesse visto uma criança. Acho que gostou de mim porque tínhamos exatamente a mesma altura. Quando quisemos prosseguir nossa viagem, ele me deu uma pequena lupa dentro de um estojinho verde.




    — Leve-a — disse ele, com sua vozinha característica. (Meu pai traduziu para mim.) — Eu mesmo poli esta lente há muitos anos. Ela foi feita de um velho pedaço de vidro que encontrei no estômago de um cervo ferido por um caçador. Em Dorf você vai achar utilidade para ela, ah, se




    vai... isso eu te garanto, meu jovem. Pois uma coisa é certa: logo que eu te vi, tive certeza de que você vai precisar dessa pequena lupa em sua viagem.




    Eu me perguntei se o povoado chamado Dorf seria tão pequeno que a gente só conseguiria encontrá-lo com uma lupa. Antes de entrar novamente no carro, estendi a mão ao anão e agradeci-lhe pelo presente. Sua mão era tão pequena quanto a minha, se bem que muito mais fria.




    Meu pai baixou o vidro do carro e acenou para o anão, que retribuiu o aceno abanando os bracinhos.




    — Vocês são de Arendal, não são? — perguntou ele quando meu pai dava a partida no motor.




    — Somos sim — respondeu meu pai, e saiu.




    — Como é que ele sabe que a gente é de Arendal? — perguntei.




    Meu pai me olhou pelo espelho retrovisor:




    — Não foi você que disse a ele?




    — Não.




    — Foi sim — insistiu ele. — Pelo menos não foi por mim que ele ficou sabendo.




    Mas eu sabia que não tinha dito nada, e mesmo que tivesse, o anão não teria entendido. Afinal, eu não sabia falar uma palavra de alemão.




    — Por que será que ele era tão baixinho? — pensei em voz alta quando chegamos à estrada principal.




    — Você não sabe? — perguntou meu pai. — É que ele é um daqueles seres artificiais. Foi um mágico judeu quem o criou há muitos e muitos séculos.




    É claro que eu sabia que meu pai estava brincando. Mesmo assim perguntei:




    — Quer dizer que ele deve ter algumas centenas de anos?




    — Você não sabia disso também? — perguntou meu pai. — Esses caras artificiais não envelhecem como a gente. E essa é a única vantagem de que eles podem se vangloriar. Em compensação é uma vantagem muito importante, pois significa que eles não morrem nunca.




    Durante a viagem, peguei a lupa e fiquei vendo se meu pai tinha piolhos. Não tinha, mas na sua nuca cresciam alguns pelos horríveis.




     




     




    Não muito longe da fronteira da Suíça encontramos uma placa com a indicação de Dorf. Viramos numa pequena estrada, que conduzia suavemente montanha acima. Era uma região deserta; lá em cima, perto dos picos, só havia algumas poucas casas de madeira espalhadas entre as árvores.




    Logo escureceu, e já estava quase pegando no sono quando despertei ao ouvir meu pai dizer:




    — Pausa para um cigarrinho.




    Descemos do carro e respiramos o ar puro dos Alpes. Era noite. Lá no alto, o céu estrelado parecia um cobertor elétrico com milhares de pequenas lâmpadas, cada uma com um milésimo de watt. Meu pai foi fazer xixi no acostamento. Quando voltou, acendeu um cigarro, apontou para o céu e disse:




    — Somos uns caras danados mesmo, meu filho. Veja você... não passamos de figurinhas de Lego tentando ir de Arendal até Atenas num pequeno Fiat! Que coisa, hein? E dentro de um grãozinho de ervilha! Sim, porque lá fora, quer dizer, fora dessa vagem em que vivemos no nosso grão de ervilha, Hans-Thomas, existem muitos bilhões de galáxias. Cada uma delas possui algumas centenas de bilhões de estrelas. E só Deus sabe quantos planetas existem! — Bateu a cinza do cigarro e continuou: — Não acredito que estejamos sozinhos, meu filho. Não acredito mesmo. O universo está fervilhante de vida. Só que nunca saberemos se estamos ou não sozinhos. As galáxias são como ilhas solitárias, sem qualquer ligação entre si.




    É verdade que se podia criticar muita coisa no meu pai, mas nunca achei chato conversar com ele. Ele é o tipo de pessoa que nunca iria se contentar com uma vida de mecânico. Se dependesse de mim, ele teria direito a um salário do governo como filósofo. Certa vez ele mesmo disse algo nesse sentido: “Temos ministérios para tudo, mas não para a filosofia. E até os países grandes acham que podem dar conta de suas tarefas sem ela”.




    Com o peso daquela herança que eu tinha sobre os ombros, tentava participar das conversas filosóficas que meu pai sempre começava quando não estava falando de mamãe. Naquele momento, eu disse:




    — O fato de o universo ser tão vasto não significa necessariamente que a nossa Terra seja um grão de ervilha.




    Meu pai sacudiu os ombros e acendeu outro cigarro. No fundo não estava particularmente interessado na opinião dos outros quando falava sobre a vida e sobre os astros. Nesse ponto era um homem seguro demais quanto à sua própria opinião. Em vez de comentar minha afirmação, disse:




    — Com mil diabos, Hans-Thomas, de onde vêm as pessoas como nós? Você já pensou a respeito disso?




    É claro que já tinha pensado muitas vezes; mas como sabia que minha resposta não ia adiantar muita coisa, deixei que ele continuasse falando. Nós nos conhecíamos fazia tanto tempo, meu pai e eu, que eu sabia que aquilo era o melhor.




    — Você sabe o que a sua avó me disse um dia? Ela disse ter lido na Bíblia que Deus está lá no céu e ri das pessoas que não acreditam nele.




    — E por quê? — perguntei. Perguntar era sempre mais fácil do que responder.




    — Muito bem... — começou meu pai. — Se há um Deus, que nos criou, então de uma certa forma somos “artificiais” aos seus olhos. Falamos besteiras, discutimos e brigamos entre nós. Depois nos separamos e morremos, compreende? Somos superinteligentes: sabemos construir bombas atômicas e foguetes para ir à Lua. Mas nenhum de nós se pergunta de onde veio. A gente simplesmente se contenta em estar por aqui, dividindo com os outros este espaço.




    — E é nessa hora que Deus ri de nós?




    — Exatamente. Se nós fôssemos capazes de criar um ser artificial, Hans-Thomas, nós também iríamos rachar o bico de rir se esse ser artificial saísse por aí falando um monte de bobagens sobre os índices da bolsa de valores ou sobre corridas de cavalos, por exemplo, sem se perguntar a coisa mais simples e mais importante de todas: “De onde é que eu vim?”.




    E foi exatamente o que ele fez antes de prosseguirmos viagem:




    — Devíamos ler mais a Bíblia, meu caro. Depois que Deus criou Adão e Eva, ele ficou andando pelo Jardim do Éden, observando os dois. Verdade... Ele ficava atrás de arbustos e árvores, observando direitinho tudo o que os dois faziam, entende? Deus não conseguia tirar os olhos deles, de tão fascinado que estava com a sua criação. E não o critico por isso. Não, não... posso entendê-lo muito bem!




    Meu pai apagou o cigarro e com isso a pausa chegou ao fim. Fiquei pensando que apesar de tudo eu era um garoto de sorte: afinal, durante aquela viagem à Grécia ia poder usufruir de umas trinta ou quarenta paradas como aquela.




    Dentro do carro, tirei novamente a lupa do estojo que o anão misterioso tinha me dado. Decidi usá-la para examinar a natureza mais de perto. Se me deitasse no chão e ficasse olhando um bom tempo uma formiga ou uma flor, talvez conseguisse descobrir alguns de seus segredos. E então poderia dar um pouco de sossego de presente de Natal ao meu pai.




     




     




    Subíamos cada vez mais. A viagem até Dorf parecia não ter fim.




    — Você está dormindo, Hans-Thomas? — perguntou meu pai. E não faltava muito para isso quando me perguntou.




    Para não mentir, respondi que não e assim despertei um pouco.




    — Sabe de uma coisa? — disse ele. — Começo a me perguntar se o anão não nos pregou uma peça.




    — A lupa não estava no estômago de um cervo? — perguntei baixinho.




    — Você está cansado, Hans-Thomas. Estou falando da estrada. Por que ele nos mandou para esse lugar tão afastado? A estrada principal também atravessa os Alpes. A última casa que eu vi já ficou para trás uns quarenta quilômetros e o último hotel, então, nem se fala.




    Eu estava tão cansado que não quis responder. Pensei apenas que talvez merecesse o recorde mundial por amar o meu pai. Ele não tinha sido feito para ser um simples mecânico. Isso com toda a certeza. Deveria estar conversando com os anjos do céu sobre os mistérios da vida. Os anjos são mais inteligentes do que os homens. Isso também aprendi com o meu pai. Eles não são tão inteligentes quanto Deus, mas entendem tudo o que nós, humanos, somos capazes de entender, só que sem terem de ficar pensando sobre as coisas.




    — Por que será que ele nos mandou para Dorf? — continuou meu pai. — Você vai ver que no fim ele acabou nos indicando um povoado de anões.




    Aquela foi a última coisa que ele disse antes de eu adormecer. Sonhei com um povoado cheio de anões, todos muito simpáticos. Eles conversavam animadamente sobre todos os assuntos, mas ninguém era capaz de dizer nem de onde tinha vindo e nem para quê.




    Acho que ainda me lembro de que meu pai me tirou do carro e me carregou no colo para a cama. Havia no ar um aroma de mel. E uma voz de mulher dizia: “Sim, sim. Naturalmente, mein Herr”.


  




  

    
TRÊS DE ESPADAS


    ...um tanto estranho enfeitar o chão da floresta,


    tão longe do resto do mundo...





     




     




     




     




    Quando acordei na manhã seguinte, vi que realmente tínhamos chegado a Dorf. Meu pai estava ao meu lado na cama e dormia. Já passava das oito, mas percebi que ele precisava dormir um pouco mais. Fosse a que horas fosse, ele nunca dispensava um copinho antes de dormir. Aliás, só ele mesmo falava em “copinho”. Eu sabia que esse copinho de fato podia ser bem grande. E não apenas um, mas vários.




    Pela janela, avistei um grande lago. Vesti as roupas depressa e desci para o andar térreo. Lá me encontrei com uma senhora gorda e simpática, que tentou conversar comigo, embora não falasse uma única palavra de norueguês.




    — “Hans-Thomas”, repetiu várias vezes. Ficou claro, portanto, que meu pai tinha me apresentado a ela enquanto eu dormia e depois tinha me carregado no colo para o quarto.




    Fui até o gramado que se estendia ao redor do lago e resolvi experimentar um balanço que havia ali. Ele era tão grande, que eu podia ir mais alto do que os telhados das casas. Lá de cima eu olhava aquele povoado incrustado nos Alpes. E quanto mais alto eu balançava, tanto mais via da paisagem local.




    Estava ansioso para observar a expressão de meu pai quando ele visse Dorf à luz do dia. Na certa ia ficar muito irritado. É que Dorf parecia uma cidade de bonecas, dessas que a gente encontra nos livros infantis ilustrados. Entre montanhas elevadas, cobertas de neve, havia duas ou três ruelas com algumas poucas lojas. Quando o balanço ia bem alto, eu tinha a impressão de estar vendo uma daquelas cidades de Legoland. A pensão em que estávamos hospedados era uma casa branca, de três andares, com marquises cor-de-rosa e minúsculas janelas de vidraças coloridas.




    Quando eu já estava ficando cansado de balançar, meu pai saiu da pensão e me chamou para o café da manhã.




    Entramos numa sala de refeições que talvez fosse a menor do mundo. Dentro dela só havia espaço para quatro mesas; e como se isso não bastasse, meu pai e eu éramos os únicos hóspedes. Ao lado da sala de refeições havia um grande restaurante, mas estava fechado.




    Era óbvio que meu pai tinha a consciência pesada por ter dormido mais do que eu. Resolvi me aproveitar disso e pedi um refresco, em vez de experimentar o leite dos Alpes. Ele concordou imediatamente; em compensação, pediu “um quarto” para ele. Aquele pedido soou misterioso aos meus ouvidos; e pelo que colocaram no seu copo, pude suspeitar que se tratava de vinho tinto. Entendi, então, que só prosseguiríamos viagem na manhã seguinte.




    Meu pai me disse que estávamos hospedados numa estalagem; mas tirando as janelas de vidro colorido, aquele lugar era como qualquer outra pensão que eu conhecia na Noruega. Em alemão, o nome da estalagem era Zum Schönen Waldemar, que quer dizer “Ao Belo Waldemar”. Isso porque o lago que ficava ali perto se chamava Wal-demar. Se eu não estiver muito enganado, um mesmo Waldemar deve ter dado o seu nome aos dois, ao lago e à estalagem.




    — Aquele baixinho realmente nos levou no bico — disse o meu pai, depois de beber um gole do seu “quarto”.




    Na mesma hora entendi que estava se referindo ao anão. Na certa ele também se chamava Waldemar.




    — A gente acabou fazendo um desvio muito grande? — perguntei.




    — Um desvio? Daqui até Veneza é tão longe quanto do posto onde paramos. Exatamente o mesmo número de quilômetros, entende? Quer dizer, cada quilômetro que andamos do posto de gasolina até aqui foi de todo inútil.




    — Que merda! — exclamei. A convivência muito próxima com meu pai começava a colocar na minha boca um pouco do seu palavreado de marujo.




    — Eu só tenho duas semanas de férias — prosseguiu ele. — E não podemos pressupor que vamos encontrar sua mãe assim que colocarmos os pés em Atenas.




    — Por que não podemos prosseguir viagem hoje mesmo? — perguntei, pois para mim era tão importante encontrar mamãe quanto para ele.




    — Como é que você sabe que a gente não vai prosseguir viagem hoje?




    Preferi não responder. Limitei-me apenas a apontar para o seu “quarto”.




    Ele deu uma boa risada. E riu tão alto e tão gostoso que até a senhora gorda começou a rir, embora não fizesse a menor ideia do que falávamos.




    — Nós chegamos aqui ontem por volta da uma da manhã — disse ele. — E acho que merecemos um dia de repouso.




    Indiferente, sacudi os ombros. Achei que não podia protestar agora; afinal, quem tinha dito que não queria ficar só viajando o tempo todo, sem parar em lugar nenhum? Eu mesmo. Minha única dúvida era se ele realmente queria descansar, ou se ia ficar bebericando o dia inteiro.




    Lá fora, no carro, meu pai remexia em uma mala. Ontem de madrugada, quando chegamos aqui, na certa estava cansado demais para pegar a única escova de dentes que tinha trazido.




     




     




    Quando meu pai voltou, decidimos dar um passeio de verdade. A dona da estalagem mostrou-nos uma montanha, de cujo pico se podia ter uma bela vista, mas disse que já seria um pouco tarde para subir a pé até lá e depois ter de descer de novo. Foi então que meu pai teve uma brilhante ideia. Afinal, o que a gente faz quando quer descer de uma montanha bem alta, sem antes ter de escalá-la? Muito simples... a gente pergunta se há uma estrada para subir de carro. A dona da estalagem disse que sim, mas explicou que se a gente subisse de carro, para depois descer a pé, teríamos de subir de novo para ir buscar o carro.




    — Vamos tomar um táxi — decidiu meu pai. E foi exatamente o que fizemos.




    A senhora chamou um táxi e o motorista achou que a gente estava louco; mas meu pai tirou uns francos suíços da carteira e o motorista fez o que estávamos pedindo.




    A dona da estalagem conhecia essa região melhor que o anão do posto de gasolina: mesmo sendo noruegueses, meu pai e eu jamais tínhamos visto uma montanha e uma paisagem assim tão lindas.




    Bem lá embaixo — não sei a quantos metros de altura estávamos — o que víamos era um pequeno lago cercado por um amontoado de minúsculos pontinhos escuros. Eram as casas de Dorf e o Waldemarsee.




    Embora estivéssemos no auge do verão, o vento lá em cima entrava pelas roupas. Meu pai disse que estávamos muito mais acima do nível do mar do que em qualquer montanha da Noruega. Até que fiquei bastante excitado com a ideia de estar tão alto, mas meu pai parecia um tanto desapontado. Ele me confessou que tinha escolhido justamente aquela montanha, porque esperava poder ver o mar Mediterrâneo ali de cima. Acho que ele também tinha esperança de ver o que mamãe estaria fazendo naquele exato momento lá na Grécia.




    — Quando eu ainda era marujo, estava habituado justamente com o contrário — disse ele. — Podia ficar horas e dias no convés do navio, sem avistar nenhum pedaço de terra.




    Fiquei tentando imaginar como seria ficar num navio sem ver terra.




    — Era muito melhor — prosseguiu meu pai, como se tivesse lido meus pensamentos. — Eu me sinto aprisionado quando não vejo o mar.




    Começamos, então, a descer. Seguimos por uma trilha no meio de árvores altíssimas, e também ali havia um aroma de mel no ar.




    Depois de algum tempo caminhando, paramos para descansar. Tirei a lupa do estojo e, enquanto meu pai fumava, vi uma formiga subindo num graveto. Mas ela não ficava quieta e era impossível observá-la direito. Sacudi o graveto para que ela fosse embora e passei a examinar o próprio graveto. Aumentado, era bonito, mas a observação do graveto não me deixou mais inteligente.




    De repente ouvimos um ruído nas folhas. Meu pai se assustou, provavelmente com medo de que algum bandido perigoso pudesse estar por ali fazendo das suas. Mas era apenas um cervo inocente. O animal ficou alguns segundos parado, olhou bem dentro dos nossos olhos, e depois, com um salto, desapareceu na floresta. Olhei para o meu pai e vi que ele e o cervo tinham experimentado o mesmo medo um do outro. Daquele momento em diante sempre imaginei meu pai como um cervo da floresta, mas nunca me atrevi a dizê-lo em voz alta.




    Embora meu pai já tivesse bebido um quarto de vinho no café, estava em muito boa forma naquela manhã. Continuamos a descer a montanha e só paramos quando encontramos um monte de pedrinhas brancas dispostas em rigorosa ordem entre as árvores. Acho que eram algumas centenas, todas bem polidas, de formas arredondadas, e nenhuma delas maior do que um cubinho de açúcar.




    Meu pai parou e coçou a cabeça.




    — Você acha que essas pedras são daqui da floresta? — perguntei.




    Ele sacudiu a cabeça e respondeu:




    — Isso está me cheirando a obra de alguém, Hans-Thomas.




    — Mas não é um tanto estranho enfeitar o chão da floresta, tão longe do resto do mundo?




    Ele não respondeu na hora, mas tive a certeza de que concordava comigo.




    Se havia uma coisa que meu pai não suportava era não encontrar uma explicação para alguma coisa. Nessas situações me fazia lembrar um pouco de Sherlock Holmes. Passado algum tempo, ele disse:




    — Isto aqui está parecendo um cemitério. Cada uma dessas pedrinhas tem o seu lugar certo, o seu espaço bem determinado de alguns centímetros quadrados...




    Eu já estava esperando meu pai dizer que os moradores de Dorf tinham enterrado aqui homenzinhos de Lego; mas até para ele essa teria sido uma suposição absurda.




    — Talvez algumas crianças tenham enterrado joaninhas aqui — disse ele. Era óbvio que estava procurando desesperado por uma explicação mais convincente.




    — Pode ser — concordei. Nesse momento eu estava justamente observando uma das pedras com a minha lupa. — De qualquer forma, é muito pouco provável que as próprias joaninhas tenham colocado essas pedras brancas aqui.




    Meu pai riu às gargalhadas com a minha observação. Colocou a mão no meu ombro e continuamos a descer, dessa vez mais devagar do que antes.




    Não demorou e passamos por uma casinha de madeira.




    — Você acha que mora alguém aqui? — perguntei.




    — Claro! — respondeu meu pai.




    — Como você pode ter tanta certeza?




    Ele apontou para a chaminé e vi que dela saía um fiozinho de fumaça.




    Um pouco mais abaixo da casa, bebemos água de um cano que saía do talude de um córrego. Meu pai chamou aquilo de mina d’água.


  




  

    
QUATRO DE ESPADAS
...o que eu tinha nas mãos era um livrinho...





     




     




     




     




    Chegamos a Dorf já no meio da tarde.




    — Vamos comer alguma coisa urgentemente — disse meu pai.




    O restaurante da estalagem estava aberto, por isso não precisamos ficar na minúscula sala de refeições. Alguns moradores estavam sentados a uma das mesas e bebiam cerveja em canecas enormes. Comemos linguiça e chucrute suíço. De sobremesa havia uma espécie de torta de maçã com chantili feito com leite dos Alpes.




    Depois da refeição, meu pai ainda quis “experimentar” a aguardente dos Alpes, como ele mesmo disse. Fiquei tão aborrecido com aquilo, que subi para o nosso quarto levando comigo uma garrafa de refresco de framboesa. Lá chegando, li pela última vez o gibi norueguês do Mickey, que já tinha lido no mínimo umas dez ou vinte vezes. Depois resolvi jogar paciência. Tentei começar umas duas vezes, mas empaquei logo depois de pôr as cartas. Deixei o baralho de lado e desci novamente para o restaurante.




    Queria pelo menos tentar trazer o meu pai para o quarto para ele me contar uma de suas histórias dos sete mares antes que ficasse alegre demais. Mas não havia dúvida de que ele ainda não tinha experimentado o bastante a tal aguardente dos Alpes. Além disso, estava conversando em alemão com os moradores de Dorf.




    — Vá dar um passeio para conhecer melhor o lugar — disse ele.




    Achei uma covardia ele não querer ir comigo. Hoje, porém... bem, hoje fico feliz em ter feito o que ele sugeriu. Acho que nasci sob uma estrela mais favorável do que o meu pai.




     




     




    Precisei de exatos cinco minutos para “conhecer melhor o lugar”, tão pequeno ele era. No fundo, Dorf não era mais do que uma única rua, a Waldemarstrasse, como se diz em alemão. Aparentemente, os moradores do lugar não tinham muita imaginação.




    Ainda estava meio chateado com o meu pai por ele estar sentado à mesa com aquelas pessoas bebendo aguardente. “Aguardente dos Alpes!”, pois sim. Aquilo não passava de um nome mais bonito e mais saudável para “cachaça”. Certa vez meu pai havia dito que, por razões de saúde, não podia parar de beber. Tive de repetir várias vezes essa frase, até conseguir entender o que ele queria dizer. Geralmente as pessoas dizem o contrário; mas era bem possível que o meu pai fosse uma dessas raras exceções que existem para tudo. Não era à toa que ele era filho de alemão.




    Todas as lojas da Waldemarstrasse estavam fechadas. Apesar disso, um caminhão vermelho descarregava mercadorias na frente de uma mercearia. Uma garotinha atirava uma bola contra um muro, um senhor de idade fumava um cachimbo sentado num banco debaixo de uma árvore frondosa. E isso era tudo! Embora as casas por ali parecessem ter saído das páginas de um livro de contos de fadas, achei aquele pequeno povoado dos Alpes uma chatice sem tamanho. E ainda não tinha entendido para que ia precisar de uma lupa.




    A única coisa que melhorava o meu astral era o fato de que na manhã seguinte prosseguiríamos viagem. E à tarde, ou então à noite do dia seguinte, chegaríamos à Itália. De lá atravessaríamos a Iugoslávia rumo à Grécia. E lá chegando, talvez encontrássemos mamãe. Dava um frio na minha barriga só de pensar nisso.




    Atravessei a rua na frente de uma pequena padaria. A vitrine era a única coisa que eu ainda não tinha visto na cidade. Ao lado de uma tigela cheia de bolachas velhas havia um aquário com um único peixinho dourado. Na borda do aquário faltava um pedaço de vidro. E o pedaço de vidro que faltava era mais ou menos do mesmo tamanho da lupa que o misterioso anão do posto de gasolina tinha me dado. Tirei o estojo do bolso, peguei a lupa e a observei cuidadosamente. Ela era só um pouco menor do que o pedaço de vidro que faltava no aquário com o peixinho dourado.




    Um minúsculo peixinho de cor alaranjada, ou dourada, não sei bem, nadava em círculos dentro do aquário. Provavelmente se alimentava dos restos da cozinha. Fiquei pensando que o cervo talvez tivesse tentado comer o peixinho e, em vez disso, tivesse dado uma mordida no vidro.




    De repente, os raios do sol da tarde incidiram sobre a pequena vidraça fazendo o aquário reluzir. Foi então que vi que o peixinho não era apenas alaranjado. Também era vermelho, amarelo e verde. A água e o vidro do aquário se tingiram, então, das cores do peixe e ficaram parecendo um estojo completo de aquarela. E quanto mais eu observava o peixe, o aquário e a água, tanto mais me esquecia de onde estava. Por alguns segundos cheguei a acreditar que eu mesmo era o peixe dentro do aquário e que o peixe estava do lado de fora, me olhando.




     




     




    Enquanto observava o peixinho no aquário, percebi de repente que havia um velho de cabelos grisalhos atrás do balcão da padaria. Olhava para mim e quando viu que eu olhava para ele fez um aceno, me convidando para entrar.




    Achei um tanto estranho que a padaria estivesse aberta à tarde. Antes de tomar qualquer decisão, olhei para a estalagem Zum Schönen Waldemar, só para ver se por acaso meu pai já não tinha saído, satisfeito com a degustação da aguardente dos Alpes. Como não o vi, abri a porta da padaria e entrei.




    — Grüss Gott — eu disse solenemente, tentando reproduzir a forma em alemão como as pessoas se cumprimentavam naquele lugar. Aliás, isso era tudo o que tinha aprendido.




    Percebi de imediato que o padeiro era um homem muito simpático.




    — Norsk! — disse eu, apontando com o indicador para mim mesmo, na tentativa de deixar claro àquele senhor que eu era norueguês e não entendia a língua dele.




    O velho debruçou-se sobre o largo balcão de mármore e fitou-me nos olhos.




    — É mesmo? — perguntou ele em norueguês. — Eu também morei na Noruega. Há muitos e muitos anos. Pena que já tenha esquecido quase todo o meu norueguês.




    Virou-se e abriu um velho refrigerador. Depois pegou uma garrafa, abriu-a e colocou-a sobre a mesa.




    — Você gosta de refrigerante, não é mesmo? — perguntou. — Por favor, meu jovem amigo, sirva-se! Esse é do bom...




    Levei a garrafa à boca e bebi alguns goles. O refresco era mais gostoso do que aquele que eu tinha tomado na estalagem. Acho que era um refrigerante feito de pera, não sei bem.




    O velho senhor de cabelos brancos debruçou-se novamente sobre o balcão de mármore e sussurrou:




    — Gostou?




    — Uma delícia — respondi.




    — Ótimo — continuou ele, a meia-voz. — Essa bebida é realmente muito boa. Mas há uma outra aqui em Dorf, e muito mais gostosa ainda. Só que ela não está à venda aqui na loja, entende?




    Fiz que sim com a cabeça. O jeito como ele tinha dito aquilo foi tão misterioso que quase cheguei a sentir medo. Mas quando olhei para os seus olhos azuis, tudo o que vi foi simpatia e afeição.




    — Sou de Arendal — contei. — Meu pai e eu estamos viajando à Grécia para procurar mamãe. Infelizmente ela se perdeu no mundo da moda.




    Nesse momento o velho me olhou com um ar muito sério.




    — Você disse Arendal, meu amigo? E disse que ela se perdeu? Então ela não é a única. Eu também vivi muitos anos em grimmen Stadt. Mas acho que por lá ninguém mais se lembra de mim.




    Olhei para ele. Será que estava se referindo a Grimstad, uma cidade vizinha da nossa? No verão, meu pai e eu íamos sempre de barco para lá. Mas ele tinha dito grimmen Stadt, e aquilo me soava mais alemão do que norueguês. Fiquei sem entender...




    — G-Grimstad n-não é... muito longe de Arendal — gaguejei.




    — Eu sei que não. E sempre soube que um dia um garoto viria a Dorf para buscar o tesouro, meu amigo. Agora ele não pertence mais só a mim.




    De repente ouvi meu pai me chamar. Pela sua voz, percebi de imediato que tinha se fartado de experimentar aquela aguardente dos Alpes.




    — Muito obrigado pelo refresco — eu disse. — Mas agora preciso ir. Meu pai está me chamando.




    — Pai... sim, sim. Mas é claro, meu amigo. Espere só um momento. Enquanto você olhava o aquário, coloquei no forno alguns pãezinhos doces recheados de uvas passas. Vi que você tem a lupa. E nesse momento entendi que você é o garoto certo. Você vai entender, meu filho, você vai entender.




    O velho padeiro entrou num outro cômodo que havia nos fundos da padaria. Pouco depois, voltou com quatro pãezinhos, que colocou num saco de papel. Entregou-me o embrulho e disse, num tom sério e solene:




    — Você precisa me prometer uma coisa. Uma coisa muito importante, meu filho. Prometa-me que vai deixar o pãozinho maior por último e que só vai comê-lo quando estiver sozinho. E não conte nada a ninguém, entendeu?




    — É claro que sim — respondi. — E mais uma vez muito obrigado.




    Pouco depois eu já estava na rua. Tudo aconteceu tão rápido que não tenho certeza se minhas lembranças realmente recomeçam do ponto em que encontrei meu pai no caminho entre a padaria e a estalagem. De qualquer forma, contei-lhe que um velho padeiro, que havia morado em Grimstad, tinha me oferecido uma garrafa de refresco e tinha me dado quatro pãezinhos doces recheados de uvas passas. Meu pai achou que eu estava imaginando coisas; apesar disso, no caminho até a estalagem, ele comeu um pãozinho e eu comi dois. Deixei o maior dentro do saquinho de papel.




    Meu pai adormeceu na mesma hora em que caiu na cama. Quanto a mim, fiquei acordado pensando no velho padeiro e no peixinho dourado. Quando a fome apertou, levantei-me e peguei o embrulho onde estava o último pãozinho. Sentei-me na cadeira ao lado da cama e mordi o pãozinho no escuro.




    De repente meus dentes bateram em alguma coisa dura. Abri o pãozinho com as mãos e achei dentro dele um objeto do tamanho de uma caixa de fósforos. Meu pai roncava. Sem fazer barulho, acendi o abajur do criado-mudo.




    O que eu tinha nas mãos era um livrinho. Na capa estava escrito: A bebida púrpura e a ilha mágica.




    Folheei o livrinho. Embora fosse minúsculo, tinha mais de cem páginas escritas com uma letra microscópica. Abri a primeira página e tentei decifrar as letrinhas. Mas era simplesmente impossível. Só então me lembrei da lupa. Peguei minhas calças, encontrei o estojo da lupa num dos bolsos e a coloquei sobre as letras da primeira página. Elas ainda continuavam pequenas, mas agora eu conseguia ler o que estava escrito. E para isso eu tinha de me debruçar o mais que pudesse sobre a lupa.


  




  

    
CINCO DE ESPADAS
...ouvi o velho andando no sótão...





     




     




     




     




     




    Querido filho — permita-me chamá-lo assim. Ao me sentar para escrever a história da minha vida, já sei que um dia você virá para Dorf. Talvez você passe pela padaria na Waldemarstrasse e pare para ver o peixinho dourado. Você não sabe por que veio, mas eu sei que você virá para dar continuidade à história da bebida púrpura e da ilha mágica.




    Escrevo essas memórias em janeiro de 1946 e ainda sou um homem jovem. Se você me encontrar daqui uns trinta ou quarenta anos, ou mais, serei um velho de cabelos brancos. Por isso, escrevo hoje o que deverá ser lido num tempo ainda por vir.




    O papel em que escrevo é como uma jangada, uma jangada salva-vidas, meu filho desconhecido. A jangada é capaz de atravessar ventos e intempéries, antes de tomar o rumo de um porto longínquo. Algumas jangadas, porém, navegam em outra direção. Navegam rumo ao Oriente. E de lá não há caminho de volta.




    Como é que eu sei que justamente você vai dar continuidade à história? Saberei quando você chegar, meu filho. Verei que você traz consigo o sinal.




    Escrevo em norueguês para que você possa entender e também para que os moradores daqui não possam ler a história dos anões. Se acontecesse isso, o segredo da ilha mágica faria a maior sensação e teria o destino de todas as novidades: uma vida curta. As novidades, como você sabe, despertam a atenção e depois caem no esquecimento. E a história dos anões jamais deverá ser ofuscada pelo brilho aparente das novidades. É melhor o segredo dos anões ser conhecido por um só homem do que ser esquecido por todos.




     




     




    Eu fui um dos muitos que, depois da Segunda Guerra Mundial, procurou um lugar para se refugiar. Metade da Europa tinha se transformado num campo de refugiados. Um continente inteiro vivia sob o signo da separação, da despedida. Mas não éramos apenas fugitivos políticos; éramos também almas apátridas em busca de nós mesmos.




    Tive de deixar a Alemanha para construir uma nova vida. Mas não havia muitas opções de asilo para um suboficial do exército do Terceiro Reich. Eu não apenas pertencia a uma nação derrotada: também trazia no peito a dor de um amor infeliz que vivera num país nórdico. Todo o mundo à minha volta estava em pedaços.




    Sabia que não ia poder continuar vivendo na Alemanha, mas também não podia voltar para a Noruega. Resolvi, então, desviar o curso do meu caminho para as montanhas e cheguei à Suíça. Durante algumas semanas muito difíceis, errei a esmo e acabei chegando a Dorf, onde conheci o velho padeiro Albert Klages.




    Depois de conseguir atravessar as montanhas, enfraquecido pela fome e pelos muitos dias de peregrinação, avistei o pequeno povoado de Dorf. A fome me fez sair correndo pela densa floresta como um animal perseguido, até que caí, desfalecido, à porta de uma casinha de madeira. Ouvi, então, o zumbido de abelhas e senti no ar o aroma de leite e de mel.




    O velho padeiro deve ter conseguido me levar para dentro da casa. Quando acordei numa cama muito simples, vi um homem de cabelos brancos sentado numa cadeira de balanço e fumando um cachimbo. Quando viu que eu tinha aberto os olhos, levantou-se na mesma hora e veio até o meu lado.




    — Esta casa é sua, meu filho — disse, num tom consolador. — Eu sabia que um dia você viria bater à minha porta para pegar o tesouro, meu jovem.




    Depois disso devo ter adormecido novamente. Quando acordei, estava sozinho. Levantei-me e fui para fora. Parei na escada da frente da casa e vi o velho senhor debruçado sobre uma mesa de pedras. Em cima do tampo da mesa havia um lindo recipiente de vidro. Lá dentro nadava um peixinho multicolorido. Na mesma hora chamou-me a atenção o fato de um peixinho, provavelmente tirado de um mar distante, estar nadando com tanta desenvoltura dentro de um aquário no alto de uma montanha no coração da Europa. Um pedaço vivo do mar fora trazido para os Alpes suíços.
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