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O que motivou o discurso que o surpreendeu no decorrer de seu encontro pouco importa, não tendo sido provavelmente mais do que algumas palavras ditas por ele próprio sem nenhuma intenção enquanto eles ficavam para trás e caminhavam lentamente depois de terem renovado seu conhecimento mútuo. Uma ou duas horas antes ele havia sido levado por amigos à casa onde ela estava hospedada; o grupo de hóspedes da outra casa, entre os quais ele se incluía, e graças aos quais se considerava, como sempre, absorvido na multidão, fora convidado para o almoço. Depois do almoço houvera uma dispersão geral, inteiramente suscitada pelo motivo original do evento, uma contemplação de Weatherend e suas atrações, aspectos da própria arquitetura, quadros, peças de herança, tesouros de todas as artes, tudo aquilo que tornava o lugar quase famoso; e os grandes salões eram tão numerosos que os visitantes podiam vagar à vontade, separar-se do grupo principal e, caso levassem tais coisas minimamente a sério, entregar-se a apreciações e avaliações misteriosas. Podiam-se ver pessoas, individualmente ou aos pares, curvadas sobre objetos em cantos remotos, com as mãos nos joelhos e a cabeça balançando com a ênfase de quem sente um aroma excitante. Quando estavam em dupla, intercambiavam murmúrios de êxtase, ou então mergulhavam juntos em silêncios de significação ainda mais profunda, de tal maneira que havia na situação aspectos que faziam Marcher pensar na atmosfera de “dar uma olhada” que antecede uma venda intensamente apregoada, que excita ou liquida, dependendo do caso, o sonho da aquisição. O sonho de aquisição em Weatherend devia ter sido de fato imoderado, e John Marcher viu-se, em meio a tais associações, desconcertado quase em igual medida pela presença dos que sabiam demais e pela dos que nada sabiam. Os salões faziam pesar sobre ele tanta poesia e tanta história que era necessário andar separado dos outros para estabelecer uma relação adequada com elas, embora essa sua atitude, diferentemente do regozijo de alguns de seus companheiros, não pudesse ser comparada aos movimentos de um cão farejando um armário de comida. Isso conduziu-o sem muita demora a uma direção que não tinha como ser prevista.


Conduziu-o, em suma, no curso da tarde de outubro, a um encontro mais privado com May Bartram, cujo rosto – mais uma leve lembrança do que propriamente uma recordação do momento que compartilharam sentados, distantes um do outro, em torno de uma longa mesa – começara a perturbá-lo de uma maneira bem agradável. Teve a consciência, e no momento a ideia lhe agradou, de que se tratava da continuação de alguma coisa, mas não sabia do que, o que era interessante, ou mesmo divertido, tanto mais porque ele também estava de alguma maneira consciente – embora sem um sinal direto dela – de que a própria moça não perdera o fio da meada. Não o perdera, mas estava claro que não o daria de volta a menos que ele estendesse a mão para pegá-lo; e ele percebia não apenas isso, mas várias outras coisas, coisas bastante curiosas à luz do fato de que, no momento em que algum acaso da movimentação do grupo colocou-os face a face, ele ainda se entretinha com a ideia de que qualquer contato que porventura eles houvessem tido no passado não deveria ter sido de grande importância. Se não tivera importância, ele não conseguia saber por que a impressão que ela agora lhe causava parecia ter tanta; a resposta a isso, contudo, era que, na vida que todos pareciam estar levando naquele momento, só era possível aceitar as coisas tal como elas se apresentavam. Estava satisfeito, sem ser capaz de dizer por que, com a ideia de que aquela jovem talvez pudesse ser classificada na casa, grosso modo, como uma parente pobre; satisfeito também pelo fato de que ela não estava lá para uma breve visita, mas por ser mais ou menos parte do estabelecimento – quase uma parte trabalhadora, remunerada. Não gozava ela, ocasionalmente, de uma proteção pela qual pagava, entre outros serviços, ajudando a mostrar e explicar a propriedade, lidando com gente enfadonha, respondendo perguntas sobre as datas das construções, os estilos da mobília, a autoria das pinturas, os recantos favoritos do fantasma? Não que ela desse a impressão de alguém a quem se pudesse oferecer uns trocados – nada mais distante disso. No entanto, quando finalmente ela veio na direção dele, distintamente bonita, embora bem mais velha – mais velha do que quando a vira antes –, talvez tenha feito isso por conta de sua percepção de que ele houvera, naquele par de horas, dedicado mais imaginação a ela do que a todos os outros juntos, e em decorrência disso penetrado numa espécie de verdade para a qual os outros eram obtusos. Ela estava ali num sentido muito mais sólido que qualquer outra pessoa; estava ali em consequência de coisas sofridas, de uma maneira ou de outra, nos anos de intervalo; e ela se lembrava dele tanto quanto ele dela – só que bem melhor.


Quando finalmente chegaram a conversar, estavam a sós numa das salas – digna de nota por causa de um belo retrato sobre a lareira – da qual seus amigos já haviam saído, e o encanto da situação era que, mesmo antes de falar qualquer coisa, eles haviam praticamente combinado um com o outro ficar para trás para conversar. O encanto, felizmente, estava também em outras coisas; estava em parte no fato de quase não haver em Weatherend um único recanto onde não houvesse algo que justificasse ficar para trás do grupo. Estava no modo como se via pelas altas janelas o dia de outono se esvair lá fora; no modo como a luz rubra, rompendo o céu carregado e sombrio do crepúsculo, se estendia num longo feixe que banhava os velhos lambris, a velha tapeçaria, o velho ouro, as velhas cores. Estava talvez mais que tudo no modo como ela veio até ele, como se, caso ele preferisse manter as coisas assim, aquilo pudesse ser visto apenas como uma amável atenção condizente com a ocupação geral dela. Tão logo ele ouviu sua voz, contudo, a lacuna foi preenchida e restaurou-se o elo perdido; a ligeira ironia que ele intuíra na atitude dela perdera sua condição de vantagem. Quase deu um salto para se antecipar a ela. “Encontramo-nos anos e anos atrás em Roma. Lembro-me de tudo.” Ela confessou seu desapontamento anterior – tivera toda a certeza de que ele não se lembrava; e para provar-lhe o contrário ele começou a despejar as recordações pessoais que surgiam conforme ele as convocava. O rosto e a voz dela, inteiramente à sua disposição agora, operaram o milagre – a impressão agindo como a tocha de um acendedor que transforma em chamas, um por um, uma longa fileira de bicos de gás. Marcher se sentiu lisonjeado com o brilho da iluminação, mas o que lhe deu ainda mais prazer foi vê-la mostrar, divertida, que ele, em sua ânsia de fazer tudo certo, fizera quase tudo errado. Não havia sido em Roma – e sim em Nápoles; e não havia sido sete anos antes – e sim quase dez. Ela não estivera com seu tio e sua tia, mas com sua mãe e seu irmão; além disso, não fora com os Pembles que ele estivera, mas com os Boyers, em cuja companhia tinha vindo de Roma – um ponto sobre o qual ela insistiu, para uma certa confusão dele, e do qual tinha evidências à mão. Os Boyers ela conhecera, mas não conhecera os Pembles, embora tivesse ouvido falar deles, e haviam sido as pessoas que estavam com ele que os apresentaram um ao outro. O incidente da tempestade de raios que rugira em torno deles com tamanha violência que os levara a buscar refúgio numa escavação – esse incidente não ocorrera no Palácio dos Césares, mas em Pompeia, numa ocasião em que eles presenciaram uma importante descoberta arqueológica.


Ele aceitou suas correções, divertiu-se com elas, embora a moral que elas encerravam fosse, conforme ela observou, a de que ele não recordava mesmo coisa alguma a seu respeito; e ele só viu como uma desvantagem o fato de que, quando tudo ficara confortável para a emergência da verdade, não parecia haver sobrado muita coisa. Demoraram-se ainda juntos, ela negligenciando sua ocupação – dispensável ali, uma vez que ele era tão esclarecido – e ambos negligenciando a casa, apenas esperando para ver se uma ou outra lembrança nova se apresentava. Não haviam levado senão alguns minutos, no fim das contas, para colocar sobre a mesa, como num jogo de cartas, o que cada um tinha nas mãos; mas o que ficou claro foi que o baralho infelizmente não era perfeito – que o passado, por mais que fosse invocado, convidado, instigado, não lhes poderia dar, naturalmente, mais do que continha. O passado fizera com que se encontrassem – ela com vinte, ele com vinte e cinco anos; mas nada era mais estranho, pareciam dizer um ao outro, que o fato de não lhes ter dado um pouco mais. Olhavam um para o outro com o sentimento de uma ocasião perdida; a atual poderia ter sido muito melhor se a outra, tão remota no passado, numa terra estrangeira, não tivesse sido tão absurdamente escassa. Tudo somado, não havia aparentemente mais do que uma dúzia de pequenas coisas antigas ocorridas entre eles; trivialidades da juventude, frescores de ingenuidade, tolices da ignorância, pequenas possíveis sementes, mas enterradas muito fundo – fundo demais (não parecia?) para germinar tantos anos depois. Marcher disse a si mesmo que devia ter prestado algum serviço a ela – como salvá-la de um barco soçobrado, ou pelo menos recuperar seu estojo de toucador, surrupiado do seu cabriolé, nas ruas de Nápoles, por um ladrão armado de estilete. Ou teria sido bonito se ele tivesse ficado prostrado por uma febre, sozinho, em seu hotel, e ela tivesse cuidado dele, escrito a sua família, garantido seu restabelecimento. Então sim, eles estariam de posse de alguma coisa da qual sua situação real parecia carecer. Fosse como fosse, porém, essa situação real se apresentava, de alguma forma, como boa demais para ser estragada; assim, eles ficaram reduzidos por alguns minutos a uma especulação impotente sobre por que – já que conheciam aparentemente tantas pessoas em comum – seu reencontro tardara tanto a ocorrer. Eles não usavam o termo, mas sua demora minuto a minuto em se juntar aos outros era uma espécie de confissão de que eles não queriam que aquilo fosse um fracasso. As hipóteses que arriscavam para o fato de não se terem reencontrado só mostrava quão pouco eles sabiam um do outro. Houve mesmo um momento em que Marcher sentiu uma nítida pontada. Era inútil fazer de conta que ela era uma velha amiga, pois faltava para isso qualquer elemento de comunhão, embora fosse como uma velha amiga que ele a achasse adequada para si. Possuía novos amigos em número suficiente – estava cercado deles, por exemplo, naquele mesmo momento, na outra casa; se ela fosse uma nova amiga, provavelmente ele não lhe teria dado tanta atenção. Teria gostado de inventar alguma coisa, atraí-la para fantasiar junto com ele que alguma passagem de tipo romântico ou crítico tinha de fato originalmente acontecido. Estava quase vasculhando na imaginação – como se lutasse contra o tempo – em busca de algo que servisse, e dizendo a si mesmo que, se nada aparecesse, aquele novo encontro iria simplesmente, e de modo desairoso, chegar ao fim. Eles iriam se separar, e dessa vez sem a perspectiva de uma segunda ou uma terceira chance. Teriam tentado em vão. Foi então que, justamente nesse momento, conforme ele observou consigo mesmo depois, tendo falhado todo o resto, ela decidiu por conta própria tomar a iniciativa e, por assim dizer, salvar a situação. Tão logo ela falou, ele sentiu que ela estivera guardando deliberadamente para si própria o que disse, na esperança de não precisar fazê-lo; um escrúpulo da parte dela que o tocou imensamente quando, ao cabo de mais três ou quatro minutos, foi capaz de avaliá-lo. O que ela expôs, de qualquer forma, desanuviou completamente o ar e proporcionou o elo – o elo que, por um grande mistério, ele teria frivolamente conseguido perder.


“Sabe, você me disse uma coisa que nunca esqueci e que volta e meia me fez pensar em você desde então; foi naquele dia tremendamente quente em que atravessamos a baía até Sorrento, em busca da brisa. Eu me refiro ao que você me disse na volta, quando estávamos sentados sob o toldo do barco, aproveitando a sombra. Você esqueceu?”


Ele havia esquecido, e isso o deixava mais surpreso do que envergonhado. Mas o importante é que viu que aquilo não era nenhum lembrete vulgar de alguma declaração “meiga” que ele tivesse feito. A vaidade das mulheres tem uma memória de longo alcance, mas ela não o estava recriminando por algum galanteio ou deslize. Com outra mulher, com uma mulher totalmente diferente, ele talvez temesse até mesmo a recordação de uma “proposta” imbecil. Assim, tendo que dizer que havia de fato esquecido, estava consciente de uma perda, não de um ganho; já considerava um lucro o tema a que ela se referia. “Estou tentando me lembrar – mas desisto. Entretanto, lembro-me daquele dia em Sorrento.”


“Não tenho muita certeza disso”, disse May Bartram depois de um momento, “e não sei ao certo se deveria desejar que você lembrasse. É horrível fazer uma pessoa voltar, a qualquer momento, ao que era dez anos atrás. Se você escapou ileso”, disse com um sorriso, “tanto melhor.”


“Ah, mas se você não escapou, por que eu deveria?”, perguntou ele.


“Escapar, você quer dizer, daquilo que eu mesma era?”


“Do que eu era. Evidentemente eu era um asno”, prosseguiu Marcher; “mas, já que traz alguma coisa na memória, prefiro saber por você o tipo de asno que eu era a não saber coisa alguma.”


Ela, entretanto, hesitou. “Mas e se você deixou completamente de ser daquele jeito...?”


“Ora, nesse caso posso suportar saber com mais facilidade. Além do mais, talvez eu não tenha deixado de ser daquele jeito.”


“Talvez. Mas se você não tivesse deixado”, prosseguiu ela, “suponho que se lembraria. Não que eu associe, de modo algum, com a minha recordação a expressão desabonadora que você usou. Se eu o considerasse tolo”, explicou, “aquilo de que estou falando não teria permanecido em mim. Era sobre você mesmo.” Esperou um pouco, como se a lembrança pudesse acudi-lo; mas como, ao fitá-la intrigado, ele não deu sinal algum de lembrar, ela abandonou a cautela. “Será que chegou a acontecer?”


Então era isso; enquanto continuava a fitá-la, uma luz se acendeu no seu interior, e o sangue lhe subiu lentamente ao rosto, que começou a arder com a lembrança. “Quer dizer que eu lhe contei...?” Mas ele hesitou, talvez não se tratasse do que lhe viera à mente, talvez ele se entregasse sem necessidade.


“Era uma coisa sobre você mesmo que não tinha como ser esquecida – quer dizer, a menos que a gente apagasse você da memória por completo. É por isso que eu lhe pergunto”, ela sorriu, “se a coisa sobre a qual você falou chegou a ocorrer.”


Oh, então ele compreendeu, mas se viu completamente perplexo e embaraçado. Isso, também percebeu, fez com que ela tivesse pena dele, como se sua alusão tivesse sido um erro. Não demorou mais que um instante, porém, para ele perceber que fora menos um erro que uma surpresa. Depois do primeiro choque, o fato de ela saber começou, pelo contrário, e de modo bastante estranho, a parecer-lhe agradável. Ela era a única outra pessoa do mundo a saber, e soubera ao longo de todos aqueles anos, embora o fato de ele ter revelado a ela seu segredo tivesse se apagado inexplicavelmente da sua memória. Não admira que eles não pudessem ter-se reencontrado como se nada tivesse acontecido. “Acho”, disse ele por fim, “que sei a que você se refere. Só que, por estranho que pareça, fugiu-me totalmente a lembrança de ter feito essas confidências a você.”


“Será que é porque as fez a muitas outras pessoas?”


“Não as fiz a pessoa alguma. A nenhuma criatura desde então.”


“Quer dizer que sou a única pessoa a saber?”


“A única no mundo.”


“Bem”, replicou ela prontamente, “eu mesma nunca contei. Nunca, em nenhum momento, repeti aquilo que você me disse.” Ela o encarou de modo a fazê-lo acreditar no que dizia. Seus olhos se encontraram de tal maneira que ele não teve dúvidas. “E nunca repetirei.”


Ela falava com tamanha convicção que ele teve consciência de que não havia ironia em suas palavras. De alguma maneira aquilo tudo era um novo deleite para ele – isto é, o fato de ela saber. Não tendo adotado uma postura irônica, ela assumiu claramente uma compreensiva, e isso era o que ele não encontrara em nenhuma outra pessoa durante todo aquele tempo. O que ele sentia era que não teria sido capaz de contar-lhe aquilo no presente, e no entanto poderia se beneficiar, prazerosamente talvez, da contingência de tê-lo feito tanto tempo atrás. “Então por favor não repita mesmo. Estamos bem, do jeito que está.”


“Oh, eu estou”, riu ela, “se você também está!” E acrescentou: “Então você ainda sente a mesma coisa?”.


Era impossível não acreditar que ela estava mesmo interessada, e tudo continuava a fluir como uma espécie de revelação. Ele se considerara durante tanto tempo um ser abominavelmente solitário, mas eis que não estava nem um pouco sozinho. Não estivera sozinho nem por um minuto – desde aqueles momentos no barco de Sorrento. Era ela que tinha estado, julgou perceber enquanto a encarava, ela que ficara sozinha por culpa da lamentável infidelidade dele. Contar a ela o que contara – o que havia sido aquilo senão um pedido de alguma coisa? De alguma coisa que ela havia lhe dado, em sua generosidade, e que ele, sem uma recordação, sem uma retribuição do espírito, na falta de outro encontro, deixara de agradecer. O que pedira a ela, inicialmente, era simplesmente que não risse dele. E ela, maravilhosamente, não o fizera durante dez anos, assim como não o fazia agora. Portanto, ele lhe devia uma infinita gratidão. Só por isso precisava saber agora a imagem que ela fizera dele.


“Qual foi, exatamente, o relato que eu fiz...?”


“Sobre o que você sentia? Bem, foi muito simples. Você disse que tivera, desde os primeiros tempos, como a coisa mais profunda dentro de si, o sentimento de estar reservado a algo raro e estranho, possivelmente prodigioso e terrível, que mais cedo ou mais tarde lhe aconteceria, algo de que você tinha nos próprios ossos o pressentimento e a convicção, e que talvez o aniquilasse.”


“Você chama a isso de muito simples?”, perguntou John Marcher.


Ela pensou um pouco. “Talvez seja porque, quando você falou, eu julguei compreender tudo.”
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