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			1. Peso pesado

			Você que é escritor, escreva com as suas palavras.

			Tudo começa com uma brincadeira.

			Imagine um menino e uma menina brincando. A brincadeira se chama “O Fantasma da Ópera”, por causa de um livro ou filme que ela assistiu. Ela é a dançarina, ele, o fantasma. Ela se vira de costas, ele se aproxima. Quando ela vê as mãos dele, não são mãos de menino, são duas garras. Ela grita; ele acorda assustado.

			Agora, a morte.

			Quando eu era pequeno, tinha um programa de televisão. Um sujeito encorpado, vestido com terno preto, segurava um livro na altura do rosto. O tipo do pastor Manelão, da igreja. Entre palavras confusas que até hoje não entendo, apocalipse, reino do céu, deste ano não passarás, ele diz: a morte, a morte, a morte; cada vez mais forte. Chega um cara meio bobo com ar de que não está entendendo nada. Ele se vira para o tipo e continua falando, a morte, a morte.

			Nisso aparece um sujeito bem esquisito com cara de caveira; muito alto, vestindo um pano como lençol, igual essas roupas de antigamente. Carrega uma foice nas costas e toca no ombro do rapaz com o dedo. O homem do terno preto continua dizendo em tom de preleção, como o pastor Manelão quando se entusiasmava com um assunto e carregava no nome de Jesus, Maria e Pedro. O rapaz vira e vê o cara de esqueleto carregando a foice. Dá um grito de assustar defunto. Em vez de susto, minha mãe e os adultos começam a rir. Eu não entendo, estou com medo. Ele sai correndo e sobe uma rampa do lado, tentando escapar. O esqueleto, com a foice nos ombros, faz que quer segurá-lo, mas o deixa ir embora. O homem de preto continua gritando, a morte. E todo mundo na sala rindo.

			Sempre fui da paz, nunca me meti em briga, gosto de trabalhar, nunca quis nada de ninguém. Eles diziam que eu era bonito no meio de gente feia, pode acreditar? Se beleza existir de verdade, é para nos fazer bem, não mal. Olhe, quando menino, a mãe e as amigas me bajulavam por eu ser do tipo louro, olhos verdes. Ela adorava me mostrar para os outros, o que criou maledicências – nem ela nem o pai eram louros, onde fui arrumar esses cabelos? Você sabe como são as coisas na favela.

			A favela não seria um lugar ruim de morar não fossem os bandidos e policiais trocando tiros ou fazendo arruaças, a gente tem de manter distância dos dois. Às vezes passam muitos meses na maior calma. De repente se ouve uma chuva de tiros à noite. Gritos, injúrias, súplicas. Cheiro de pólvora, cheiro de carne queimada. De madrugada volta o silêncio. No dia seguinte lá estão os corpos no chão, cercados de poças de sangue; sangue escuro, endurecido, cheio de moscas.

			Mas o mais assustador são as execuções dos dedos-duros.

			Me lembro de uma execução, anos atrás; bateram no coitado com ferro e tudo, amarraram o cara, passaram fita na boca, puseram dentro de cinco pneus, encharcaram de gasolina, colocaram fogo. O que nunca esqueci foram os olhos. Nem gritar ele podia. O grito saiu pelos olhos, ficou marcado em mim. Depois descobriram que ele nunca tinha denunciado ninguém. Os anos passaram e sempre sonhei com ele.

			Desde pequeno eu ia com a família à igreja do pastor Manelão (Emanuel, ele dizia, o nomeado do Senhor), meu pai de terno e gravata (minha mãe dizia que a cueca era tão suja que ficava dura como pau), ela e os filhos com a melhor roupa, tínhamos uma Bíblia que o pai passava horas lendo ou dormindo com ela no rosto. Muito dedicado à igreja, meu pai não passava de um patife. Andava com outras mulheres, sumia e voltava dias depois, minha mãe dizia que ele acendia uma vela a Deus, outra ao diabo. Era a regra ali.

			Por fim, os seis mosqueteiros.

			Éramos seis moleques que andavam sempre juntos. Eu, Juca Pelo de Burro, João Mocotó, Zé Grande (eu era o Zé pequeno, ou Zequinha), Batata e Meia-noite. A gente aprontava de tudo. Soltava pipa, jogava bola, roubava, ia à praia e entrava nos trens pela janela. Às vezes tinha maluco que cismava comigo, alourado, olhos verdes, cabelo liso, como falei diziam até que nem era filho do meu pai – meu irmão e minhas irmãs são escuros, têm o cabelo crespo. Saía nos socos muitas vezes porque achavam que eu era menina. O Zé Grande era o meu melhor amigo, mais alto e mais forte, muitas vezes me socorria quando o Tonho (meu irmão mais velho) não estava por perto. Mas, como todo mundo sabe, maluco aprende a se defender cedo na favela.

			A gente se chamava os seis mosqueteiros. O nome veio daquela história dos três mosqueteiros que viviam do outro lado do mundo na época em que existiam fadas, bruxas e reinos encantados. A professora leu o livro para a turma e eu arranjei um livro todo colorido deles. A gente não se cansava de olhar para aquelas páginas com gente vestida tão bacana. Capa, espada e pena no chapéu. E tinha aquele negócio de um por todos e todos por um. Todo dia ao se encontrar, a gente gritava apontando os braços para cima no lugar das espadas: um por todos e todos por um. Se alguém criasse caso com um de nós, criava caso com todos, e isso me valeu muitas vezes, sabe, a gente contar com amigos.

			Bem, essa história dos seis mosqueteiros tem um outro lado. Julinha. Era uma moreninha de olhos escuros, cabelos compridos até a cintura. Lisos, lisos. O rosto era todo certinho e, quando sorria, parecia que brilhava todinha, como o sol. Julinha não morava na favela, morava do outro lado, perto da estação. Nós passávamos por lá muitas vezes e acabamos nos tornando amigos. Ela não era como as outras meninas, não tinha medo de menino de morro. A gente brigava muito com os meninos ricos, mas, sei lá, nunca fomos capazes de desrespeitar Julinha.

			Dissemos que éramos os seis mosqueteiros, ela gostou da brincadeira. Até mais, conhecia a história melhor do que nós. Já sabia ler, lia feito gente grande. Assim, eu virei D’Artagnan (o mais bonito, ela me confessou; D’Artagnan virou Aranha), Batata, Porthos (Porco), os outros Aramis (Arame) e Athos (Alto). Sobraram dois, porque os três mosqueteiros eram quatro, na verdade. E nós, seis. Meia-noite se chamou Otelo (Hotel) porque era preto e Otelo era de outra história do mesmo tempo. Zé Grande virou Ciranô de Bergerac (Ciranda de Pedra) que era amigo do D’Artagnan e tão bom espadachim como ele. Julinha falou que o Ciranô tinha o nariz grande, muito grande, e se achava feio. Qualquer um que falasse do nariz dele, procurava briga com o homem, o que era maluquice porque, além de forte, ele lutava muito bem com a espada.

			Quantas vezes surpreendi o Zé Grande olhando para o nariz no espelho. O nariz era grande, tipo nariz do Ciranô, só que em vez de comprido, era largo, grosso, como se tivesse uma bola na ponta. Julinha morria de rir. O que acontecia era que todo mundo tinha um rabicho por ela, e o Zé Grande não queria que ela pensasse mal dele. Mas ainda éramos meninos, muito pequenos para ficar zangados por causa disso, e ninguém levava nada a mal.

			Todas as vezes que íamos à praia, trazíamos uma prenda para ela, na maior parte das vezes uma flor que a gente achava no meio do mato, às vezes descobríamos (roubávamos) uma rosa que ela adorava. A melhor prenda era um doce, mas isso era difícil porque custava dinheiro. Eu era quem conseguia os melhores doces e a razão era que Meia-noite não se interessava por isso e, como ele sempre tinha dinheiro no bolso, me dava para eu comprar o doce mais bonito para ela. Engraçado pensar nisso agora. Meia-noite ficava lá, com um risinho na boca, me vendo escolher doce para a Julinha. Não só para ela. Para você também, ele dizia. E eu comia como um porco, ele não punha doce nenhum na boca, guardava o dinheiro todo para as minhas vontades. De onde vinha o dinheiro, não fazia ideia. Meia-noite era órfão, não tinha família, não tinha ninguém. Vivia pelos cantos da favela e de manhã estava sempre à nossa espera no lugar de encontro.

			Como falei, todos tínhamos um rabicho por Julinha. Eu era o preferido, e, quando os outros não estavam, brincava com ela de casinha, brincadeira de menina. Mas ela prometia segredo e cumpria, assim eu fazia tudo o que ela mandava. Éramos marido e esposa, claro, só na brincadeira – menino de favela não alimenta pensamentos com menina rica. Mas foi um tempo de alegria.

			E o lema de “um por todos e todos por um” caiu no esquecimento.

			Falei dos moleques, meus amigos, para dizer o que aconteceu depois. A coisa toda começou quando decidimos parar de estudar. Paramos os seis juntos, um dia qualquer, por razão nenhuma. Não fomos à aula, no lugar fomos à praia e não voltamos à escola. Apenas eu, e muitos anos depois.

			Não tínhamos mais de doze anos. Juca Pelo de Burro e Meia-Noite começaram a andar com bandido, apareciam cheios de dinheiro. Começamos a tomar cerveja, cachaça, ir a bailes, mulheres, eles pagavam. Eu chegava em casa tarde e minha mãe só faltava jogar a faca em mim, aprontava o maior fuzuê. Mas quem me tirou essas ideias da cabeça foi o meu irmão mais velho Tonho, que sempre foi muito mais inteligente que eu. Mais inteligente e mais sábio, o tipo que a gente respeita sem achar ruim. É preciso dizer que nosso pai já não estava mais conosco. Um dia ele nos mandou colocar as roupas de domingo, deu uma flor para cada filha, uma caneta para mim, outra para o Tonho. Estavam lado a lado, ele e a mãe. Carregava a Bíblia e parecia o pastor Manelão antes de começar a falar em Jesus, diabo e o Evangelho. Disse que estavam se separando, que Deus nos abençoasse a todos e guiasse o nosso caminho. Beijou cada filho, até chorou, pegou a mala e foi embora. Nunca mais vi meu pai. Um ano depois fomos morar com o padrasto, mas ninguém gostava dele. Por isso o Tonho se fazia de pai e vinha conversar comigo do jeito dele, calmo, pensativo, e estendia a conversa:

			— Bandido parece que está com tudo, mas não está com nada, Zequinha. Sei, sei o que pensa, eles são os donos do morro, fazem o que querem, têm muito dinheiro, andam de moto e não é moto vagabunda não, é coisa fina. Agora raciocine. As motos são deles? Não, todas roubadas. E o que fazem com tanto dinheiro? Continuam morando na favela e se saírem, morrem. Na verdade, morrem antes dos vinte anos. Se não é a polícia, eles se matam uns aos outros. Hoje este é seu amigo, amanhã ele te dá um tiro. A gente é pobre, tem que ralar para ganhar o nosso dinheiro, mas é como Deus dispôs, pense bem. Tem o caminho de Deus e o caminho do diabo, e o caminho do diabo todo mundo sabe onde vai parar.

			Ele estava certo, como sempre, só errou uma vez, mas chego lá. Olha, nem precisava das palavras dele, aquilo não era para mim. Não sei explicar, medo, pode ser. Eles falavam em moto, mulher, metralhadora – só me dava medo. Carregar ferro para todo lugar não é comigo. E eu não via eles matando tanta gente! Tinha de fazer força para não vomitar. 

			Não sei se sabe como são as coisas com os bandidos. Se eles desconfiam de você, não falam nada, pelo contrário, se fazem de amigo, pagam cerveja, ajudam no que precisar, de repente te pegam, amarram, batem até te arrebentar todo, o resto você já sabe. Como conseguem dormir pensando que o amigo pode estar com a arma apontada para ele? A gente pensa nisso tudo, tem de pensar porque uma hora, se bobear, acontece com a gente. Da maneira que aconteceu comigo.

			Passei a evitar o Pelo de Burro e Meia-noite, mas não deu certo. Eles não gostaram. Chegavam para mim com as mesmas palavras, qual é, Zequinha? Está nos evitando? Não quer se sujar sendo visto conosco? Tá pensando que é grande coisa? Pois fique sabendo que você não passa de um bunda suja, tem medo de ser homem como a gente.

			Ficavam com raiva. Eu tentava explicar, medo, muito medo, o que fazer? Eu era dos que iam à igreja, ouvia as palavras do pastor, não tinha a coragem deles. Ficava com as migalhas que Deus me dava. Eles riam, passavam a mão na minha cabeça como os adultos fazem com os meninos, iam embora rindo. Quando pensava que tinham me esquecido, voltavam com a mesma conversa, e tempos depois o Meia-noite tomou ódio de mim.

			Pelo de Burro foi o primeiro a morrer, e se não fosse pecado, daria graças a Deus. Lembro do velório dele, caixão, vela acesa, o pastor Manelão encomendando a alma e eu pensava apenas, nem quinze anos ele tinha. Tanta conversa de ser homem, de ter mulher, ir às festas, e ele nem tinha provado nada disso de verdade.

			De quem eu era amigo mesmo era do Zé Grande, que àquela altura já tinha passado ele em tamanho. Lembro uma vez, teríamos por volta dos quinze anos, ele me chamou e andamos até a estação. De lá pegamos uma rua lateral. Me mostrou um carro muito bonito, carro do ano, falou. Novinho em folha. Por maldade, esvaziamos os pneus da frente. Depois nos escondemos e observamos. O carro era do pastor, ele chegou acompanhado de uma mulher muito bonita, dessas cheias dos trinques. Quando viu os pneus vazios, xingou de tudo quanto é nome. Virava para todos os lados e xingava, só não xingou para cima, para Deus não escutar. Nós morremos de rir. Ver o pastor que é todo empertigado na igreja falando de Deus e da vida de Jesus, xingando dessa maneira os moleques que fizeram aquela maldade.

			– É bom para ele aprender – resmungou Zé Grande quando nos afastamos. – Ele pegou uma nota com o meu pai, prometendo que Deus faria ele ganhar na loteria. Estamos esperando até hoje. Quando o meu pai reclama, diz que o dinheiro não foi suficiente, que ele está blasfemando. E olhe o carro dele. E a mulher que está com ele.

			Zé Grande agora trabalhava com o pai nas obras e eu arranjava uns bicos como garçom, carregador, conseguia um dinheiro aqui ou ali, dava quase tudo para a mãe porque o padrasto não era muito de trabalhar e quando bebia ainda batia nela. A gente via tudo e não podia fazer nada. Houve até o caso em que ele quis se engraçar com a Maria Antônia que já tinha peito e tudo, a briga com a mãe e as porradas que ela tomou, e o Tonho mantendo toda a calma do mundo para não piorar as coisas. O padrasto tinha irmão na polícia e quem se metesse com ele se daria mal. Mas esse era segredo nosso. Ninguém podia saber pois, se caísse nos ouvidos dos bandidos, ele terminava como terminavam os coitados acusados de dedos duros.

			Nessa época eu conversava muito com o Zé Grande. A gente lembrava os tempos de menino soltando pipa e indo à praia, e nem tinha sido há tanto tempo assim. 

			Estávamos com quinze anos, quando tinha sido tudo isso? Doze anos, onze anos? Falávamos principalmente dos outros quatro. Sabe o que é se ver todo dia, conversar de tudo, fazer planos para quando crescesse? E então cada um vai para um lado, o Pelo de Burro morto metido num caixão. Mais parecido com um boneco de cera, Zé Grande falou. Era o que eu achava também.

			— E o Meia-noite, Zé Grande, onde está?

			Zé Grande olhou para mim e coçou a cabeça, olhou para um lado, para o outro, o rosto redondo e as sobrancelhas engrossando, o nariz meio de Ciranô e os pelos da barba rala se espalhando como que começando a se tornar homem, nem lá nem cá, um menino que não existe mais e um homem que ainda não nasceu. Não sei se já reparou quando o maluco não sabe rir como antes, olhando para tudo e para todos com a desconfiança que os homens têm de ser roubados ou traídos, ou de serem escutados em segredos que não querem revelar.

			— A última vez que ele passou por mim levava uma metralhadora nas costas desse tamanho, maior do que ele. – Quis rir, mas não foi capaz.

			— Ele ficou muito estranho, quando passo por ele finjo que não vi.

			— Você sabe como é, Meia-noite é preto, e preto com metralhadora não gosta de branco. 

			— Ora, ninguém nunca falou nada disso com ele. Eu não falei, você não falou...

			— É, mas dessas coisas não é preciso falar. Tem preto que não se importa, tem preto que não gosta de ser preto e culpa quem não é preto, entendeu?

			— Não, não entendi. Com esse cabelo louro e a pele clara sofri muito mais do que ele. Pelo menos ninguém quer comer preto à força. Ele nunca teve que defender o rabo.

			— Até pelo contrário.

			— Pelo contrário, o quê?

			Ele engoliu as palavras. A gente tava sentado num barranco, ele se levantou e deu uns passos para a rua, pensei que ia embora. Não foi longe. Olhou para um lado e para o outro, não tinha ninguém por ali àquela hora. Adiante o botequim do Galo Preto estava com a porta pela metade, ele varrendo a borra de sabão e sujeira para a rua. Pensei que a gente começa a ser homem quando fica cheio de segredo, menino não pensa em nada de ruim, mesmo que faça ruindade. Homem pensa em tudo de ruim e fica triste e calado.

			Ele se sentou de novo do lado:

			— Você nunca reparou em nada?

			— Reparar?!! Não, nunca reparei em nada, não sei de nada.

			— O jeito que ele olhava para você.

			— Olhava para mim?! Vou lá ficar reparando em olho de homem, Zé?

			— Então é bom você olhar para frente em vez de andar de cabeça baixa. O Meia-noite olhava para você como mulher apaixonada.

			Olhe, se ele me apontasse um revólver, não me deixaria mais paralisado. Juro por Deus. A gente via desses caras, veados, travestis, cruzando as ruas e morria de rir como se aquilo fosse coisa de circo, e eu nunca estive em um. Quero dizer, a gente ri dessa gente como riria de um palhaço, se alguma vez fosse ao circo. Eu tinha lutado com muito vagabundo para eles não fazerem comigo o que essa gente era doida para fazer. Agora, falar que um amigo seu te olha feito mulher, isso ficava difícil de entender. E o Meia-noite, ora, se não foi o meu melhor amigo, era o de maior confiança. Com quem eu podia contar quando precisasse. E era bravo, o diabo do moleque, quando provocado.

			— Você está brincando, maluco. Nunca notei nada disso e nem acredito. Logo o Meia-noite, preto tição...

			— É isso aí, cara, preto tição. Preto tição tem ódio de branco, e quem naquele bando de meninos era branco? Você e eu. Pior são os pretos que querem dar o rabo. Sabe o que nego vai dizer para eles? Suma daqui com esse rabo nojento, vagabundo!

			— Nunca falei nada disso para ele.

			— E nem precisava. Ele não precisava mais do que olhar para você. E ver que você não queria nada. Cara, você não sabe o que é isso não?

			— E você sabe? Alguém babou esses fuxicos nos seus ouvidos e você acreditou.

			Ele olhou para mim metade risonho, metade zangado. Pensei que passaria a mão na minha cabeça como um adulto e diria, você ainda tem muito a aprender. Ou, se não, me encheria de porrada e diria para eu crescer logo porque homem, quando não diz as coisas certas, morre.

			— Pois vou te dizer mais, você sabe o que é AIDS, não sabe? É isso, o Meia-noite tem AIDS. Você sabe como se pega esse negócio. Ele não vai ter tempo de morrer de bala. E olhe, não deixe ele cruzar com você na rua, em lugar nenhum. Principalmente de noite, ou em lugar deserto. Meia-noite sabe que vai morrer de qualquer maneira. E não vai deixar seu branco louro aqui embaixo, para ter o que ele nunca teve.

			Que palavras estranhas! Ter o que ele nunca teve. Elas permaneceram em meus ouvidos durante muito tempo como se existisse alguma coisa nelas que eu não pudesse entender. Tempos depois aprenderia o significado mais amargo que simples palavras poderiam ter.

			Aí tive certeza que o Zé Grande tinha visto muito mais coisas do que eu, passado por situações mais difíceis do que eu. Falar dessa maneira, que o outro ia morrer, que ele tinha um rabicho por mim, que ele me odiava de morte porque era preto e veado, e eu branco e macho, que ele estava doente e eu sadio, coisas difíceis que vão na cabeça das pessoas e que só sabe quem lê livro que gente de favela nunca vai chegar perto. Principalmente, falar de ódio, como se soubesse o que era isso. Quando nem três anos tinham se passado desde que a gente era menino. Mas a surpresa maior ainda estava por vir.

			— Vem aqui – ele chamou.

			Levantou-se e saiu caminhando pela rua, do lado do barranco. Fui atrás dele, atordoado pela conversa e ainda sem entender a ameaça que significava um maluco com uma metralhadora, rodeado de outros malucos armados e cheios de droga, doido para passar fogo nas pessoas. Como ele mesmo diria (e isso eu li anos depois), doido para se vingar da vida, doido para achar a vítima certa. Continuamos andando, ele na frente, eu atrás em silêncio, escondidos no escuro da noite, sem saber o que nos esperava na frente. E eu pensei que, no final das contas, tudo tinha mudado muito, mudado muito rápido, todo mundo sabia e só eu ainda pensava que podíamos levar a vida como moleques que têm toda a liberdade do mundo, mesmo pobres e cheios de mazelas, que ainda podíamos olhar a desgraça de frente e rir. E achar que, por sermos crianças, estávamos livres do medo e, principalmente, da morte. Só agora eu despertava porque o Zé Grande, que me protegeu quando eu era pequeno e ele grande, agora teria de me sacudir e me abrir os olhos antes que fosse tarde.

			Chegamos perto de um tronco meio queimado, ele parou e me esperou chegar perto, enfiou a mão na cintura e tirou uma arma.

			— Veja isso – falou.

			— Não me diga que está andando com algum bando.

			— Não estou nada. Não sei o que acontece na cabeça desses malucos. Você sabe do que são capazes. Tenho que olhar para o meu lado. Me proteger. Se eu fosse você, também não andava por aí dando bobeira.

			— Mas o que posso fazer? Não posso ficar escondido o tempo todo.

			— Fale com o pastor Manelão. – E foi só, virou-se e caminhou rapidamente entre as sombras até desaparecer nas paredes irregulares da favela, que mal iluminada pelas poucas lâmpadas parecia um quadro fantástico desses de arte moderna, onde a gente vê uns negócios sem forma, mas sabe que tudo aquilo, no fundo, somos nós.

		

	
		
			2. Presente de Deus

			Voltei a pensar no Pelo de Burro metido num caixão. Sabe o que me chocou mais? Para mim, para todos nós, morte era uma coisa que não existia. A vida era uma brincadeira, a desgraça, um número de circo e existia para a gente rir dela. A favela podia ser pobre, suja, mas era aquilo a vida, e ninguém que está vivo pode achar a vida ruim. Bom, e então, como é que o Pelo de Burro naquele caixão se encaixava no pensamento?

			A resposta era simples, aquilo não era o Pelo de Burro de verdade. Era um boneco de cera com a cara dele e o corpo dele, mas não era ele. E para não se fazer confusão, enchiam o caixão de flores que em vez de enfeitar o boneco, te causavam mal-estar. Bom, como falei, para não fazer confusão, para não te confundir as ideias, eles fechavam o caixão e levavam para um buraco na terra, cobriam tudo de terra para ninguém mais ver esses malfeitos dos homens. E o Pelo de Burro continuava andando por aí, não na nossa favela, claro, numa outra favela, e pode ter certeza, mais bonita e mais rica do que a nossa. Talvez um lugar parecido com as palavras do pastor Manelão, cheio de anjos e música e hinos, e muita mulher bacana rodeando Jesus Cristo. Então, o que a gente tinha a perder com esse negócio de morrer se a morte não existia de verdade?

			E agora eu nem sabia dizer se a vida também não existia de verdade. Se viver era ter raiva dos outros, ter raiva de todo mundo, matar os outros, arranjar doença e odiar mais ainda, aí, cara, aí tenho de confessar que eu estava por fora de tudo. Era um bobo, um otário que não entendia nada.

			Na época morava com a minha mãe e o padrasto. Minhas irmãs tinham casado e se mudado. O Tonho também casou e foi embora. Só eu continuava com a mãe, mas os meus planos eram de me mudar assim que arranjasse emprego melhor do que os bicos. Coisa de carteira assinada e estabilidade, INPS. A situação não era boa. O padrasto bebia muito e estava sempre criando caso com a mãe. Eles brigavam, muitas vezes ele acertava ela com uma panela. Se eu não estivesse por perto, seria pior. E, para ser franco, nem me importava. O que mais tinha recebido dela, da minha mãe, foram surras. Que agora ela experimentasse um pouco do seu remédio, não era bom? Não, não era, eu tinha esses pensamentos, mas me arrependia. E, me vendo ali, o padrasto ficava na dele.

			Eu até queria contar para ele sobre o Meia-noite. Ele tinha irmão na polícia, quem sabe o irmão fazia alguma coisa. Bem, não contei nada, não serviria para nada mesmo. Somente para a mãe dar mais uns berros de preocupação. Deitei na cama sem conseguir dormir a noite toda. Graças a Deus, a casa estava em paz. Como é que eu podia sair de casa no dia seguinte, sabendo o que eu sabia? O Zé Grande tinha arranjado uma pistola e nem sei se sabia atirar. Porque não é suficiente a arma, tem de ter balas, saber um monte de coisas e eu não sabia de nada. E tem de ter coragem. Ou raiva. Principalmente, saber matar.

			Ele tinha me falado do pastor, ainda não falei da igreja de propósito. Desde pequenino ia à igreja aos domingos com a família toda. Meu pai carregava sua Bíblia todo feliz. Parava na porta antes do culto, parecia São Pedro nas portas do Céu. Recebia todo mundo abrindo o maior sorriso, cumprimentava um por um, levava os irmãos e irmãs para dentro, como se ninguém nunca tivesse entrado ali antes. Meu pai abria aquela Bíblia e hoje tenho minhas cismas do que ele lia realmente, porque quando lia jornal ou revista era com uma dificuldade só. Mas não importa. Aquele era o lugar dele, sentava-se na fila da frente todo empinado, cantava os hinos mais alto do que todo mundo. Tudo o que o pastor precisava, era o meu pai quem resolvia. Se ele não consertasse aquilo toda semana, era bem capaz da igreja cair na cabeça dos fiéis, mesmo sendo o lugar sagrado que era.

			Confesso que me impressionavam os cultos, e eu pensava até em ser pastor e ter uma igreja. Uma vez o pastor Manelão chamou à frente todos os que tinham dor ou doença, estendeu um cobertor enorme e cobriu-os. E gritava lá de cima, se vocês tiverem fé, Jesus vai expulsar os demônios dos seus corpos. Vocês têm fé em Jesus? E a igreja toda respondia, temos fé em Jesus Cristo que veio à terra para nos salvar. E ele repetia, repetia um milhão de vezes. Quando a coberta foi retirada ninguém mais sentia nada e todo mundo contribuía com a igreja porque, como dizia o pastor, se não pagasse não esperasse milagre. E quanto mais pagasse, maior era o milagre que se podia esperar.

			Só meu pai era dispensado do dinheiro, já que a contribuição vinha do trabalho, mas não pense que ele não tirava todos os trocados do bolso e entregava para o pastor. Quando a mãe zangava com ele, dizia, “mas mulher, não vê que somos uma casa abençoada?” Minha mãe não respondia nada, mesmo que todo mundo fosse dormir com fome, mas dormir com fome naquele lugar fazia parte da rotina.

			Bem, uma vez o pastor falou para o meu pai, eu devia ter uns dez anos, que já era parrudinho e esperto, ele precisava de uns trabalhos na segunda e eu podia ajudar. Meu pai não se fez de rogado, segunda de manhã cedo me tirou da cama e me mandou para a igreja ajudar o pastor Manelão.

			Encontrei o pastor lá dentro. Falei meio gaguejado que o pai tinha me mandado. Até aquele dia nunca tinha falado com o pastor, só via ele de longe, nem sabia se ele vivia com a gente aqui na terra (não morava na favela) ou se, ao sair da igreja, encontrava Jesus lá nas nuvens. Estava com medo, a garganta endureceu, ficou difícil falar, se não me controlasse era capaz de chorar feito menina.

			O pastor Manelão não respondeu, permaneceu onde estava, olho na Bíblia, com ar superior de gente importante nos mostrando o nosso lugar. Fiquei quieto para não perturbá-lo, podia estar pedindo um milagre para Deus e não seria eu que atrapalharia fosse lá o que fosse dos negócios dele com o céu. Até tive uns pensamentos. Se o pastor continuasse quieto, de olho na Bíblia, eu esperaria mais um pouco e me esgueiraria de mansinho para encontrar a turma. Era possível que ele nem se lembrasse de mim. Tinha jogo de futebol marcado e eu era o melhor do time.

			— Você sabe, Zequinha – falou o pastor de repente, com uma voz de trombone, sem tirar os olhos da Bíblia. – Você sabe o que Jesus Cristo falou para os homens? Ele disse: Vinde a mim as criancinhas que a elas pertence o reino do Céu!

			Continuei quieto onde estava, sem abrir a boca, sem ousar fazer um só movimento. Juro por Deus, comecei a tremer e nem sei se não mijei nas calças. 

			Uma coisa era ouvir o pastor falar naquele vozeirão dele sobre Jesus e inferno e evangelho e todas essas coisas com todo mundo, outra era estar a sós com ele ali dentro, sabendo que ele falava para mim apenas.

			Ele levantou a cabeça da Bíblia com um sorriso que eu via nos homens no bar, depois de beber uns copos de cerveja quando não estavam zangados. Mas, é claro, não me passou pela cabeça que o pastor Manelão frequentasse bar ou tomasse cerveja. Essas coisas não sei de onde vêm, e nem sei se pensei isso na hora ou foi depois de tudo.
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