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			Para meus pais,
Lynn Elizabeth McIlvaine
e
à memória de Thomas Michael Cooper.


		




		

			OS IRMÃOS TOUP


			Eles saíram como espectros da boca escura do bayou, primeiro uma luz fantasmagórica na névoa, depois o ronco de um motor: uma lancha de alumínio deslizando sobre água preta como laca. À distância, as figuras pareciam xifópagas, irmãos siameses. À medida que o barco chegava mais perto, os corpos se dividiram em dois sob os holofotes rodeados de mariposas. Um estava de pé na frente, outro atrás: os irmãos gêmeos Reginald e Victor Toup. Quando eles eram crianças, até mesmo a mãe tinha dificuldade em dizer qual era qual. Isso foi muito antes, metade das vidas deles, e agora a mãe estava morta. Um tiro na têmpora no Hotel Roosevelt, em Nova ­Orleans, antes de o pai apontar a arma para si mesmo.


			Naquela noite, eles navegavam sob uma lua crescente a três quartos, treze quilos de maconha sob uma lona na caixa de iscas. Reginald guiava o barco e Victor estava agachado na proa, examinando o bayou com binóculo de visão noturna. Tinham feito a viagem tantas vezes que podiam lhe contar coisas sobre o pântano que nenhum mapa poderia. Você raramente se deparava com alguém lá. Não depois de escurecer, não tão longe, não fora da temporada de camarão.


			Esse, claro, era o objetivo.


			Um movimento rápido à frente atraiu o olhar de Victor. Em uma ilhota a oitocentos metros de distância, uma luzinha balançou e vibrou como fogo-fátuo antes de se apagar.


			Victor ergueu a mão e Reginald desligou o motor e as luzes. Eles foram lançados na escuridão, o luar listrado sobre a água, apenas os sons de insetos e sapos cantando em coro, a batida suave das ondas no casco.


			– O quê? – perguntou Reginald.


			Victor não disse nada. Olhou através das lentes e esperou. Reginald se colocou atrás dele, botas pretas de borracha até a cintura, rangendo. Lado a lado, a semelhança dos irmãos era assombrosa. Os mesmos cabelos pretos divididos do lado e rostos duros, os mesmos olhos cinza-mineral cheios de maldade. O mesmo jeito de se inclinar ligeiramente para dentro da noite, troncos rígidos apontados, como perdigueiros sentindo um rumor da presa. Mas havia diferenças, ligeiras. Reginald tinha o começo de uma pança de gumbo, mas Victor, não. Reginald não tinha tatuagens, mas Victor, sim, nos braços e na lateral do pescoço: a cabeça de um grande tubarão branco de boca aberta, uma sereia com tridente, uma teia de aranha na dobra do braço direito com uma viúva negra ao centro.


			Para discernir quaisquer outras diferenças entre os gêmeos, um homem teria de mergulhar bem abaixo da superfície.


			Por um tempo, nada se moveu. Havia estrelas salpicadas de um horizonte ao outro, grupos tão emaranhados e densos que pareciam tinta branca lançada sobre uma tela preta. Ursa Menor, Cassiopeia e Órion, como quebra-cabeças que você tinha de solucionar.


			Victor se remexeu nas botas e ajustou o foco dos binóculos. A luz piscou novamente, correndo entre as árvores.


			– Acha que fomos embora – comentou Victor.


			– Quem? – quis saber Reginald.


			Victor não respondeu, apenas observou. A noventa metros da ilhota estavam ancorados um barco de camarão arruinado, uma piroga puxada para a margem da ilhota e uma lanterna Coleman brilhando fraca. Um homem com botas até a cintura perambulava em meio à vegetação, passando a espiral de um detector de metais sobre o solo. Levava na outra mão algo que parecia meio colher, meio pá.


			O homem ouviu algo nos fones e se deteve. Passou a espiral do detector algumas vezes sobre o mesmo ponto, depois cavou por um minuto com a pá-colher. Foi até a margem, enfiou a pá na água e se curvou, vasculhando na terra como um minerador com uma bateia.


			Victor baixou o binóculo e balançou a cabeça.


			– Diga – falou Reginald.


			– Um cara – respondeu Victor. – Cavando buracos.


			– Por quê?


			– Como vou saber, cacete? Enterrando a esposa.


			Reginald pegou o binóculo com Victor e olhou, apertando os olhos.


			– Tem um detector de metais.


			– Conhece? – Victor perguntou.


			– Já o vi. Acho.


			– Detector de metais – Victor repetiu, bufando de deboche pelo nariz. – Já vi tudo.


			– O que ele é, da petrolífera?


			Victor não respondeu. Tirou do ombro seu rifle semiautomático Bushmaster e mirou no rosto do homem pela mira do visor reticulado. Parecia ter quarenta e tantos, cinquenta e poucos anos. Olhos fundos, cabelos grossos se projetando de sob um quepe de capitão. E não tinha um braço, com uma prótese no lugar.


			– Não tem um braço – comentou Victor.


			– Sei quem ele é – afirmou Reginald.


			Victor perguntou quem.


			– A ruiva? Peitões. Ficou doidona lá em casa duas vezes. Renee?


			– Reagan – Victor corrigiu. – Ah, é.


			– Reagan. É o pai dela.


			Victor ergueu o rifle novamente e olhou pelo visor, o dedo pousado na curva do gatilho.


			– Que porra você está fazendo? – reagiu Reginald. Ele sempre fora o mais diplomático dos dois; Victor, o mais esquentado. Talvez fosse assim por Victor ter sido o primeiro, o alfa, uma hora inteira a mais no mundo que Reginald. Pelo menos era uma das teorias de Reginald.


			– Perto demais para o próprio bem – Victor disse a Reginald.


			– Vamos falar com ele.


			Victor poderia apertar o gatilho naquele momento, e a vida do homem estaria terminada em um instante. Já fizera isso antes. Ali. Mas baixou o rifle e disse:


			– O dia de maior sorte na vida e o filho da puta nem sequer sabe.


		




		

			LINDQUIST


			Seu braço tinha sumido. Lindquist estava certo de que o deixara na picape duas horas antes. Ele não costumava colocar no lugar errado seu braço mioelétrico de trinta mil dólares ou largar sua picape destrancada, fosse aquela ou não uma cidade de bayou encharcada onde todos conheciam todos.


			Havia algumas outras picapes sob as lâmpadas de vapor de sódio cheias de insetos. Nada além de ciprestes sussurrando na brisa da noite, um Buick verde-varejeira sacudindo no asfalto depois do bar Sully’s. Mas Lindquist continuou com o olhar arregalado ao redor do estacionamento de piso de conchas, como se seu braço tivesse ido embora por vontade própria. Como se pudesse encontrá-lo junto à placa do bar iluminada em azul, esticando o polegar para pedir uma carona.


			Lindquist voltou para o Sully’s. Sully estava limpando o bar com uma toalha de mão e olhou por cima dos óculos de armação metálica. Em uma das mesas dos fundos, três homens juntavam cartas e fichas de pôquer, e também ergueram os olhos.


			Lindquist ficou parado à entrada, lábios apertados em uma fina linha clara, alguma emoção soturna ganhando peso atrás de seu rosto como uma tempestade.


			– Alguém pegou meu braço – disse.


			– Pegou? – perguntou Sully.


			– Roubou – Lindquist corrigiu. – Alguém roubou a porra do meu braço.


			Um silêncio embaraçoso se abateu sobre o salão, por um momento o único som era o da jukebox: uma canção de Merle Haggard, “I Wonder If They Ever Think of Me” tocando baixo. Os homens se entreolharam e balançaram a cabeça. Finalmente um deles, Dixon, começou a rir. Depois Prejean e LaGarde, os dois outros à mesa. Seus dentes brilhavam brancos nos rostos vermelhos de sol, e logo o estreito salão de tábuas de pinho se encheu com os risos.


			– Vão se foder, caras – disse Lindquist.


			O riso parou rápido como uma agulha se levantando de um disco.


			– Está brincando? – perguntou Dixon.


			Lindquist brincava muito, então era difícil dizer.


			– Provavelmente deixou em casa – sugeriu Sully.


			– O cacete – reagiu Lindquist.


			– Ligue para Gwen – disse LaGarde. – Descubra se deixou em casa.


			Lindquist encarou LaGarde com os maxilares trincados. LaGarde colocou as mãos no tampo da mesa e baixou os olhos. Gwen tinha ido embora meses antes. Era provável que estivesse na casa dos pais em Houma, para onde costumava fugir quando ela e Lindquist brigavam. Ela sempre voltava após alguns dias, mas não dessa vez. Os homens não conheciam a história toda, mas a essência provavelmente era a mesma. Uma briga por causa de dinheiro, por causa de contas, por causa da filha deles, por causa de Deus sabe o quê.


			Sully saiu de trás do bar e os homens se levantaram da mesa. Procuraram sob bancos e cadeiras, abriram reservados de banheiros. Depois saíram e vasculharam o estacionamento. Lindquist se curvou e olhou debaixo das picapes. Dixon foi até o limite do estacionamento e passou a bota para a frente e para trás no capim. Prejean fez a mesma coisa do outro lado. LaGarde foi até o asfalto e olhou nas duas direções.


			Depois os homens ficaram de pé sob as luzes de vapor de sódio, matando mosquitos nos rostos.


			– Por que você simplesmente não o estava usando? – perguntou Dixon a Lindquist.


			– Use você neste calor – retrucou Lindquist.


			Vinte minutos depois, chegou o xerife. Villanova. Pegou seu chapéu cáqui de caubói no banco do carona, saltou da viatura, colocou o chapéu no alto da cabeça de mastim.


			Os homens olharam, rostos maléficos sob as luzes vermelhas e azuis.


			Lindquist contou a Villanova sobre o jogo de pôquer, sobre como seu braço tinha sumido quando voltou à picape. Villanova tirou um pequeno bloco em espiral do bolso da camisa e anotou os nomes dos homens que tinham saído mais cedo. Lindquist insistiu que quem levara seu braço só podia ser um estranho. Um vagabundo sem destino tão viciado e sem padrões morais que roubaria uma prótese de braço da picape de alguém.


			– E você tem certeza de que não o deixou em casa – disse Lindquist.


			Lindquist apertou os olhos.


			– Você deixa seus braços em casa?


			Seu braço de trinta mil dólares, ele queria dizer. Sem o seguro da esposa pelo emprego no banco, Lindquist nunca poderia ter pagado a prótese ou os meses de fisioterapia depois do acidente. E, mesmo com o seguro de Gwen, Lindquist precisou tirar do bolso quinze mil, dinheiro que colocou em um cartão de crédito com juros altos do qual só pagava o mínimo por mês. Uma dívida que iria levar para o túmulo, mas não poderia de modo algum pescar camarão com um braço de gancho de cinco dólares da Kmart.


			Villanova anotou alguma coisa.


			– Você tem o número de série?


			– Número de série?


			Villanova beliscou a base do nariz.


			– O número de série do braço, Lindquist.


			Lindquist balançou a cabeça.


			– Bem, você sempre pode ligar para o médico. Ligue para onde você o conseguiu. Isso faria sentido.


			Os homens se espalharam em direções diferentes: Dixon e Sully de volta ao bar, LaGarde e Prejean para suas picapes. Lindquist ficou de pé ao lado da porta da picape, remexendo em um bolo de chaves. Um minuto inteiro se passou antes que ele encontrasse a certa. Depois, durante mais meio minuto, Lindquist enfiou a chave perto da tranca, raspando metal. Finalmente fechou um olho e acertou a fechadura.


			Villanova observava do outro lado do estacionamento.


			– O que está fazendo? – perguntou.


			– Dirigindo para casa.


			– O cacete. Está bêbado.


			Lindquist apertou os olhos para Villanova, a cabeça inclinada como se para uma música que só ele conseguia ouvir.


			– Só um pouco – falou.


			– Está tarde, Lindquist. Entre no carro.


			Por um momento, os homens ficaram em silêncio, enquanto Villanova dirigia pela pista de mão dupla sem movimento. Passaram por uma plantação de palmeiras, um campo de cladium. Um bacurau bateu as asas diante da lua, sua silhueta como um emblema em uma moeda.


			– Toc-toc – disse Lindquist.


			– Ainda com suas brincadeiras, Lindquist?


			– Toc-toc.


			– Perde um braço e conta piadas de toc-toc.


			– Anita.


			– Anita quem?


			– Anita par de peitões na minha frente.


			Villanova balançou a cabeça. O rádio da polícia estalou e chiou com estática.


			– Então vocês estavam jogando pôquer – começou Villanova.


			– É.


			– A dinheiro?


			– O que você acha?


			– Isso é ilegal.


			Villanova mantinha as duas mãos apertadas no volante, os dois olhos na estrada.


			– Toc-toc.


			– Está tarde, Lindquist.


			Villanova não precisava perguntar o caminho porque o conhecia. Ele levara Lindquist algumas vezes do bar para casa por estar arrasado demais para dirigir.


			– Está preocupado com o óleo? – perguntou Villanova.


			Lindquist disse que estava. Assim como todo mundo em Jeanette. Que inferno, o pessoal estava em pânico.


			– Poderia ser melhor do que estão dizendo – comentou Villanova. – Mas tenho a sensação de que pode ser pior.


			Logo Villanova entrou aos solavancos em um acesso de cascalho que cortava ligustros silvestres e levava a uma casa de fazenda de alvenaria com telhado de telhas cinza e antena parabólica. Um bebedouro de pássaros, a bacia cheia de água suja e folhas, se erguia em um canteiro de flores mortas.


			Desajeitado, Lindquist esticou o braço esquerdo sobre o colo e abriu a porta.


			– Está bem, Lindquist? – Villanova quis saber.


			Lindquist se curvou e olhou para dentro do carro.


			– É. E você?


			– É. Um favor? Sem cruzadas por hora.


			Lindquist assentiu.


			– Está com as chaves?


			– É.


			– Confere para mim.


			Lindquist tirou as chaves do bolso do jeans, sacudiu, ergueu o polegar para Villanova.


			– Ainda sabe como usar?


			– Até mais, Villanova – Lindquist disse. Ele fechou a porta e se colocou de lado enquanto Villanova dava a volta no carro. Viu as lanternas traseiras sacudindo como vagalumes pela passagem, um par, depois dois, e um novamente quando fechava um olho.


			Lindquist abriu a porta da frente, acendeu a luz, farejou. Um cheiro agridoce, de banha de bacon rançosa e gordura de frango, vinha da cozinha. E a sala estava coberta de sacos para viagem sujos de gordura, latas de cerveja vazias, jornais de um mês ainda nos sacos plásticos. Lindquist ficou pensando no que sua filha, Reagan, pensaria se fizesse uma visita, o que sua esposa pensaria se voltasse.


			Como se isso fosse acontecer.


			Ele se moveu para pegar um dos sacos, mas seu braço não estava lá. Foi à cozinha, tirou uma cerveja Abita da geladeira e depois se sentou à mesa abarrotada da sala de jantar. Contas, todos os meses atrasados. Hipoteca, cartões de crédito, diesel, seguro. E livros em pilhas de quatro e cinco. A história da Marinha mercante americana. Os piratas Lafitte. O diário de Jean Lafitte. O pirata Lafitte e a Batalha de Nova Orleans. Biogeoquímica dos pântanos: ciência e aplicações.


			Entre os livros havia mapas marítimos amarelados pelo tempo e rígidos como pergaminho, marcados com caneta hidrográfica vermelha na caligrafia hieroglífica de Lindquist. Havia um detector de metais sobre a mesa com a caixa de circuitos aberta e os fios expostos. Gwen costumava resmungar quando ele deixava essas coisas na mesa, mas agora podia mantê-las em qualquer maldito lugar que quisesse.


			Lindquist se apoiou em uma nádega, tirou uma caixa de balas do bolso da calça e abriu a cabeça do boneco. O Pato Donald cuspiu um comprimido branco comprido: oxicodona, cortado por Lindquist a canivete para encaixar perfeitamente no baleiro. Ele esmagou o comprimido na mesa da sala de jantar com a base da garrafa de Abita até virar pó. Depois tampou uma narina com o indicador, se inclinou e cheirou o pó, jogando a cabeça para trás e limpando a poeira do lábio superior.


			Lindquist desdobrou um dos mapas sobre a mesa, um mapa puído da Barataria, hachurado em tinta preta e azul, seus cursos de água coleantes e arquipélagos de ilhas barreiras. Ao longo do tempo, Lindquist fizera seus próprios ajustes na cartografia, eliminara barreiras que haviam sucumbido ao tempo e a tempestades, desenhara novas ilhas e elevações surgidas da noite para o dia. Uma delas tinha a forma de rã, outra era como uma pegada animal, outra como um olho de Hórus egípcio. Sobre algumas das ilhas, ele desenhara Xs, sobre outras, pontos de interrogação.


			Tirou com os dentes a tampa de uma hidrográfica roxa, estudando o mapa, marcando uma das ilhas. Foi pegar a cerveja, mas o braço direito ainda não estava lá. Largou a caneta e pegou a cerveja, pensando na última coisa que Gwen lhe dissera antes de partir.


			Você está em um lugar ruim, dissera. Você precisa de ajuda.


			Lindquist terminou a cerveja, foi à geladeira, pegou outra, se sentou novamente à mesa da sala de jantar e abriu o laptop. Digitou no Google Jean Lafitte e recebeu mais de um milhão de resultados. Depois digitou Lafitte e Barataria e recebeu quase duzentos e cinquenta. Digitou as palavras tesouro, ouro e pirata e depois outros comandos de busca, até se deparar com um site de caça ao tesouro, onde homens – apenas homens – tinham postado suas histórias de detectar metais. Um dos posts mostrava fotos de botões ­cogumelo de latão, balas de mosquete e dobrões; o outro, um botão de artilharia da guerra de 1812, e, um terceiro, uma fivela de cinto da espada da águia de um oficial de 1851.


			Ainda estava à mesa da cozinha, tomando sua cerveja e vendo fotos de tesouros, quando seu e-mail tocou. Ele abriu a nova mensagem e leu.


			PARA: LINDQUIST007@gmail.com


			DE: Youredead98989898@gmail.com


			SABEMOS QUEM VC É. ONDE MORA. ESTÁ INVADINDO PROPRIEDADE PARTICULAR. ESTE É O ÚNICO AVISO.


			O coração de Lindquist acelerou e o corpo enrijeceu. Ficou algum tempo à mesa de jantar, pensando no que escrever. Depois digitou com um dedo. “QUEM É?” Tocou várias vezes no botão de deletar. Reescreveu a mensagem original. Hesitou. Apertou enviar.


			Esperou, os únicos sons eram as madeiras da casa estalando para exalar o calor do dia, a batida de mariposas contra os vidros das janelas. O leve zumbido de fundo do filamento da lâmpada na luminária do teto.


			O e-mail de Lindquist tocou novamente.


			PARA: LINDQUIST007@gmail.com


			DE: Youredead98989898@gmail.com


			FIQUE LONGE DAS ILHAS, ESCROTO.


		




		

			WES TRENCH


			Meia-noite. Wes e seu pai seguiram a trilha de sua casa até o porto. Mesmo a quatrocentos metros, em meio aos bosques de palmeiras e ao mato até a cintura, eles podiam ouvir vozes melodiosas percorrendo o pântano, os fracos e rápidos acordes da música zydeco: a bênção da frota de camaroeiros. Nos cinco anos anteriores, Wes e o pai abandonaram o ritual, esperando que o padre Neely acabasse de abençoar os barcos antes de seguir para o cais. O pai de Wes ainda estava com raiva de Deus pelo que havia acontecido com sua mãe. Ambos estavam.


			Uma das muitas coisas sobre as quais eles nunca conversavam.


			Estava escuro, exceto pelos fachos de suas lanternas varrendo o chão e o vermelho do cigarro do pai de Wes. Seus cabelos branco-algodão, altos e densos. Acima deles, um quarto de lua enevoado brilhava por entre uma renda de galhos de carvalhos. Eles fizeram uma curva na trilha, contornando um grupo de pinheiros e atravessando uma ponte de tábuas grossas sobre um córrego. Uma cobra coleou pela água e deslizou como tinta para dentro do pântano.


			Wes já podia ouvir o ronco dos motores dos barcos, o gaguejar chiado de um acordeom. O ritmo estalado de uma tábua de lavar, um capitão de barco gritando ordens para a tripulação.


			– Não coloquem as redes aí – disse um homem com uma voz curada em sal. – Estibordo, idiota, estibordo.


			Uma das mais antigas lembranças de Wes era fazer aquela viagem pela mesma floresta. Em uma noite de agosto como aquela, sem brisa e densa com o cheiro de terra. Seu pai era mais animado na época porque isso foi antes de suas dores crônicas nas costas, antes de as cargas de camarões se tornarem cada vez menores, antes de seus cabelos ficarem totalmente brancos.


			A mãe de Wes tomava sua mão enquanto eles acompanhavam o pai no escuro. Ele podia sentir o beijo metálico frio de sua aliança.


			“Quantos camarões vai pegar, papai?”, Wes perguntava.


			“Sabe o Monte Santa Helena?”, respondia o pai.


			“Não, senhor.”


			“Monte Rushmore?”


			“Não, senhor.”


			“Sabe a srta. Hamby, sua professora de matemática com a bunda grande?”


			A mãe de Wes mandou que se calasse.


			Ele era mais feliz na época, o pai de Wes. Esperançoso. Todos eram.


			Foi por volta dessa época, talvez um ou dois anos depois, que Wes chegou em casa da escola e encontrou uma Schwinn azul-noite esperando por ele na rampa. O pai pescara três toneladas, uma sorte absurda, e comprara a bicicleta nova, por capricho.


			E mais tarde naquela noite, enquanto a mãe lavava a louça, Wes viu o pai vir por trás dela e colocar as mãos em seus quadris. Ela se virou e eles se beijaram de olhos fechados, algo que ele vira apenas uma ou duas vezes antes, e uma ou duas depois.


			Wes não sabia disso então, mas agora sabia: quem disse que dinheiro não compra felicidade era um maldito idiota. Um maldito idiota que nunca tinha sido pobre.


			Do outro lado da ponte, Wes e o pai seguiram a trilha por uma subida escorregadia. Passaram por um tronco caído coberto de líquen e viram as luzes do porto brilhando entre os pinheiros. Havia cerca de trinta ou quarenta pessoas de pé no cais, silhuetadas contra as luzes âmbar do porto. Capitães e tripulantes de navios estavam embarcados em esquifes e lugres de ostras, enchendo caixas de iscas com gelo, desembaraçando redes de arrasto. Alguns dos barcos já entravam na baía, suas luzes de localização natalinas, vermelhas e verdes, cintilando no horizonte.


			O pai de Wes arremessou o cigarro nos arbustos, e eles subiram ao cais. No estacionamento do porto, algumas mesas dobráveis haviam sido montadas para apoio de panelas elétricas com o guisado gumbo, pratos de papel e colheres de plástico. Rádios transistorizados competiam no zumbido, um sintonizado em uma estação pop de Nova Orleans, outro em um programa de rádio AM de Baton Rouge. Uma velha barriguda fervia caranguejos em um fogareiro a gás, um corcunda apertava os botões de madrepérola de seu acordeom chiado. Outro homem raspava seu colete corrugado de percussão com colheres enferrujadas.


			Wes conhecera aqueles rostos a vida toda. Eram capitães e tripulantes, pescadores de caranguejos e lançadores de armadilhas. Em maio, eles pescavam camarão rosa, e em agosto, o branco. No outono, alguns deles iam atrás de aligátores e ostras. E havia os filhos e filhas de capitães e tripulantes, ainda jovens demais para ajudar nos barcos. As esposas corpulentas com rostos ansiosos e cabelos grisalhos. As avós e os avôs com olhos tristes e maxilares banguelas preocupados.


			– Oi, Bobby – um homem disse ao pai de Wes. Usava botas amarelas até a cintura, tirou um maço de cigarros do bolso da camisa e bateu no fundo com o indicador deformado. Levou o cigarro aos lábios.


			– Que inferno, por onde você tem andado, Davey? – perguntou o pai de Wes.


			– Daytona – respondeu Davey. – Trabalhando em um daqueles barcos de aluguel para um bando de cretinos ricos da Flórida.


			Alguns anos antes, Davey tinha trabalhado para o pai de Wes, mas se demitiu e entrou para a tripulação de um barco maior quando as cargas foram diminuindo e o preço do camarão despencou. Um barco maior significava pagamento maior. O pai de Wes não ficou magoado com ele por isso. Sabia como era difícil ganhar a vida em Barataria, e provavelmente teria feito o mesmo.


			– Gostou de lá? – perguntou o pai de Wes.


			– É, um paraíso – Davey respondeu, acendendo um cigarro e retorcendo um lado do rosto por causa da fumaça. – Quase desisti de tudo isto – disse, fazendo um gesto pelo bayou para os barcos se arrastando para fora do porto, as árvores curvadas melancólicas acima da água.


			No final do cais, um garotinho de peito nu mijava alegremente no bayou. Quando terminou, fechou o zíper do short camuflado e voltou até a mãe, pulando descalço como um macaco. Wes tinha mais ou menos a idade daquele garoto quando começou a ir ao porto. Jovem o suficiente para lembrar-se do ar de festa que um dia tiveram aquelas primeiras noites da temporada de camarão. As festas fais do-do, as danças cajun. Eram dias melhores para todos em Barataria. Antes de o bayou produzir um volume cada vez menor de camarões. Antes do vazamento de óleo. Antes do Katrina.


			Antes de a mãe de Wes morrer.


			– Alguma notícia? – perguntou o pai de Wes.


			– Dois caras já passaram o rádio – informou Davey. – Os camarões parecem magros. Mas ainda é cedo.


			– Óleo?


			– Por toda parte.


			Davey olhou pra Wes.


			– Como vai você, camarada? Achei que a esta altura estaria na Ivy League.


			Wes forçou um sorriso e balançou a cabeça. Ele já sabia que uma faculdade estava fora de questão.


			– Garoto, sua cabeça já está grisalha? – Davey perguntou.


			– Um pouco, sim senhor – Wes respondeu. Pouco depois de seu aniversário de dezesseis anos, o grisalho começara a marcar os lados da cabeça. No começo, um pouco, mas toda vez que cortava os cabelos havia muitos outros grisalhos, e Wes imaginou que teria cabelos brancos como o pai antes de chegar aos trinta.


			– Passem lá em casa para jantar quando tudo isto terminar, certo? – convidou Davey.


			– Passaremos, Davey – disse o pai de Wes. – Dê lembranças a Kelly e Renee.


			– Shh, shh.


			Wes seguiu o pai pelo cais até o barco deles, saltou no convés e soltou as cordas dos cunhos de amarração do cais. Ouviu alguém pisar atrás e se virou. Era o padre Neely, de batina e alva, o suor na testa brilhando sob as luzes do cais.


			– Como vai, padre? – cumprimentou Wes. Levantou e apertou a mão do homem. Macia e úmida. Nem um único dia de trabalho em barco em toda a vida.


			– Wesley – devolveu padre Neely. – Bom vê-lo, filho.


			Ele ergueu os olhos para o barco, disse olá ao pai de Wes, que enrolava a corda de atracação. Ele apenas ergueu a mão e se virou de costas. Depois subiu a escada metálica até a cabine de comando. Wes viu através da janela a faísca de seu isqueiro, a chama instável do toco de vela ao lado do timão. Outra faísca quando o pai acendeu um cigarro.


			– Vocês perderam a bênção – disse padre Neely, tendo bastante cuidado de não dizer novamente.


			– Ficando tarde hoje – retrucou Wes.


			– Shh, claro – devolveu padre Neely. Ele deu uma espiada na cabine de comando e alisou o bigode amarelo de fumaça com o polegar e o indicador. Olhou novamente para Wes, enfiou a mão dentro da batina e tirou uma medalha de São Cristóvão. Wes hesitou. Sabia que o pai não iria querer, mas ele também não podia certamente recusar. Pegou a medalha, guardou no bolso e agradeceu a padre Neely.


			– Vou rezar por uma temporada próspera – avisou padre Neely.


			Wes agradeceu novamente e disse que precisariam de todas as preces que conseguissem.
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			O barco deles, o Bayou Sweetheart, era um esquife do tipo Lafitte de trinta e três anos, um dos poucos do tipo em Jeanette a ter sobrevivido ao furacão. Semanas depois da tempestade, quando Wes e o pai começaram a revirar as ruínas, encontraram o barco milagrosamente intacto, repousando no alto do dique como se colocado pela mão de um gigante benevolente.


			Como muitos outros em Barataria, Wes e sua família tinham escolhido ignorar a tempestade. Ou, na verdade, o pai de Wes escolhera por eles. Quando a família de Wes acordou na manhã de 28 de agosto e ligou a televisão, o homem do tempo do noticiário da WGNO em Nova Orleans estava prevendo um furacão categoria 5. Ventos de 240 quilômetros por hora, marés de quatro metros e meio, rupturas de diques. Um monstro.


			Os primeiros ventos estavam chegando, gemendo nos beirais, e do lado de fora o céu já era negro como carvão, tão escuro que as árvores no jardim projetavam um brilho estranho, como se iluminadas por dentro.


			– Deveríamos ir embora – disse a mãe de Wes pela undécima vez.


			Eles estavam diante da velha Zenith na sala íntima. Ainda em roupas de dormir, rostos inchados de sono.


			– Sabe quantas vezes disseram isso e no final não deu em nada? – retrucou o pai de Wes. A preocupação ainda não se revelava em seus olhos, mas dava um tom à sua voz.


			Um trovão sacudiu a casa e chacoalhou as janelas. O labrador preto deles, Max, correu para a cozinha e se escondeu sob a mesa, de onde os observou apreensivo, cabeça apoiada nas patas.


			– Podemos ficar em Baton Rouge – disse a mãe de Wes. Ela se referia à casa dos pais.


			– Vamos lá, pai – disse Wes, imaginando como seu pai poderia ficar tão blasé, querendo segurá-lo pelos ombros e sacudi-lo para colocar algum bom senso nele.


			Mas o pai estava assistindo à TV, esfregando o queixo com barba por fazer, mal escutando.


			– Então você e Wes vão em frente e arrumem as coisas. Mas é melhor se apressar. Agora. Antes que as estradas fiquem engarrafadas demais.


			– Você também. Você vai.


			O pai de Wes balançou a cabeça como se isso fosse fora de questão.


			– Tenho de amarrar o barco. Ajudar os outros caras com os deles. Tenho de prender tábuas nessas janelas. Um milhão de coisas a fazer.


			– Escute a TV – disse a mãe de Wes.


			– Eles sempre dizem essas coisas. É o trabalho deles.


			Durante toda a manhã, Wes imaginou que o pai cairia em si e mudaria de ideia, mas não. E à tarde, quando as primeiras rajadas da tempestade se lançaram sobre Barataria, já era tarde demais para partir. Naquela noite o furacão surrou Jeanette como um demônio. Em horas, casas e trailers foram esmagados e varridos como casas de bonecas. Cais arrancados da terra e arrastados por ruas transformadas em rios caudalosos. Barcos arrancados de cunhos de amarração e sugados pela correnteza.


			Quando a tempestade passou, várias pessoas em Jeanette tinham se afogado na enchente.


			Entre elas a mãe de Wes.


			Aquilo havia sido quase exatamente cinco anos antes, e o aniversário da morte da mãe, 29 de agosto, seria em meio mês. Um dia que Wes temia. Meia década antes: aquilo significava que ele tinha então vivido quase um terço de sua vida sem ela. Estava assombrado que tanto tempo tivesse passado. Mas a dor ainda estava lá, os arrependimentos e ressentimentos entre ele e o pai. Havia coisinhas sobre ela que estava esquecendo, gestos e falas que lutava para recordar. Mas lembrava-se claramente de sua voz, às vezes até a ouvia nos sonhos. O doce ritmo calmante, um suave bálsamo pacífico em seus nervos. Ah, tudo ficará bem, Wessy. Ah, Wessy, deixe de ser tão preocupado.


			Que dupla estranha a mãe e o pai de Wes tinham sido, ela a pacifista quase boêmia calçando Birkenstocks, ele o fio desencapado estourado. Wes com frequência pensava a quem puxara mais. Preferia achar que era mais como a mãe em certos aspectos – os mais importantes, como temperamento. Mas não tinha certeza. Com o passar do tempo se viu ficando mais raivoso, mais desconfiado e preocupado, como o pai. Mas a teimosia e a criatividade do pai eram coisas boas, e Wes as sentia pulsando em seu sangue.


			Algumas vezes, Wes flagrava o pai o espiando estranhamente. Imaginava que era por se parecer muito com a mãe, agora que estava crescido. Era ligeiramente baixo e de ombros estreitos, como a mãe, e a pele ficava bem morena ao sol, em vez de avermelhada como um tijolo como a do pai. E Wes tinha bico-de-viúva como a mãe. Os fundos olhos verdes dela, azulados no inverno e hortelã-claro no verão, dependendo do bronzeamento de sua pele, da cor da camisa que usava. As garotas da escola secundária estavam sempre lhe dizendo como seus olhos eram bonitos. A mãe de Wes costumava dizer que ele nunca teria problema com as damas, desde que fosse um cavalheiro e mantivesse os olhos na cabeça.


			Wes recentemente recuperara uma lembrança havia muito esquecida. Um de seus amigos, Tommy Orillon, lhe oferecera uma fita de chicletes em um churrasco de Quatro de Julho, e Wes aceitou, sem saber que era sabor amora. Assim que o gosto inundou sua boca, Wes se lembrou de quando sua mãe o levara para colher amoras com oito ou nove anos.


			No dia de que Wes se lembrou, uma manhã ensolarada de domingo no final de julho, ele e a mãe levaram um balde de lata cada um e estavam colhendo no meio dos arbustos espinhosos ao lado de um riacho de águas lentas, meio que brincando de ver quem colhia mais. Wes colheu suas amoras tão rápido que acabou furando a mão em dezenas de pontos com os espinhos. Os cortes só começaram a arder quando a brincadeira terminou, depois que voltaram para casa. Sua mãe pegou suas mãos nas dela enquanto ele chorava sentado na tampa revestida do vaso no banheiro. “Pobre Wessy”, ela disse, carinhosamente limpando seus dedos com uma bola de algodão mergulhada em mercurocromo. “Está tudo bem, está tudo bem”, dizia, passando os dedos pelos seus cabelos.
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			Naquela noite, o pai de Wes ficou no timão enquanto Wes preparava as vergas. Sob a lua envolta em nuvens, eles vagaram pelo bayou, passando por boias com placas da companhia de petróleo.


			PERIGO, NÃO LANCE ÂNCORA. TUBULAÇÃO DE GÁS.


			PROPRIEDADE DA BP OIL.


			CUIDADO: OLEODUTO.


			Wes mexeu no celular, conferindo o Facebook, pois logo não teriam mais sinal.


			– Pare de brincar com o telefone! – gritou o pai da cabine de comando. – Como um bebê numa teta. Cacete.


			Wes trincou os dentes e guardou o celular no bolso. A estibordo havia uma península protegida por carvalhos – anões e pinheiros – da Virgínia. Wes conseguia ver entre as plantas um pequeno cemitério, mausoléus brancos como ossos que pareciam dentes tortos, uma lareira de tijolos como um lagarto em uma clareira. Um dia se ergueu ali uma mansão de antes da guerra pertencente aos Robicheaux, família creole de cinco gerações. Haviam evacuado antes da tempestade e, ao retornar, encontraram tudo em ruínas e voltaram para o Texas. Da última vez que Wes tinha ouvido falar, eles tinham uma barraca de galinha frita em Galveston.


			Quando o Bayou Sweetheart chegou à passagem, a água estava tomada por barcos passando de um lado para outro a pouca distância uns dos outros, disputando posição. Um brilho festivo de suas luzes de localização vermelhas e verdes banhava a água. Buzinas guinchavam loucamente na noite. Homens gritavam ameaças e xingamentos das cabines de comando e dos conveses.


			Um lugre de ostras protegido por pneus passou pelo barco. Um tripulante envelhecido, talvez trinta anos, talvez sessenta, impossível dizer, gritou para Wes:


			– Ei! Ei, olhe!


			Quando Wes se virou, o homem jogou alguma coisa de uma caneca de lata. Wes se torceu, mas tarde demais. Uma gosma fedorenta se espalhou em seu rosto. Wes limpou com a mão e olhou para os dedos. Isca de peixe.


			O homem e seus tripulantes gargalharam. Wes teve ânsia de vômito com o fedor de peixe e limpou o rosto com a barra da camisa. O homem no lugre de ostras baixou as botas e mostrou o traseiro para ele. A bunda era enorme e parecia inflamada, como a de um orangotango.


			O pai de Wes reduziu a velocidade do barco para um quarto e Wes baixou as vergas, mergulhando as redes na água. Outros barcos passaram a poucos metros, tripulantes se esforçando agachados em aparições nas sombras. Wes se deslocava entre estibordo e bombordo, verificando as vergas.


			Um camaroeiro conhecido, de fundo curvo, com sessenta pés e uma bandeira confederada, deslizou ao lado deles. O capitão gritou algo da cabine de comando e Wes ergueu os olhos. Era Randy Preston, um homem que, anos antes, trabalhara no barco do seu pai. Ele sorriu para baixo com suas dentaduras grandes demais e Wes gesticulou para o pai, que pegou o megafone e se curvou para fora da janela de estibordo.


			– O que conseguiu até agora, Randy?


			– Nada que valha merda alguma.


			– Tão ruim assim?


			– Minha mulher vai pedir o divórcio.


			– Poderia ser bom – retrucou o pai de Wes.


			– É mesmo? – reagiu. O barco estava saindo rapidamente de alcance, então Randy teve de gritar rápido: – Ouvi no rádio que estão pegando muito, cinco milhas a oeste! Vou ver o que tem por lá. Sair desta bagunça.


			– Avise se estiver bom – pediu o pai de Wes.


			– Tá, tá – respondeu Randy. Colocou o braço para fora da janela e fez um movimento de punheta com a mão. – Segure firme, Wes.


			Wes sorriu e mostrou o dedo para Randy. Randy colocou o corpo para fora da janela e respondeu da mesma forma. Depois de algum tempo seu barco se afastou e se perdeu entre os outros.


			Wes prendeu a rede de arrasto de estibordo ao guincho. O motor soltou fumaça e chiou, e logo a rede encharcada emergiu da água como uma bolsa amniótica, dentro dela uma massa inquieta de nadadeiras, pinças e olhos negros reluzentes. Depois, Wes foi para bombordo e começou a erguer a outra rede.


			O pai colocou o barco em ponto morto e desceu a escada da cabine de comando. Usaram puçás para transferir a carga para a mesa de seleção, calçaram luvas e reviraram a pilha agitada. Caranguejos de casca dura estalando as pinças como castanholas. Bagres, linguados e peixinhos de isca. Siris-moles às centenas, tão pequenos e brilhantemente claros que pareciam fantasmas deles mesmos. Uma arraia bebê agitando sua cauda com ferrão, uma tartaruga mordedora enfiando a cabeça dentro do casco.


			E então camarões do tamanho de um dedo mindinho, cérebros e corações pulsando como pequenas sementes pretas sob sua pele de papel de arroz.


			– Os piores que já vi – disse o pai de Wes. Sua camisa polo com listra no peito, lavada mil vezes, o mesmo tipo que sempre vestia, já estava grudada nas costas com suor.


			Wes não disse nada. Sabia o que estava por vir. Seu pai estava puto e iria descontar nele. Wes estaria fodido se dissesse alguma coisa, fodido se não dissesse.


			– Vamos passar a porra de um mês aqui.


			Wes permaneceu calado, procurando entre peixes, caranguejos e camarões.


			– É isso. Este pântano vai foder com a gente. Vai foder com a gente como uma piranha de mil dólares.


			Wes jogou um filhote de bagre para fora do barco.


			– Cuidado com essa arraia – disse o pai.


			– Estou tomando cuidado.


			– Não está não. Quantas vezes tenho de lhe falar sobre essas arraias? É exatamente do que preciso: passear no hospital.


			Wes lançou uma corvina de volta na água.


			– Jesus Cristo – disse o pai. – É o fim do mundo.


			Eles demoraram vários minutos para jogar a pilha fora do barco. A maioria dos peixes e caranguejos voltou para a proteção do bayou, mas alguns permaneceram sobre a água, chocados, girando em círculos tontos.


			O pai subiu para a cabine de comando novamente, e novamente Wes baixou as redes. Enquanto o Bayou Sweetheart se movia em meio ao pandemônio de barcos, ele conferiu o relógio. Os ponteiros lhe disseram que eram duas e meia. Seus olhos estavam quentes e ásperos, e ele só queria deixar todo aquele sofrimento para trás. Ansiava por uma chuveirada e os lençóis limpos e frescos de sua cama. Mas sabia que continuariam ali pelo menos por mais várias horas. Talvez dias.


			Se ele e o pai não matassem um ao outro antes.
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			Quando Wes e o pai atracaram no cais de Monsieur Montegut dois dias depois, estava um alvorecer laranja e enevoado. Três jovens funcionários de botas de borracha até a cintura rangendo subiram a bordo do Bayou Sweetheart e passaram o camarão para enormes cestas trançadas. Sempre que um camarão caía no convés, gaivotas davam um bote e pousavam na amurada. Uma pegava a pequena migalha rosa e batia asas, um bando barulhento seguindo atrás.


			Os funcionários carregaram as cestas para o cais e viraram o camarão em mesas de separação. Depois os camarões foram separados do gelo e jogados em uma esteira de transporte enferrujada que estalava e rangia e os levava para dentro de um galpão de teto de zinco, onde eram transferidos para uma balança.


			As primeiras pesagens em maio e agosto sempre eram as mais tensas, indicando como seriam as temporadas de primavera e outono. Certos anos, o bayou era tão miserável que a Mãe Natureza parecia estar dizendo aos pescadores para desistir. Em outros anos, poucos e bem distanciados, pareciam abençoados, com Barataria fornecendo mais camarão do que tinham ousado esperar. Os antigos falavam sobre as míticas cargas dos anos 1920 e 1930, os apócrifos tempos da juventude. Como o pântano não fora mais o mesmo desde que as petrolíferas tinham trazido suas dragas e começado a mastigar a terra. Atualmente, os pescadores podiam se considerar com sorte se ganhassem o suficiente para pagar as contas e alimentar as famílias. E se terminassem com um pouquinho a mais para guardar – um presentinho –, isso era realmente um milagre.


			Quando os funcionários terminaram de descarregar, Wes e o pai saltaram do barco e seguiram pelo cais lascado até um barracão de pesagem com um dos lados abertos. Monsieur Montegut estava de pé atrás da balança com os olhos remelentos e cansado, um cigarro pendurado do canto da boca. Apertou as mãos deles. Disse que, se o preço do camarão caísse ainda mais, velejaria até uma das plataformas de petróleo da British Petroleum e explodiria a maldita coisa ele mesmo.


			– Vamos ver o que vocês conseguiram – disse Montegut. – Certamente têm coisa melhor a fazer que socializar com meu velho traseiro.


			Primeiramente, Monsieur Montegut pesou a carga total. Trezentos e vinte e nove quilos. Nem perto daquilo que Wes e o pai tinham esperado.


			– Esses parecem muito maiores que alguns que tenho visto – comentou Montegut. – Deveriam ter visto o último cara. Lucky Sevens? Nenhum maior que o meu mindinho. E eu tenho mãos de gueixa.


			O pai de Wes soltou um riso educado pelo nariz.


			Wes sabia que ainda havia alguma esperança. O peso total da carga não importava tanto quanto o tamanho do camarão, quantos eram necessários para completar um quilo. Caso fossem necessários apenas sessenta e cinco ou setenta e cinco para completar um quilo, o negócio tinha valido. Se fosse necessário o dobro, a expedição de pescaria tinha sido um fracasso.


			O pai de Wes acendeu um cigarro e observou enquanto Montegut pagava uma colher de metal e a enfiava na pilha de camarão. Ele os jogou em uma balança menor de açougue. Montegut acrescentou quatro ou cinco camarões à balança até a agulha vermelha subir oscilante até um quilo. Depois transferiu os camarões para uma mesa de madeira à altura da cintura e começou a contar. Os lábios grossos e os dedos curtos se retorciam enquanto ele prosseguia.


			Wes ficou de pé em silêncio ao lado do pai. Podia ver com o canto dos olhos os ombros caídos dele, o rosto enrugado. Talvez fosse sua imaginação, mas nos anos anteriores a idade do pai parecia ter de repente se feito notar. Ele descia a escada cada vez mais lentamente. Seu corpo ainda era musculoso, mas a carne sobre os braços estava solta e flácida de uma forma que lembrava a Wes papo de galinha. E ele andava rigidamente pelo barco, agarrando o cóccix e fazendo caretas.


			Havia uma razão para você ver tantas placas de quiropráticos e acupunturistas quando chegava a Barataria. Em muitos dos caras, as costas começavam a doer antes mesmo dos trinta anos. Aos quarenta, eles tomavam uísque toda noite para conter a dor, pegavam oxicodona com seus médicos e seus amigos apenas para conseguir mais um dia de pescaria. E aos cinquenta, a maioria deles já estava decadente e arruinada.


			O pai de Wes tinha quarenta e oito.


			Após alguns minutos, Montegut tinha contado cento e cinco camarões.


			O pai de Wes lançou o cigarro no chão e o esmagou com o calcanhar da bota.


			– Importa-se de contar novamente, Willy?


			Pacientemente, Montegut pegou outra colherada de camarões. Pesou. Contou. Dessa vez o número foi cento e dez.


			– Bosta – disse o pai de Wes, colocando a palma da mão no alto da cabeça como se lustrasse uma bola de boliche.


			– Que tal ficarmos com o outro número?


			– Eu agradeceria, Willy.


			– É isso.


			À luz alaranjada da manhã, eles saíram do barracão de pesagem e seguiram por uma calçada de tábuas até o escritório de Montegut. Os olhos do pai de Wes estavam voltados para o chão, e a boca, apertada. Wes sabia que ele repassava números na cabeça furiosamente. Quantos dias restavam na estação, quantas horas teriam de passar no barco pelas várias semanas seguintes, quanto custava um galão de diesel, quantas contas precisavam ser pagas.


			Ele tinha certeza de que iria ouvir muito sobre isso depois.


			Passaram por um conjunto desmazelado de barracões e depósitos apodrecidos por sal e sol. Um barco de camarões chamado Jean Lafitte estava atracado a um dos píeres. Um homem de um braço só usando calças cargo de camuflagem gritava para os filhos de Montegut enquanto descarregavam camarões de seu barco.


			– Olhe para isso – dizia. – Derrubando camarões pelo lugar todo. Tem um quilo de camarão bem ali.


			Assim que não podiam mais ser ouvidos, Montegut olhou para trás por sobre o ombro.


			– O filho da puta fica mais maluco a cada ano.


			O escritório de Montegut era do tamanho de um armário de limpeza, sua mesa metálica, coberta de papéis. Recibos, faturas, contas, cartões de ponto. Pendurado na parede, um mapa do sistema de cursos de água de Barataria amarelado de fumaça. Uma carta de marés, mais recente, havia sido pregada ao lado dele.


			Montegut serviu café de um bule em um copo de isopor, depois pegou a garrafa de Jameson no alto do arquivo. Colocou uma pequena dose no copo e tomou um gole. Depois pegou sua corrente de pescoço, pegou uma das chaves penduradas nela e abriu a gaveta da mesa. Tirou da gaveta uma grande caixa metálica e a abriu com outra chave. Enfiou a mão dentro e sacou um grosso bolo de notas de cem dólares, lambeu o polegar e as contou. Deu o dinheiro ao pai de Wes, que olhou para as notas com expressão infeliz.


			Montegut se sentou na cadeira do escritório, recostou e tamborilou com os dedos, a aliança batendo no mata-borrão.


			– Se quer saber, é mais culpa da mídia que qualquer coisa – comentou. – Agindo como se fosse o fim do mundo. Você sabe como gostam de exagerar. Insistem na coisa para terem algo sobre o que gritar toda noite.


			O pai de Wes embolsou as notas e agradeceu a Montegut. De volta ao porto, soltou uma sequência de palavrões. Wes soltou alguns seus enquanto lavava o convés com a mangueira. Seu estômago estava com azia de comer apenas barras de proteína e ravióli enlatado, a língua queimada do café queimado com chicória do pai. Afora cochilos de trinta minutos na cabine, ele e o pai tinham permanecido acordados quarenta e oito horas seguidas. Isso não era incomum, não no começo da temporada de camarão. Você sabia de tripulações permanecendo embarcadas uma semana de cada vez. Alguns dos vietnamitas pescavam por duas semanas seguidas. Na primavera depois do Katrina, Wes e o pai ficaram em Barataria quatro dias seguidos. Mas isso quando havia dois outros homens na tripulação. Quando o pai de Wes era mais jovem, mais forte.


			No porto, o pai de Wes enfiou a mão no bolso e tirou algumas notas. Contou e as deu a Wes. Quatro de vinte. Oitenta dólares por mais de quarenta horas de trabalho.


			Eles se encararam. Os olhos do pai estavam apertados sob o sol da manhã, o branco com uma teia escarlate.


			– O que foi? – perguntou.


			– Oitenta dólares – Wes disse.


			– Isso mesmo.


			– Cadê o resto?


			– Não tem resto.


			– Dois dias por oitenta dólares.


			– Acha que me sinto bem com isso?


			– Maluquice – Wes disse.


			– Ei, olha lá.


			Wes mordeu o lábio inferior, mexeu na sobrancelha.


			– Há muitas coisas que você não está contando. O combustível.


			– Oitenta dólares.


			– Wes, como eu poderia lhe dar mais se não há mais a dar?


			Wes se afastou do pai na direção de sua picape.


			– Aonde está indo?


			Wes não respondeu.


			– Escute! – gritou o pai às suas costas. – Quero você de volta aqui ao anoitecer! E não se esqueça do gelo!


			Wes continuou andando.


			– Você me escutou, Wes? Não se esqueça do gelo!


		




		

			COSGROVE E HANSON


			Uma enfermeira telefonou de um asilo de Nova Orleans e disse a Cosgrove que seu pai estava morto. Insuficiência cardíaca congestiva, uma morte pacífica durante o sono. Cosgrove não falara com o velho em meia década, ficou surpreso por ter durado tanto. Nunca cuidara do funeral de ninguém, e não havia nenhum parente vivo para o qual pudesse ligar, então não tinha ideia de o que fazer em seguida. Constrangido de perguntar à enfermeira, Cosgrove pegou o ônibus até a biblioteca pública da cidade, onde se sentou em um dos nichos e procurou o que fazer quando alguém morre no computador.


			Na manhã seguinte, Cosgrove partiu de Austin para Nova Orleans em seu Corolla de dezessete anos de idade, um calhambeque barulhento com para-brisa rachado e uma infestação de formigas no porta-luvas. O para-choque traseiro era preso com fita adesiva, e, a dezesseis quilômetros a leste de Houston, Cosgrove ouviu um rangido como de pedras em um liquidificador enquanto o carro sacudia e vibrava. Olhou pelo retrovisor e viu o para-choque rolando loucamente pela estrada como um suicida que tivesse se ­defenestrado.


			Seguiu em frente.


			O dia do enterro do pai foi melancólico e com ventania, tomado de nuvens como uma armada de encouraçados. Copos de isopor rolavam pelo gramado do cemitério, e bandeirinhas esfarrapadas estalavam acima dos túmulos de veteranos. O vento continuou a soprar os crisântemos violeta baratos do caixão, e Cosgrove os perseguia por entre os mausoléus como um gato atrás de um brinquedo soprado pelo vento.


			Quando o pastor pediu um elogio fúnebre, Cosgrove inicialmente ficou mudo. Durante o sermão, ele ficara esperando que algum estranho chegasse atrasado. Um primo sumido ou conhecido esquecido. Mas as cadeiras dobráveis ao redor da cova permaneceram vazias.


			Cosgrove se levantou da cadeira e apertou os lábios, baixou os olhos para os sapatos alugados.


			– Ele confiava no Senhor e seguia o caminho certo – disse.


			Algo que tinha ouvido um tele-evangelista dizer na noite anterior na TV do motel. Assim que as palavras saíram, se deu conta de como soavam falsas. Sobre o pai, sobre ele mesmo. Na verdade, o caminho do pai não poderia ter tido mais desvios, seu vagar pelo país como uma daquelas linhas pontilhadas sem destino mostradas em mapas do cinema. Uma trilha de papel de cheques sem fundo, contas de advogados e intimações para comparecer a ­tribunais.


			Naquela noite, Cosgrove caminhou de seu motel até um bar no Bairro Francês e acompanhou três empresários siberianos copo após copo de bourbon Basil Hayden. A última coisa de que se lembrava antes de apagar era ter iniciado uma discussão com um dos homens sobre a Copa do Mundo, da qual não sabia nada e para a qual cagava. Deu uma chave de braço em alguém, alguém lhe deu uma chave de braço, e cambalearam pelo bar como uma monstruosidade emaranhada, derrubando mesas e cadeiras.


			Fim da lembrança.


			Na manhã seguinte, Cosgrove acordou com uma ressaca enlouquecedora. Em uma cela de cadeia. Deitado no chão em posição fetal.


			Seis ou sete outros bandidos partilhavam a cela, homens de olhares duros que pareciam ter se metido em problemas desde o nascimento. Alguns andavam em círculos como animais enjaulados, agarrando as grades e berrando declarações de inocência. Outros estavam sentados com as costas apoiadas na parede de blocos de cimento, olhos fechados, cabeças baixas como penitentes.
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