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			L'AUTOR

			


James Baldwin va néixer a Harlem el 1924. La seva jove mare soltera, Emma Berdis Jones, mai no li va revelar qui era el seu pare biològic i va créixer com el gran de nou fills en una família molt pobra i patint una relació molt conflictiva amb el seu pare adoptiu, el predicador David Baldwin. En James va trobar refugi dels constants insults i menyspreus que rebia d’ell en la lectura, i així va néixer la seva passió per la literatura. Amb catorze anys va començar a exercir de predicador, però en presenciar la mort del seu padrastre en els disturbis racials a Nova York, va començar a agafar les feines que podia per mantenir tota la família mentre somiava a convertir-se en escriptor. El suport de Richard Wright li va permetre anar a viure a França per escriure la seva primera novel·la, pregoneu-ho als quatre vents (1953), inspirada en la seva infantesa. Però va ser L’habitació d’en Giovanni (Colom 6), publicada el 1956, la que li va donar reconeixement. Baldwin va tornar als Estats Units per implicar-se en el moviment pels drets civils, i es va acostar a activistes com, entre d’altres, Martin Luther King i Malcolm X. L’assassinat de molts d’ells li va provocar una crisi nerviosa i se’n va anar a viure a Sant Pau de Vença, al sud de França. Aquest compromís polític i social es va materialitzar en novel·les com Another Country (1962) o El blues de Beale Street (1974) i assaigs com La pròxima vegada, el foc (1963). James Baldwin va morir el 1987 amb seixanta-tres anys convertit en una icona de la lluita pacífica per la igualtat, la llibertat i els drets humans a través de la literatura. La seva obra influiria en escriptors com Jean Genet, Maya Angelou, Chinua Achebe i Toni Morrison.

		

		

		
			EL TRADUCTOR


			

Yannick Garcia (Amposta, 1979) és escriptor, intèrpret i traductor de l’anglès, el francès, l’alemany i l’italià. Com a autor, va guanyar el II Premi de Poesia Gabriel Ferrater amb el recull de poemes De dalt i de baix (2003, Edicions 62) i va aparèixer a l’antologia de poesia ebrenca Terres d’aigua. Poemari de les Terres de l’Ebre (2004, Cossetània). En narrativa, es va endur el xx Premi de Narrativa de l’Ametlla de Mar pel llibre de relats Barbamecs (2011, Cossetània). Posteriorment, va obtenir el premi Documenta pel recull La nostra vida vertical (2013, L’Altra). Ha participat en les antologies de narracions Els caus secrets (2013, Moll), Emergencias (2013, Candaya), Punts de fuga (2015, Les Males Herbes), Amb la llengua a fora (2016, Godall) i 24 contes al dia (2018, Godall). Durant uns anys va ser docent d’interpretació a la Universitat Pompeu Fabra, i continua exercint com a intèrpret treballant per a organismes internacionals, institucions i el sector privat. En l’àmbit de la literatura infantil i juvenil ha traduït obres de William Steig, Charles M. Schulz, Chris Wormell, Roal Dahl, Neil Gaiman, Sherman Alexie, Míriam Bonastre, Claire Lebourg, Aisha Franz, Agnès Mathieu- Daudé o Gianni Rodari. Per a adults ha traduït novel·les, relats, obres de teatre, assajos i obres de divulgació d’autors com ara Jules Verne, Jane Austen, Joseph Conrad, William Shakespeare, Carson McCullers, George Saunders, Lydia Davis, David Cronenberg, Jenny Offill, Ocean Vuong, Jess Ball, Sylvia Plath, David Vann, Colson Whitehead, W. S. Maugham i Christine Angot. De tant en tant aixeca el nas dels llibres, i té una família, una vida i moltes alegries.

			Per a Trotalibros Editorial ha traduït No parava de ploure, de Don Carpenter (Colom 7).

		

		

		
			L'AUTOR DEL POSTFACI


			

Colm Tóibín (Enniscorthy, 1955) és un novel·lista, crític literari i periodista irlandès. Graduat a la University College Dublin, va començar escrivint articles per a diaris com In Dublin, Magill o The New Yorker. El 1990 va publicar la seva primera novel·la, The South. Amb novel·les com Brooklyn, Long Island o Nora Webster, editades en català a Amsterdam, s’ha convertit en un dels escriptors irlandesos més llegits, premiats i traduïts. Gran estudiós de la vida i obra d’altres escriptors, va ficcionar la de Henry James a The Master i la de Thomas Mann a El Mag (Amsterdam) i ha publicat assajos com On James Baldwin, una aproximació personal a l’autor de pregoneu-ho als quatre vents. La seva vinculació amb Catalunya i l’Alt Pirineu català l’ha portat a escriure llibres com Estiu del 38 i Una casa al Pallars (Edicions Salòria).

		

		

		
			





PREGONEU-HO

			ALS QUATRE VENTS

		

		

		
			Primera edició: febrer del 2025

			Títol original: Go Tell It On The Mountain

			© 1952, 1953 by James Baldwin

			© renewed 1980, 1981 by James Baldwin 

			     All rights reserved including the right of reproduction in whole or part in any form. 

			     This edition published by arrangement with the James Baldwin Estate.

			© de la traducció: Yannick Garcia

			© del postfaci: Colm Tóibín

			© d'aquesta edició:

			Trotalibros Editorial

			C/ Ciutat de Consuegra, 10, 3r 3a

			AD500 Andorra la Vella, Andorra

			hola@trotalibros.com

			www.trotalibros.com

			Editat amb la col·laboració del Govern d’Andorra

			ISBN: 978-99920-76-88-0

			Dipòsit legal: AND.626-2024

			Maquetació i disseny interior: Klapp.

			Correcció: Marc Cortès Minguet

			Disseny de la col·lecció i coberta: Klapp.

			Tots els drets reservats. Sota les sancions establertes per les lleis, queda rigorosament prohibida, sense l’autorització per escrit dels titulars del copyright, la reproducció total o parcial d’aquesta obra per qualsevol mitjà o procediment, incloent-hi la reprografia i el tractament informàtic, i la distribució d’exemplars mitjançant lloguer o préstec públics.

		

		

		
			

JAMES BALDWIN

PREGONEU-HO

			ALS QUATRE VENTS

TRADUCCIÓ DE

			YANNICK GARCIA

POSTFACI DE

			Colm Tóibín

COLOM · 8







[image: ]



		

		

		
			









			Per als pares

			

			

			







			Els qui confien en el Senyor recobren les forces,

			alcen el vol com les àguiles,

			caminen sense cansar-se,

			corren sense defallir.

			

			

			







Primera part


			El setè dia

			

			







			L’Esperit i l’esposa diuen: «Vine!»

			Els qui escolten, que diguin: «Vine!»

			Qui tingui set, que vingui.

			Qui vulgui, que prengui aigua de la vida sense pagar res.

			

			

			




			Vaig contemplar el llarg de la via, 

			fent-me preguntes.

			



			Tothom deia que en John, de gran, acabaria de predicador com son pare. Tantes vegades ho havien dit que, sense rumiar-ho mai, s’ho havia acabat creient. No va ser fins al matí del dia que feia catorze anys que va començar a pensar-hi de debò; però, arribats a aquell punt, ja era tard.

				Els seus primers records —els únics, en certa manera— eren el tràfec i l’esplendor dels diumenges de matí. Aquell dia es llevaven tots alhora; el pare, que no havia d’anar a la feina i dirigia la pregària abans d’esmorzar; la mare, que aquell dia es mudava i diries que es veia jove i tot, amb els cabells allisats i el casquet blanc arrapat al cap, que era l’uniforme de les dones santes;1 el seu germà petit, en Roy, que aquell dia no badava boca perquè el pare corria per casa. La Sarah, que duia una cinta vermella als cabells aquell dia, i a qui el pare feia moixaines. I la petita, la Ruth, vestida de rosa i blanc, que anava a missa al braç de la mare.

				No era lluny, l’església, a quatre carrers, Lexon Avenue amunt. Feia cantonada, no gaire lluny de l’hospital. A aquell hospital havia anat la mare quan havien nascut en Roy, la Sarah i la Ruth. En John no recordava gaire la primera vegada que la mare havia hagut d’anar-hi, quan havia de néixer en Roy. La gent comentava que l’havien sentit esclafir en un plor i que no va parar ni un segon mentre la seva mare va ser allà. Amb el record tan borrós que en guardava en tenia prou perquè cada cop que a ella se li començava a inflar la panxa a ell li vingués la por, perquè sabia que aquella inflor no s’aturava mai fins que li arrencaven la mare i, després, tornava a casa amb un desconegut. Cada cop que passava, la mare també li resultava una mica més desconeguda. No trigaria a tornar a anar-se’n, deia en Roy… D’aquelles coses en sabia molt més ell. En John havia observat la mare amb cautela, sense advertir-li cap inflor encara, però un matí el pare va demanar a l’oració «que el petit viatger no trigui a fer-los companyia» i així en John va entendre que en Roy tenia raó.

				Cada matí de diumenge, doncs, des que en John tenia memòria sortien tots al carrer, la família Grimes al complet, cap a l’església. Els pecadors de banda i banda de l’avinguda se’ls miraven: homes que encara duien la roba de dissabte nit, ja arrugada i polsegosa en aquelles hores, amb la mirada enfangada i la cara també; i dones amb unes veus aspres i tibades, vestits llampants, cigarrets als dits o pinçats a les comissures. Xerraven, i reien, i es discutien, i les dones discutien igual que els homes. En John i en Roy, quan hi passaven a prop, es miraven per un breu instant, en John avergonyit i en Roy enriolat. Acabaria sent com ells de gran, en Roy, si Nostre Senyor no canviava de pensament. Aquella gent que es trobaven els matins de diumenge havien passat la nit als bars o en cases de cites, al carrer, als terrats, sota una escala. Bevent. Havien passat del renec al riure, a la ràbia, al desig. Una vegada amb en Roy havien vist un home i una dona al soterrani d’una casa expropiada. Ho feien drets. La dona li havia demanat cinquanta cèntims i l’home li havia ensenyat una navalla. 

				En John no havia tornat a mirar-s’ho mai, li havia fet por. Però en Roy ho havia vist molts cops i deia a en John que ho havia fet amb unes quantes noies del barri.

			

				I els seus pares, que anaven a missa de diumenge, també ho feien, i de vegades en John els sentia a l’habitació del darrere, per sobre de la corredissa de potetes de rata, els xiscles de rata, i la música i els renecs que pujaven de la casa de meuques de sota.

				La seva església es deia el Temple dels Batejats amb Foc. No era la més gran de Harlem, ni tampoc la més petita, però a en John l’havien pujat fent-lo creure que era la més santa, la millor. El pare era diaca major d’aquella església (només n’hi havia dos, l’altre era un negre rodanxó conegut com a «diaca Braithwaite»), on passava el platet i, de tant en tant, predicava. El pastor, el pare James, era un home jovial i ben alimentat, amb cara de pa de ral, encara més fosc de pell. Era qui predicava els diumenges de Pentecosta, conduïa els avivaments a l’estiu i ungia i guaria els malalts.

				Diumenge al matí i al vespre l’església s’omplia sempre; els diumenges especials, era plena tot el dia. La família Grimes arribaven tot d’una peça, sempre amb un xic de retard, normalment amb la catequesi començada, que arrencava a les nou. La tardança era sempre culpa de la mare… o així ho veia el pare, vaja. Era com si no fos capaç d’enllestir a temps els preparatius, els seus i els dels fills, en la vida, fins al punt que, certs dies, els deia que anessin passant i no li veien el pèl fins a la missa del matí. Quan hi arribaven junts, només passar per la porta se separaven: el pare i la mare anaven a seure a la classe d’Adults, que impartia la germana McCandless; la Sarah anava a la classe dels Petits, i a en John i en Roy els tocava la Intermèdia, que impartia el germà Elisha.

				De jove, en John no havia estat mai gaire atent a la classe de catequesi, i sempre s’oblidava del text auri, cosa que feia enfurismar el pare. Quan es va acostar el dia en què faria els catorze anys, amb totes les pressions de l’església i de casa unint forces per arrossegar-lo fins a l’altar, va procurar aparentar més serietat i, així, cridar menys l’atenció. Però es distreia amb el nou mestre, l’Elisha, que era nebot del pastor i feia poc que havia arribat de Geòrgia. No era gaire més gran que en John, disset només, però ja havia obtingut la salvació i era predicador. En John es passava tota l’hora de classe contemplant l’Elisha, admirant-li el timbre de veu, molt més greu i viril que el seu, admirant-ne la primor, l’elegància, la força, el to de foscor de l’Elisha amb l’americana de diumenge, dubtant que arribés a ser mai tan sant com ell. Però de la classe no en feia ni cas i quan, alguna vegada, l’Elisha parava i preguntava alguna cosa a en John, se sentia avergonyit, torbat, notava que li suaven els palmells de les mans i que li batia el cor. L’Elisha somreia, el renyava amb delicadesa i la classe prosseguia. 

				En Roy tampoc no se sabia mai la lliçó de catequesi, però en el seu cas era diferent, perquè ningú no n’esperava el que esperaven d’en John. Tothom resava perquè el Senyor ajudés en Roy a canviar, però el que esperaven que fos bona persona, un exemple a seguir, era en John.

				En acabar la catequesi feien una petita pausa abans no començava la missa del matí. Durant aquella pausa, si feia bo, la gent gran sortia una estona al carrer a fer petar la xerrada. Les germanes anaven gairebé sempre de blanc, de cap a peus. Els més menuts, aquell dia, en aquell lloc, aclaparats pels grans, feien el que podien per jugar sense que semblés que faltaven al respecte a la casa del Senyor. Però de vegades, per nervis o per vici, cridaven, o es llançaven els missals, o es posaven a plorar, i allò obligava els pares, homes i dones de Déu, a haver de demostrar —amb mesures severes o tendres— qui manava en una família consagrada. La canalla més gran, com en John o en Roy, podia ser que sortissin a passejar per l’avinguda, però sense anar-se’n gaire lluny. El seu pare no perdia mai de vista en John ni en Roy, perquè en Roy havia guillat moltes vegades entre la catequesi i la missa del matí i no havia tornat a casa en tot el dia.

				La missa del matí de diumenge començava quan el germà Elisha s’asseia al piano i entonava una cançó. Aquell instant i aquella música semblaven haver acompanyat en John des del primer alè. Era com si no hagués existit mai un temps en què no hagués conegut aquell moment d’espera en què l’església, plena de gom a gom, s’aturava —les germanes de blanc, alçant el cap, els germans de blau, amb el cap enrere; els casquets blancs de les dones, que semblava que resplendissin en l’ambient electritzat com si fossin corones, els caps escarolats i brillants dels homes que semblava que algú estirés amunt—, la fregadissa i els murmuris morien i la quitxalla callava. Potser tossia algú, o se sentia la botzinada d’un cotxe, o arribava algun renec del carrer. Aleshores l’Elisha tocava les tecles, començava a cantar de cop i tothom s’hi sumava, aplaudint, aixecant-se, fent anar les panderetes.

				La cançó podia ser: «Al peu de la creu, on morí el meu Salvador!»

				O: «Jesús, no oblidaré mai que em vas alliberar!»

				O: «Senyor, agafeu-me la mà mentre corro aquesta cursa!»

				Cantaven amb tota la força de què eren capaços i aplaudien de goig. No havia passat mai que en John no contemplés l’alegria dels sants amb el cor espantat, pensatiu. Aquells càntics el feien creure en la presència de Déu. En realitat ja no es tractava d’una qüestió de creença, perquè feien que aquella presència fos real. Ell en el fons no la sentia, aquella joia que sentien ells, però fins i tot així no podia dubtar que, per a ells, era l’autèntic pa de vida… Bé, no ho va dubtar fins que ja va ser massa tard per dubtar-ne. Se’ls transformava la cara i la veu, el ritme dels cossos i l’aire que respiraven. Era com si, fossin on fossin, l’espai que ocupaven es convertís en el cenacle i l’Esperit Sant els sobrevolés. La cara del seu pare, sempre esgarrifosa, encara esgarrifava més en aquell moment: la seva ràbia quotidiana es tornava una ira profètica. La mare, que alçava la vista al cel i enarcava els braços davant seu, movent el cos, era la prova vivent per a en John de la paciència, l’aguant, la resignació que havia llegit a la Bíblia i que li costava tant d’imaginar.

			

				El diumenge al matí totes les dones es veien pacients, tots els homes es veien poderosos. Mentre en John els observava, el Poder de Déu envestia algú, un home o una dona; s’exclamaven, un plor llarg i mut, i, estirant els braços com si fossin ales, iniciaven la Cridòria. Algú apartava una cadira per deixar-los espai, el ritme frenava, els càntics s’aturaven, només se sentien els peus picant a terra i les mans aplaudint. Després, un altre crit, un altre que començava a ballar. Després les panderetes reprenien el so, les veus tornaven a elevar-se i la música continuava emplenant l’espai, com un foc, un diluvi o un judici. Feia la sensació que l’església s’inflava de tant Poder que contenia i, talment un planeta que es bressola en l’espai, el temple es bressolava amb el Poder del Senyor. En John s’ho mirava, es mirava les cares, i els cossos ingràvids, i escoltava els crits atemporals. Un dia, o això deien tots, aquell Poder el posseiria. Cantaria i ploraria com ho feien ells en aquell moment, i ballaria davant del seu Rei. Va veure la jove Ella Mae Washington, la neta de disset anys de la Mare Predicadora Washington, que es posava a ballar. I després va ballar l’Elisha.

				D’una esgarrapada, amb el cap enrere i els ulls tancats, i la suor que li emperlava el front, l’Elisha es va asseure al piano, on va cantar i tocar, i després, com un felí negre i immens en perill enmig de la selva, va enrigidir l’esquena, va començar a tremolar i va exclamar: 

				—Jesús, Jesús, oh, Jesús, Senyor! 

				Va tocar una última nota extremada al piano i va aixecar els braços amb els palmells mirant amunt, ben separats. Les panderetes van córrer a omplir el buit que havia deixat el seu piano silenciós i el crit de l’Elisha va atreure altres crits de resposta. Després es va aixecar, va començar a fer convulsions, encegat, amb la cara rebregada, contreta de ràbia, i els músculs que se li tensaven i inflaven al coll, un coll fosc i llarg. Semblava que no pogués respirar, que el seu cos no fos capaç de contenir aquella passió, que hagués de quedar polvoritzat davant de tothom, suspès en l’aire. Les mans, enravenades fins a les puntes dels dits, es van moure d’esma i van tornar a repenjar-se-li als malucs; els ulls, que no hi veien, van mirar amunt i es va posar a ballar. Llavors aquelles mans se li van tornar punys, va ajupir el cap i la suor va començar a estovar-li la gomina que li abrillantava els cabells, i el ritme de la congregació es va accelerar per compassar-se amb l’Elisha. Movia les cuixes amb virulència, li topaven contra la roba dels pantalons de mudar, picava el terra amb els talons i els punys se li movien al costat del cos com si estigués tocant un tambor particular. I així va seguir durant una bona estona, envoltat de balladors, capcot, picant amb els punys, més i més, una estona insuportable, fins que va ser com si els murs de l’església estiguessin a punt de caure només de la sorollada, i de cop, un instant, un xiscle, el cap mirant amunt, els braços alçats en l’aire, la suor que li rajava del front i tot el cos que li ballava com si no s’hagués d’aturar mai. A vegades no parava fins a caure a terra —com un animal estassat d’un cop de martell—, gemegant, boca avall. I aleshores un gran gemec omplia l’església.

				El pecat circulava entre aquella gent. Un diumenge, després de la missa habitual, el pare James havia desemmascarat un pecat en l’aplec dels justos. Va desemmascarar l’Elisha i l’Ella Mae. Els havien vist «passejant desvagats» i corrien el perill de desviar-se de la veritat. I quan el pare James va parlar del pecat que sabia que encara no havien comès, de la figa verda que es cull de l’arbre abans d’hora —per esmussar les dents a les criatures—, en John va notar que es marejava a la cadira i no va gosar mirar l’Elisha, que era dret al costat de l’Ella Mae, davant l’altar. L’Elisha va ajupir el cap mentre parlava el pare James i la gent comarejava. L’Ella Mae no era tan bonica en aquell moment com quan cantava i donava testimoni de fe, sinó que semblava una noieta sorruda, sense gràcia. Els llavis molsuts li penjaven i els ulls els tenia negres: de vergonya, de ràbia, o de totes dues coses. La seva àvia, que l’havia criada, s’ho mirava en silenci des de la cadira, amb les mans plegades. Era un dels puntals de l’església, una evangelista de pro, de tothom coneguda. No va dir res per defensar l’Ella Mae, perquè devia trobar, igual que tota la congregació, que el pare James es limitava a complir la seva obligació, difícil però inqüestionable. Al capdavall, ell era el responsable de l’Elisha, tal com la Mare Predicadora Washington ho era de l’Ella Mae. No era cosa fàcil, ser pastor d’un ramat, deia el pare James. Es pot pensar que és senzill, pujar com si res al púlpit nit rere nit, any rere any, però farien bé de recordar la terrible responsabilitat que el Totpoderós li havia adjudicat, recordar que algun dia Déu li exigiria responsabilitats per cadascuna de les ànimes del seu ramat. Farien bé de recordar-ho cada vegada que pensessin que era un home sever, recordar que la Paraula era difícil, que el camí cap a la santedat era un camí difícil. A l’exèrcit del Senyor no hi tenia cabuda un cor covard, no esperava cap corona a qui fes passar la mare, el pare, la germana, el germà, la parella o una amistat per davant de la voluntat de Déu. «Que l’església cridi amén a aquestes paraules!» I ells cridaven: 

				—Amén! Amén!

				Segons va explicar el pare James mirant-se des de dalt aquells noiets, el Senyor l’havia empès a traslladar-los una amonestació pública abans no fos massa tard. Perquè ell sabia que eren uns joves sincers, dedicats a servar Déu, el que passava era que, com que eren joves, no sabien els paranys que Satanàs posava als desprevinguts. Ja ho sabia, que no pensaven en el pecat… encara. Però el pecat el duien a la carn, i si continuaven sortint a passejar tots sols, compartint secrets i riures, tocant-se les mans, no hi havia dubte que acabarien pecant, sense perdó possible. I en John s’imaginava què devia pensar l’Elisha… L’Elisha, que era alt i guapo, jugava a bàsquet i havia conegut la salvació als onze anys, enmig dels inconcebibles camps del sud del país. Havia pecat de debò? Ho havia intentat? I la noia que tenia al costat, la que duia un vestit blanc que ara semblava tot just tapar-li lleument la nuesa dels pits i unes cuixes perseverants… Quina cara feia quan era a soles amb l’Elisha, quan no cantaven ni estaven envoltats de sants? Li feia por pensar-hi, però tot i així no s’ho treia del cap, i la febre de què els acusaven a ells va començar també a cremar-li per dins.

				D’ençà d’aquell diumenge, l’Elisha i l’Ella Mae ja no quedaven cada dia després de classe, ja no passaven la tarda de dissabte passejant per Central Park o estirats a la platja. Tot allò se’ls va acabar. Si mai es retrobaven, seria per contreure matrimoni. Tindrien fills i els pujarien seguint els preceptes de l’església.

				Allò era el que volien dir quan parlaven d’una vida santa, quan deien que era el que exigia la doctrina de la creu. Pel motiu que fos, va ser aquell diumenge, un diumenge abans de fer els anys, quan en John es va adonar per primer cop que aquella era la vida que l’esperava. En va prendre consciència, va deixar de ser una cosa llunyana i es va tornar una realitat imminent, que s’atansava amb cada dia que passava.

				L’aniversari d’en John va caure en un dissabte de març, el 1935. El matí que feia anys, es va despertar amb la sensació que el rondava una amenaça, que dins seu li havia passat alguna cosa i que era irreversible. Es va quedar mirant una llàntia groga del sostre que tenia just al damunt. En Roy encara estava colgat entre els llençols i la respiració li entrava i sortia amb un lleu xiulet. No se sentia res més, no s’havia llevat ningú encara. Les ràdios dels veïns callaven i la mare encara no s’havia aixecat a fer l’esmorzar al pare. En John va donar voltes sobre l’origen d’aquell pànic, i més tard sobre el moment exacte, i al final (mentre la llàntia groga del sostre de mica en mica es transformava en la nuesa d’una dona) va recordar que aquell dia feia catorze anys i que havia pecat.

			

				El primer que li va venir pel cap, però, va ser: «Se’n recordarà ningú?» Perquè ja s’havia donat el cas, en una o dues ocasions, que el seu aniversari passava sense pena ni glòria i ningú li deia «Per molts anys, Johnny» ni li regalava res, ni tan sols la mare.

				En Roy es va tornar a regirar i en John se’l va treure del cap per parar l’orella al silenci. Altres matins es despertava sentint cantar la mare a la cuina, el pare a l’habitació del darrere, remugant i murmurant oracions entre dents mentre es vestia; sentint, potser, la xerrameca de la Sarah i els esgarips de la Ruth, i les ràdios, la repicadissa de cassoles i paelles, les veus de tota la gent del voltant. Aquell matí ni tan sols el xerric d’una molla de llit pertorbava el silenci, o sigui que era com si en John estigués escoltant la seva fatalitat muda. Fins i tot podia pensar que s’havia despertat tard aquell matí tan fantàstic per llevar-se, que tots els redimits havien estat transformats en un tancar i obrir d’ulls i havien pujat als núvols a conèixer Crist, i que ell s’havia quedat enrere, amb el seu cos pecaminós, relegat a l’infern per als pròxims mil anys.

				Havia pecat. Malgrat tots els sants, els pares, els avisos que havia sentit des que era una cosa petita, havia comès amb les mans un pecat que era de difícil perdó. Al lavabo de l’escola, tot sol, pensant en els nois, més grans, més apersonats, més valents, que s’havien jugat diners per veure qui dibuixaria la paràbola més grossa pixant, i ell havia observat una transformació dins seu de la qual no gosaria mai parlar.

				I la foscor del pecat d’en John era com la foscor de l’església els vespres de dissabte, com el silenci de l’església quan ell era allà tot sol, escombrant, omplint la galleda grossa al raig de l’aigua, i capgirant les cadires, molt abans que arribessin els sants. Era com els seus pensaments quan es movia pel tabernacle a què havia dedicat tota la vida; el temple que odiava, però que malgrat tot estimava i temia. Era com els renecs d’en Roy, com el ressò que aquells renecs despertaven dins d’en John: recordava en Roy, algun dissabte esporàdic quan havia anat a ajudar en John a netejar l’església, blasfemant dins la casa del Senyor i fent gestos obscens davant la mirada de Jesús. Era com tot allò, i com els murs que testimoniaven i les pancartes de les parets que testificaven que el pecat es paga amb la mort. La foscor del seu pecat residia en la duresa amb què es resistia al poder de Déu, en el menyspreu que sovint l’envaïa mentre escoltava les veus xisclant, a punt de trencar-se, i observava la pell negra com resplendia quan aixecaven els braços i queien de morros a terra davant de Déu. Perquè ell ja havia pres una decisió. No seria com el seu pare, ni com els pares del seu pare. Tindria una altra vida.

				Perquè en John destacava a l’escola, tot i que no, com l’Elisha, en matemàtiques o en bàsquet, i es comentava que tindria un Gran Futur. Podia arribar a ser un Gran Guia per a la Seva Gent. A en John «la seva gent» no li interessava gaire, i encara menys guiar-los enlloc, però aquelles paraules tan suades li evocaven en el pensament una immensa portalada metàl·lica que se li obria per accedir a un món en què la gent no vivien en la foscor de la casa del seu pare, on no resaven a Jesús en la foscor de l’església del seu pare, on gaudiria d’unes menges suculentes, duria roba elegant i aniria al cinema tantes vegades com volgués. En aquell món, en John, que segons el seu pare era lleig, sempre el nano més baixet de classe i no tenia amics, es tornava ben plantat a l’instant, alt, admirat. La gent es desvivien per conèixer en John Grimes. Era un poeta, o rector d’una universitat, o estrella de cine; bevia whisky del car i fumava Lucky Strike del paquet de color verd.

				No eren tan sols la gent de color qui cantava les lloances d’en John, perquè ells en realitat era impossible que se n’adonessin, pensava en John, sinó que també ho deien els blancs; de fet, ho havien dit ells abans i continuaven pensant així. Va ser quan en John tenia cinc anys i feia primer que s’hi va fixar, i com que el van veure uns ulls completament aliens i impersonals, va començar a cobrar consciència, amb una incomoditat extrema, de la seva existència individual.

				Aquell dia aprenien l’alfabet i, per torns, enviaven sis nens a la pissarra a escriure les lletres que havien memoritzat. Tots sis havien enllestit i esperaven la valoració del mestre quan es va obrir la porta del fons i va entrar la directora del centre, que tenia tothom espantadíssim. No va moure un dit ni va badar boca ningú. En aquell silenci, la veu de la directora va dir:

				—De qui són aquelles?

				Assenyalava la pissarra, les lletres d’en John. La possibilitat de destacar perquè la directora s’havia fixat en ell era una idea que en John no concebia, o sigui que es va limitar a quedar-se-la mirant. Després, per la immobilitat dels altres infants i per la manera com evitaven mirar-lo, va entendre que l’havien escollit per ser castigat.

				—Parla fort, John —va dir el mestre amablement.

				A punt de plorar, va remugar el seu nom i va esperar a veure què passava. La directora, una dona amb cabells blancs i un rostre ferri, se’l va mirar des d’allà dalt.

				—Ets un nano molt espavilat, John Grimes —va dir—. Continua aixins.

				I va sortir de l’aula.

				A partir de llavors aquell instant li va donar, potser no una arma, però si més no un escut: es va adonar sense cap dubte, sense haver de creure-s’ho ni d’entendre-ho, que tenia un poder que altres no tenien, que el podia fer servir per salvar-se, per millorar a la vida, i que potser amb aquell poder algun dia seria capaç de guanyar-se l’amor que tant desitjava. Per a en John allò no era una fe susceptible a la mort o al canvi, ni tampoc no encara una esperança que podia esvanir-se; era la seva identitat i, per tant, formava part de la perversitat que feia que el seu pare el pegués i a la qual s’aferrava ell per poder suportar-lo. El braç del pare, quan el feia anar amunt i avall, li podia arrencar les llàgrimes, i aquella veu el podia fer tremolar, però el pare no en sortiria mai vencedor del tot, perquè en John conservava una cosa que aquell home no aconseguiria tocar-li mai. S’aferrava a l’odi i a la intel·ligència, que en ell s’alimentaven. Esperava amb candeletes el dia que el pare s’estigués morint i el pogués maleir al llit de mort. Per aquell motiu, tot i haver nascut en aquell credo i haver estat envoltat tota la vida de sants i de pregàries i de tanta joia, i per bé que el temple on retien el seu culte era molt més real per a ell que les múltiples casetes de nyigui-nyogui on havia viscut amb la seva família, a en John, quan pensava en Nostre Senyor, se li enduria el cor. El seu pare era el ministre de Déu, l’ambaixador del rei del cel, i en John no podia fer una reverència davant del tron de la gràcia de Déu sense abans agenollar-se davant del seu pare. La seva vida havia penjat sempre d’aquell fil, de negar-se a agenollar-se-li, i el que realment sentia en John havia anat creixent en perversitat fins al dia en què va guanyar-li la partida el primer pecat.

			Capficat en les cabòries, es va tornar a adormir, i aquell cop, en despertar-se i sortir del llit, va veure que el pare se n’havia anat a la fàbrica, on treballaria mitja jornada. En Roy era a la taula de la cuina barallant-se amb la mare. La petita, la Ruth, era a la trona, colpejant la safata amb una cullera empastifada de farinetes. Volia dir que estava de bon humor; no es passaria el dia bramant, per raons que només ella coneixia, ni deixaria que la mare fos l’única que la toqués. La Sarah estava callada, no tenia el dia parlador, o no encara, vaja, s’estava quieta al costat dels fogons, de braços plegats, mirant-se en Roy amb uns ulls negres i plans, pastats als del pare, que la feien semblar d’allò més vella.

				La mare, que duia els cabells recollits amb un ret vell, xarrupava un cafè americà i observava en Roy. El sol pàl·lid de final de l’hivern omplia l’estança i els esgrogueïa les cares; i en John, ensopit, insalubre, sense acabar d’entendre com era que havia reprès el son i li havien permès dormir tant, els va veure per un instant com figures en una pantalla, un efecte que la llum groga accentuava. Era un espai estret i brut. No es podia fer res per alterar-ne les dimensions i, per molt que s’hi escarrassessin, mai no es veuria net. La brutícia era a les parets i als llistons del terra, i feia furor sota l’aigüera, on criaven les cuques; era a les vores fines de les cassoles i les paelles, fregades cada dia, amb el cul recremat, que penjaven damunt del fogó; era a la paret del costat, i es revelava quan la pintura s’esquerdava i treia el cap en quadradets i trossets encartonats, amb una retícula negra a la part de sota, gairebé transparent. La brutícia era a cada racó, recolze, escletxa d’aquella cuina monstruosa i s’anava covant darrere de tot allò, en comunió fervorosa amb la paret corrupta. La brutícia era al sòcol que en John fregava cada dissabte, i tornava aspres els prestatges dels armaris on desaven els plats escantellats i lluents. Amb tot aquell pes fosc, les parets es vinclaven; amb aquell pes, el sostre, que tenia una esquerda enorme al mig que semblava un llamp, feia panxa. Les finestres resplendien com or o plata brunyits, però en John es va adonar que, en la llum groguenca, les volves de pols difuminaven aquella dubtosa glòria. La brutícia reptava pel pal gris de fregar que penjaven per fora de les finestres perquè s’eixugués. Avergonyit i espantat, però amb el cor fet una pedra de la ràbia que sentia, en John va pensar: «Que l’impur continuï en la impuresa.» Llavors es va mirar la mare i li va veure, com si fos una altra persona, les arrugues dures i fosques que li baixaven des dels ulls, i les celles perpètuament arrufades, contretes, i la boca crispada, en un arc descendent, i el front, prim i fort, i les mans escardalenques; i la frase se li va girar en contra com una arma de doble tall, ¿o no era potser ell, amb el seu fals orgull i la seva imaginació pèrfida, el que era impur? Durant una tempesta de llàgrimes que no van arribar a pujar-li als ulls, es va quedar contemplant l’estança groga, i l’espai va canviar, la claror del sol es va enfosquir i la cara de la mare es va tornar una altra. Va acabar tenint la cara que ell li atorgava en somnis, la cara que havia estat d’ella en una fotografia que en John havia vist una vegada, feia molt de temps, d’abans de néixer ell. Era una cara jove i orgullosa, animada, amb un somriure que feia bonica aquella boca ampla, la feia brillar, amb uns ulls tan grossos. Era la cara d’una noia que se sabia protegida de qualsevol maldat, capaç de riure d’una manera com la seva mare ja no reia, això segur. Aquelles dues cares estaven separades per una foscor i un misteri que espantaven en John i que de vegades feien que la detestés.

				En aquell moment la mare el va veure i, interrompent la conversa amb en Roy, li va dir:

				—Que tens gana, dormilega?

				—Home! Ja era hora que et llevessis! —va dir la Sarah.

				Es va acostar a la taula i es va asseure, i va sentir el pànic més insòlit de la seva vida, una necessitat de tocar coses, la taula, les cadires, les parets de la cuina, per assegurar-se que aquell espai existia i que ell també era allà. No va mirar la mare, que es va aixecar per anar als fogons a escalfar-li l’esmorzar. Per dir-li alguna cosa i sentir-se parlar ell mateix, però, en John li va respondre:

				—Què hi ha d’esmorzar?

				Amb un xic de vergonya es va adonar que esperava que li hagués preparat alguna cosa especial, sent com era el seu aniversari.

				—Què et penses que hi ha, d’esmorzar? —va dir en Roy burlant-se’n—. Té algun capritxo, el senyoret?

				En John se’l va mirar bé: en Roy estava de mala lluna.

				—No t’he dit res, a tu —va dir.

				—Ui, vostè perdoni —va dir en Roy amb el to estrident, de nena petita, que sabia que feia enfurismar en John.

				—Però què tens avui, tu? —va dir en John enfadat, però alhora fent un esforç per sonar tan ronc com pogués.

			

				—No li facis gens de cas, a en Roy —li va dir la mare—. Té la castanya torta, aquest matí.

				—Sí —va dir en John—, ja ho veig.

				En Roy i ell es van apamar. Tot seguit la mare li va deixar el plat al davant: farinetes de blat de moro sec i una llenqueta de cansalada. Tenia ganes de cridar com una criatura:

				—Però, mama, si avui faig anys! 

				No va deixar de mirar el plat i va començar a menjar.

				—De ton pare en podràs dir el que vulguis —va dir la mare reprenent la baralla que tenia amb en Roy—, però aixòs no l’hi pots retreure: no podràs dir mai que no ha fet sempre tot el que ha pogut per fer-te de pare i assegurar-se que no passis mai gana.

				—Doncs n’he passat, moltes vegades —va dir en Roy, orgullós d’anotar-se aquell punt en l’enfrontament amb la mare.

				—Però no va ser per culpa d’ell. No va ser perquè no estigués provant d’alimentar-te. El senyor traginava neu a palades a molts graus sota zero, quan hauria hagut de ser al llit, i ho feia només perquè tinguéssiu la panxa plena.

				—No només per la meva —va dir en Roy, tot indignat—. Ell també en té, de panxa, i prou que ho sé: aquest endrapa que fa vergonya i tot. Jo no l’hi vai demanar mai, que traginés neu, aixòs t’ho asseguro. —Però va mirar a terra quan es va adonar que el seu argument tenia un defecte.— Jo el que no vull és que es passi el dia clavant-me aquestes pallisses —va dir al final—. No soc cap gos.

				La mare va deixar anar un sospir i va girar una mica el cos per mirar per la finestra.

				—Ton pare et pega —va dir— perquè t’estima.

				En Roy va riure.

				—Doncs jo aquest amor no l’entenc, senyora. Què creus que em faria, si no m’estimés?

			

				—Deixaria que continuessis aixins —va saltar—, que et perdessis pel camí de l’infern, que és on sembla que vols fer cap igualment! Continua aixins, milhomes, fins que algú et clavi una ganivetada o et tanquin a la presó!

				—Mama —va preguntar de cop en John—, el papa és un bon home?

				En John no sabia què estava a punt de preguntar i va veure astorat que a la mare se li tensava la boca i els ulls se li enfosquien.

				—Aixòs ni es pregunta —va dir contenint-se—. No has conegut mai home més bo, m’has entès?

				—A mi em sembla que és molt, però molt bon home —va dir la Sarah—. Es passa el dia resant, vull dir que…

				—Sou tots molt joves, fills —va dir la mare sense fer cas a la Sarah, i es va tornar a asseure a la taula—, i no sabeu la sort que teniu que el vostre pare es preocupi per vosaltres i s’esforci perquè pugeu rectes.

				—Sí —va dir en Roy—, no sabem la sort que tenim que el nostre pare no vulgui que anem al cinema, ni que juguem al carrer, ni que tinguem amics, que no vulgui aixòs ni allòs altre, que no vulgui que fotem res. Tenim molta sort que el nostre pare només vulgui que anem a missa, que llegim la Bíblia, que bramem com sonats davant l’altar i que no sortim mai de casa, calladets i sense fer nosa, com uns ratolinets. Ostres, no sé què farem amb tanta sort… No sé què he degut fer, per tenir aquesta sort.

				La mare va riure.

				—Algun dia ho entendràs —va dir—, ves què et dic.

				—I tant —va dir en Roy.

				—Però serà tard —va dir la mare—. Ja serà tard, el dia que… te’n penedeixis.

				Li havia canviat la veu. Per un moment va mirar en John als ulls i va veure que el nen estava espantat. Va sentir que aquelles paraules, com passava amb la manera tan estranya que de vegades tenia Déu de parlar als homes, venien dictades pel cel i que estaven pensades per a ell. Tenia catorze anys… Era massa tard? I la inquietud es va veure reforçada per la impressió, que en aquell instant va entendre que s’havia fet des del principi, que la mare no explicava tot el que pensava. Què explicava a la tia Florence quan quedaven per xerrar? O al pare? Què pensava, realment? Per la cara era impossible de saber-ho. I, malgrat tot, en el moment en què se’l va mirar va ser com un senyal secret i momentani, i en John va veure la resposta en la cara de la mare. El que pensava era implacable.

				—Tant me fa —va dir en Roy mentre s’aixecava—. Quan jo tingui fills, no els penso tractar aixins.

				En John es va mirar la mare, i ella va mirar en Roy.

				—Aixins no es pot viure, tu. No tens cap dret de tenir una casa plena de nens, si després resulta que no sats com tractar-los.

				—T’has llevat fet un adult, avui —va dir la mare—. Vigila, eh?

				—A més, explica’m una altra cosa —va dir en Roy, que de sobte es va acostar a la mare—: com és que no em deixa que li parli com et parlo a tu? És mon pare, oi que sí? Doncs no m’escolta mai… Ara, aixòs sí: a mi em toca escoltar-lo sempre.

				—Ton pare —va dir ella mirant-se’l— sap perfectament el que fa. Tu escolta’l bé i et juro que no acabaràs mai a la presó.

				En Roy va xuclar saliva, empipadíssim.

				—No tinc cap intenció d’acabar a la presó, jo. Et penses que és l’únic que hi ha al món? Presons i esglésies? Vinga, mama, que tu en sats més que aixòs.

				—Jo el que sé —va dir ella— és no hi ha re que et pugui protegir a la vida si no és comportar-te humilment amb el teu Déu. Ja ho veureu, arribat el dia, ja. Vosaltres ‘neu fent, caparruts, que un dia us penarà.

				I de sobte en Roy va somriure.

			

				—Però tu, mama, quan tingui aquests problemes, hi seràs, oi que sí?

				—No se sap mai —va dir, aguantant-se el riure— quant de temps voldrà Nostre Senyor que sigui al vostre costat.

				En Roy es va girar i va fer un pas de ball.

				—No hi fa re —va dir—. Tinc clar que el Senyor no és tan estricte com el papa. Oi que no, menut? —va preguntar a en John, i li va fer un copet al front.

				—Au, vinga, deixa’m esmorzar —va remugar en John, tot i que feia estona que s’havia acabat el plat i el feia content que en Roy l’hagués inclòs a la conversa.

				—Estàs com un llum, xiquet —va deixar anar la Sarah molt seriosa.

				—Fem cas a la santeta de casa! —va dir en veu alta en Roy—. A ella el papa no li buscarà pas les pessigolles, no… Va néixer consagrada, la nena. Segur que les seves primeres paraules van ser: «Gràcies, Jesús.» Sí o no, mama?

				—Prou de ximpleries —va dir rient—, tothom a fer feina. No em puc passar el dematí rient-vos les gràcies.

				—Oh, que té feina per mi, avui, la senyora? Ves quina sorpresa —va dir en Roy—, què em té reservat?

				—Doncs tota la fusta del menjador, has de fer. Ho vull veure enllestit abans no treguis un peu d’aquesta casa.

				—Au, dona, per què m’has de parlar aixins, mama? T’he dit que no ho faria o què? Sats que, quan m’hi poso, penco com el primer. Després me’n podré anar?

				—Tu de moment comença, i encabat ja ho verem. Però fes-ho bé.

				—Sempre ho fai bé —va dir en Roy—. No la reconeixeràs, la fusta, quan estigui.

			

				—John —va dir la mare—, tu escombra la saleta, sigues bon minyó, i treu la pols. Jo netejaré aixòs d’aquí.

				—Sí, senyora —va dir, i es va alçar.

				Era veritat que s’havia descuidat del seu aniversari. Es va jurar que no en diria res. No hi tornaria a pensar.

				Escombrar la saleta volia dir, sobretot, escombrar la feixuga catifa oriental vermella, verda i lila que, anys abans, havia estat l’alegria d’aquella sala, però que s’havia descolorit tant que a hores d’ara era d’un únic color barrejat, i per les vores estava tan esfilagarsada que se t’hi enredava l’escombra. En John no suportava escombrar la catifa, perquè aixecava molta pols, li tapava el nas i se li enganxava a la pell suada, i creia que, per molt que no deixés d’escombrar-la mai, la polseguina no minvaria, la catifa no estaria mai neta. Al seu imaginari, es va convertir en la seva missió impossible per a tota la vida, la seva prova més difícil, com la d’aquell home que, com havia llegit per alguna banda, havien condemnat a empènyer una roca pendent amunt, després el gegant que protegia aquella muntanya li feia rodolar la roca cap avall i així, una vegada i una altra, per a tota l’eternitat. Encara hi era, el pobre desgraciat, en algun lloc de l’altra punta de món, empenyent la roca pel pendent. En John l’entenia perfectament, perquè l’estona més llarga i pesada del seu matí de dissabte era la travessia amb l’escombra per aquella catifa infinita. I, en arribar a les portes amb finestrals que delimitaven la saleta i frenaven la catifa, se sentia una mena de viatger indescriptiblement fatigat que per fi veu casa seva. De tota manera, per cada palada de pols que omplia penosament en arribar al llindar de la porta, els dimonis n’abocaven vint més a la catifa. Al seu darrere va veure com la pols que havia aixecat tornava a dipositar-se a la catifa. Va serrar les dents, ja prou irritades per la pols que li omplia la boca, i es va sentir a punt de plorar només de pensar que aquella feinada li aportava una recompensa tan minsa.

			

				A més, no acabaven allà els seus deures, ja que, després d’haver desat l’escombra i la pala, de la petita galleda de sota l’aigüera va agafar el drap de la pols, l’oli per als mobles i un drap moll i va tornar a la saleta a excavar, diguem-ne, entre la pols que amenaçava d’enterrar els diversos objectes i propietats de la família. Pensant rabiós en l’aniversari, va atacar el mirall amb el drap i va veure com li apareixia la cara enmig d’un núvol. Amb sorpresa va veure que la seva cara no havia canviat, que la mà de Satanàs continuava sent invisible. El pare sempre deia que tenia la cara de Satanàs… I potser hi havia algun detall —com aixecava la cella, la ve baixa que li formaven els cabells aspres damunt del front— que donava credibilitat a aquelles paraules. Als ulls hi tenia una llum que no era la llum del cel, i la boca li tremolava, lasciva i luxuriosa, perquè volia beure a raig els vins de l’infern. Es va quedar mirant-se la cara com si fos, com no va trigar a semblar-li, certament, la cara d’un desconegut, un desconegut que custodiava uns secrets que en John no arribaria a conèixer mai. I, després de veure-la com la cara d’un desconegut, va provar de veure-la com ho faria un desconegut, i va voler descobrir-hi el que hi veien els altres. Però només hi va saber distingir detalls: dos ulls grossos, un front ample i baix, el triangle del nas, la boca enorme, i el clot gairebé imperceptible de la barbeta, que segons el pare era la marca del dit menut del dimoni. Aquells detalls no l’ajudaven gens, perquè la premissa de la seva unitat era inexpugnable, i no sabia què tenia més ganes d’aclarir: si tenia una cara lletja o si no.

				I va abaixar la mirada cap a la lleixa de la llar de foc, i va aixecar els objectes que la decoraven un per un. La lleixa contenia, en un magnífic guirigall, fotografies, postals, consignes amb dibuixos de flors, dos canelobres de plata sense espelmes i una serp verda metàl·lica en posició d’atac. Aquell dia, apàtic com estava, en John se’ls va mirar una bona estona, però sense veure-hi res. Va començar a treure’n la pols amb la cura excessiva de qui està profundament capficat. Una d’aquelles consignes era rosa i blava i declarava amb lletres repujades, cosa que complicava la feina de treure’n la pols:

			


					Vine al vespre o vine de matí,

					vine quan se t’esperi o vine sense avisar.

					Quan arribis, et rebran mil benvingudes

					i, com més sovint vinguis, més t’adorarem.

			


				I l’altra, amb lletres de foc sobre fons daurat, deia:

			


			Déu ha estimat tant el món que ha donat el seu Fill únic perquè no es perdi cap dels qui creuen en ell, sinó que tinguin vida eterna.

			


			Joan 3:16

			


				Aquells pensaments emotius, una mica inconnexos, decoraven els extrems de la lleixa, un xic ocults darrere els canelobres de plata. De punta a punta, les postals, rebudes any rere any, per Nadal, o Setmana Santa, o els aniversaris, proclamaven els seus bons desitjos. Mentrestant, la serp verda metàl·lica, perpètuament maligna, alçava el cap orgullosa enmig d’aquells trofeus, esperant el moment per atacar. Contra el mirall, com una processó, hi havia disposades les fotografies.

				Aquelles fotografies eren les autèntiques relíquies de la família, que es veu que considerava que una fotografia només podia commemorar el passat més remot. Les fotografies d’en John i d’en Roy, i de les dues nenes, que semblaven incomplir aquella llei tàcita, en realitat només servien per demostrar que era inviolable: les havien fetes totes quan eren infants de pit, una època i un estat que els nois no podien recordar. A la seva, en John estava despullat, damunt d’un cobrellit blanc, i la gent reia i deia que era una monada. Ell, però, era incapaç de mirar-se-la sense sentir vergonya i ràbia perquè ensenyessin a tothom la seva nuesa amb tan poc tacte. La resta de criatures no estaven pas despullades. No, en Roy era al bressol amb un vestidet blanc i somreia esdentegat a càmera; la Sarah, seriosa amb només sis mesos, duia un barret blanc, i la Ruth era als braços de la mare. Quan la gent mirava aquelles fotografies i reia, el riure era diferent de com rebien la imatge d’en John nu. Per aquell motiu, quan les visites intentaven socialitzar amb en John, ell es posava tibat, i elles, pensant que per alguna raó no li queien bé, s’hi tornaven dient que era un nen «curiós».

				Entre la resta de fotografies n’hi havia una de la tia Florence, la germana del pare, en què duia els cabells lligats amunt amb una cinta, com es feia abans. Era molt joveneta, a la foto, acabada d’arribar al nord. De vegades, quan passava per casa a veure’ls, la demanava per comprovar que realment havia estat guapa de jove. N’hi havia una de la mare, no la que agradava a en John i que només havia vist un cop, sinó una que li havien fet just després de casar-se. I n’hi havia una altra del pare, vestit de negre, assegut en un porxo de poble amb les mans plegades a la falda com un roc. L’havien feta un dia de sol, i al pare la claror li exagerava brutalment les arestes de la cara. Mirava directament al sol, amb el cap ben alt, insofrible, i encara que l’haguessin feta de jove, no era la cara d’un jove; només l’aspecte arcaic del vestit indicava que la fotografia era de feia temps. En aquella època, deia la tia Florence, ell ja era predicador, i estava casat amb una dona que a hores d’ara era al cel. Que ja hagués estat predicador en aquella època no era cap sorpresa, però que havia estat casat en aquell passat tan remot i que la dona fos morta omplia en John d’una confusió que no tenia res d’agradable. Si hagués viscut, pensava, ell no hauria arribat a néixer. El pare no hauria vingut al nord, ni hauria conegut la mare. I aquella dona enigmàtica, morta feia tants anys, que en John sabia que es deia Deborah, li feia l’efecte que, refugiada a la tomba, posseïa la clau de tots aquells misteris que tantes ganes tenia de resoldre. Era ella qui havia conegut el pare en una vida en què en John no existia, i en una terra que en John no havia vist mai. Quan ell no era res, ni enlloc, pols, núvol, aire i sol, i pluja que queia, «ni tan sols era encara una idea», deia la mare, «al cel amb els àngels», deia la tia, aquella dona havia conegut el pare i havien compartit una casa. Coneixia el pare quan llampava i tronava i ell deia: «Escolteu: Déu parla.» El coneixia de matins, en aquella terra llunyana, i li havia sotjat els ulls, havia vist què amagaven i no li havia fet por. Havia vist com el batejaven, «clavant coces com una mula i bramant», i l’havia vist plorar en morir la seva mare. «Era un jove com cal, llavors», deia la Florence. Com que l’havia mirat als ulls abans que veiessin en John, coneixia el que en John no sabria mai: la puresa als ulls del pare quan en John no era un reflex al fons de la mirada. Aquella dona li hauria pogut dir —si ell hagués estat capaç de demanar-l’hi des del seu amagatall!— com aconseguir que el pare l’estimés. Però ja era tard. No tornaria a parlar fins al judici final. I, aleshores, envoltat de tantes veus, mirant d’expressar-se entre quequejos, en John ja no es preocuparia pel que li pogués explicar.

				Quan va enllestir i ho va deixar tot preparat per al diumenge, en John se sentia polsós, baldat, i va seure al costat de la finestra, a la butaca del pare. Un sol glacial omplia els carrers, i un vent enfadat omplia l’aire de trossets de paper i d’una pols gebrada, i feia ballar els rètols penjats de botigues i esglésies obertes en locals comercials. Era el final de l’hivern i la neu plena de porqueria que s’havia acumulat al caire de les voreres començava a fondre’s i a omplir les clavegueres. Uns nanos jugaven un partit de stickball improvisat pels carrers freds i rellentosos; vestits amb gruixuts jerseis de llana i uns pantalons pesants, ballaven i cridaven, i la pilota feia «pam!» quan la picaven amb el pal i l’enviaven pels aires. Un d’aquells nois duia una gorra de punt llarga, vermell llampant, amb una borla grossa de llana que li penjava pel darrere i rebotava quan saltava, com un brillant presagi de victòria que dugués al cap. El sol fred atorgava a aquelles cares una pàtina de coure o de llautó, i per la finestra tancada en John els sentia les veus, barroeres i irreverents. Volia ser com ells, jugar al carrer, sense por, moure’s amb aquella gràcia i aquell aplom, però sabia que era impossible. Tot i així, encara que no pogués jugar als seus jocs, sí que sabia fer una cosa que ells no: com deia un mestre seu, era capaç de pensar. Però vaja, poc consol li suposava, perquè el que pensava aquell dia l’esgarrifava. Tenia ganes de passar l’estona al carrer amb aquells nois, sense patir per res, sense pensar, fins a esgotar el cos, aquell cos traïdor i estrafolari.

				Però a aquelles hores ja s’havien fet les onze i, al cap de dues hores, el pare arribaria a casa. I després potser menjarien, i després els guiaria en l’oració, i després els impartiria una lliçó de catequesi. De mica en mica es faria fosc i li tocaria anar a netejar l’església i quedar-se per allà per a la missa d’espera.2 De sobte, assegut a la finestra, va sentir que li pujava un torrent de ràbia i de llàgrimes, amb una violència inaudita, i va ajupir el cap, repenjant els punys contra el vidre de la finestra, plorant i ensenyant les dents: 

				—Què faré? Però què faré?

			

				Aleshores la mare el va cridar, i ell va recordar que era a la cuina rentant la roba i que devia tenir alguna tasca per encomanar-li. En John es va alçar de cop i va fer cap a la cuina. La va trobar al costat de la tina de la bugada, amb els braços xops i plens de sabó fins als colzes i la suor enganxada al front. El davantal, que havia improvisat amb un llençol vell, estava amarat a la part on s’havia repenjat contra la post del safareig. En arribar, la mare va redreçar l’esquena i es va eixugar les mans amb la punta del davantal. 

				—Ja estàs, John? —li va preguntar.

				—Sí, senyora —va dir ell, i va pensar que el mirava una mica estrany, com si tingués al davant el fill d’una altra persona.

				—Ets un bon minyó —va dir la mare.

				I li va dedicar un somriure tímid, crispat.

				—Ja ho sats, que ets la mà dreta de la mama, oi?

				Ell no va respondre, ni va somriure, només es va quedar mirant-la, imaginant-se quina feina li tocaria fer després d’aquell preàmbul.

				La mare es va girar, es va passar una mà humida pel front i va anar a l’armari. Li donava l’esquena, i ell va veure com treia un gerro llampant amb figuretes, el de les flors, que reservava per a les ocasions més especials, i en va buidar el contingut al palmell de la mà. En John va sentir el dring dels diners, senyal que estava a punt d’enviar-lo a comprar a la botiga. Va tornar el gerro on era i es va girar per oferir-li el puny mig clos. 

				—No t’he preguntat —li va dir— què volies per l’aniversari. Però agafa això, fill meu, surt i compra’t el que vulguis.

				I va obrir el puny i li va oferir els diners, calents i humits d’haver-los tingut a la mà. Tan bon punt va notar aquelles monedes calentes i llises, i la mà de la mare, en John la va observar fixament amb la mirada perduda, com si fos molt més amunt que ell. El cor se li va fondre i va sentir ganes de posar-li el cap a la panxa, en aquell punt que duia xop, i plorar. Però va abaixar la vista i es va mirar la petita pila de monedes que tenia a la mà.

				—No és gran cosa —va dir ella.

				—No hi fa re.

				Després va aixecar el cap i ella es va ajupir per fer-li un petó al front.

				—T’estàs fent un noiet molt com cal —va dir ella posant-li la mà al sotabarba i sostenint-li la cara en la distància—. De gran seràs un home de categoria, ho sats? La mama confia molt en tu.

				I ell va entendre, un cop més, que la mare no deia tot el que volia dir. En una mena de llengua secreta, aquell dia li estava dient una cosa que més endavant li tocaria recordar i entendre. Li va observar la cara, amb el cor inflat d’amor per la mare, però també amb una angoixa que encara no li era pròpia, que no entenia i que l’espantava.

				—Sí, mama —va dir, amb l’esperança que, tot i els titubejos del fill, la mare entengués el desig tan gran que tenia de complaure-la. 

				—Ja ho sé —va dir ella somrient, el va deixar anar i es va aixecar—, hi ha moltes coses que no entens. Però no tinguis pressa. Nostre Senyor, quan ho consideri convenient, et revelarà totes les coses que vulgui que sàpigues. Tu tingues fe en Déu, Johnny, que ell t’alliberarà. Déu ho disposa tot en bé dels qui l’estimen. 

				L’hi havia sentit a dir, allò —era el seu verset favorit, igual que «Prepara-ho tot» era el del pare—, però el noi entenia que aquell dia l’hi deia d’una manera especial. Volia ajudar-lo, perquè sabia que passava dificultats. I aquelles dificultats també eren seves, per bé que al nen no l’hi confessaria mai. Malgrat que estava convençut que no podien estar referint-se a les mateixes coses —perquè si fos així, evidentment, la mare tindria un bon disgust i poc que se’n sentiria, d’orgullosa—, aquella percepció i aquell reconeixement de l’amor que sentia pel seu fill, sorprenentment per a en John, eren un fet incontestable que l’esgarrifava, una mostra de dignitat que el consolava. Va tenir la incerta sensació que l’havia de consolar i, molt contrariat, es va sentir dir unes paraules que en aquell moment li van rajar dels llavis:

				—Sí, mama. Provaré d’estimar Déu.

				En sentir-ho, alguna cosa alarmant, meravellosa, inexplicablement trista va aparèixer a la cara de la mare, com si busqués un camí llarg i fosc lluny d’on era ell i en aquell camí hi veiés un viatger en perill perpetu. Era ell, aquell viatger, o ella? O pensava en el calvari de Jesús? Es va girar cap a la banyera que encara acusava aquella curiosa tristesa a la cara.

				—Val més que te’n vagis —va dir— abans no arribi el pare.

			A Central Park la neu encara no s’havia fos al seu turó preferit. El turó en qüestió era al bell mig del parc, un cop passat el cercle de l’embassament, on sempre trobava, per fora del mur alt amb la xarxa de filferro, senyores, totes blanques, amb els abrics de pell, que passejaven uns gossos imponents, o senyors blancs i vells amb bastó. En un punt que coneixia instintivament i per la forma dels edificis que envoltaven el parc, es va desviar per un caminoi costerut amb uns arbres esplendorosos i va pujar un petit tram fins a arribar a la clariana que portava al turó. Allà, davant seu, el pendent s’eixamplava pujant i, més amunt, hi havia el firmament brillant, i més enllà la nuvolada, i a la llunyania va veure la silueta urbana de Nova York. No sabia per què, però va sentir una exultació i una sensació de poder, i va córrer fins a dalt de tot com un motoret, o un guillat, disposat a precipitar-se de cap contra la ciutat que espurnejava davant seu.

				En arribar al cim, però, es va aturar. Era just a la carena, amb les mans agafades sota la barbeta, mirant avall. En aquell moment en John se sentia un gegant capaç d’esmicolar la ciutat amb la seva ràbia, se sentia un tirà capaç d’aixafar aquella ciutat sota els peus, se sentia un conqueridor llargament esperat que seria rebut per les multituds amb catifes de flors i crits d’«Hosanna!». Seria, de tots, el més poderós, el més estimat, l’ungit per Déu, i viuria en aquella ciutat resplendent que els seus avantpassats només havien pogut veure, nostàlgics, des de la distància. Perquè era seva: els habitants de la ciutat l’hi havien dit, que era seva. Només li calia baixar corrents, amb llàgrimes als ulls, que ells li obririen els cors i li ensenyarien unes meravelles que no havia contemplat mai a la vida.

				Tot i així, al capdamunt d’aquell turó, es va aturar. Va recordar la gent que havia vist per la ciutat, les mirades que no n’hi transmetien gens, d’amor. I va pensar en els peus d’aquesta gent, tan veloços i brutals, i en la roba grisa i fosca que duien, i que quan li passaven pel costat en realitat no el veien, o si el veien feien un riure de suficiència. I en com els seus llums incessants s’encenien i s’apagaven amb vehemència per sobre del seu cap, i en el fet que en realitat ell no era d’allà. Llavors va recordar els pares, i tots els braços que se li acostaven per retenir-lo, per salvar-lo d’aquella ciutat on, segons deien, la seva ànima coneixeria la perdició.

				I era evident que la perdició xuclava els peus de la gent que hi caminava, i xisclava en els llums de les torres gegantines, l’encuny de Satanàs resultava evident en els rostres de la gent que esperava a les portes de les sales de cinema, les seves paraules estaven impreses als grans cartells de les pel·lícules que convidaven la gent a pecar. Era el rugit dels condemnats, el que omplia Broadway, on automòbils, autobusos i la gent esperitada es disputaven cada centímetre en un combat a mort. «Broadway», la «via ampla»: el camí que duia a la mort era ben ample i per això hi cabia tanta gent, però estret era el camí que menava a la vida eterna, i eren pocs els qui sabien trobar-lo. Ell no el cobejava gens, el camí estret, que era el que recorria la seva gent, on les cases no s’alçaven fins a perforar els núvols impertèrrits, o això era el que semblava, sinó que s’amuntegaven, planes, innobles, arran de la immundícia del terra, on els carrers i els passadissos i les habitacions eren sempre a les fosques, i on l’olor indestructible era de pols, de suor, de pixum i de ginebra casolana. Al camí estret, el camí del calvari, només l’esperava la humiliació perpètua, i algun dia una casa com la del seu pare, i una església com la del seu pare, i una feina com la del seu pare, on es faria gran i fosc per la gana i la feinada diària. A ell el calvari li havia donat una panxa plena de vent i a la mare li havia encorbat l’esquena, no havien dut mai roba bona, però allà, on els edificis refutaven la força de Déu i on els homes i les dones no temien el Senyor, allà ell podria menjar i beure a cor què vols i vestir el cos amb teles esplendoroses, sumptuoses a la vista i plaents al tacte. Què seria, llavors, de la seva ànima, que un dia coneixeria la mort i es presentaria nua al judici final? Tota aquella conquesta de la ciutat, de què li serviria aquell dia? Per un instant de fruïció, repudiaria les glòries de l’eternitat!

				Aquelles glòries eren inimaginables… però la ciutat sí que era real. Es va estar una estona damunt la neu fosa, distret, i després va començar a córrer pendent avall, sentint com si volés, a mesura que la baixada guanyava velocitat, pensant: «Puc tornar a pujar. Si m’equivoco, sempre puc tornar a dalt de tot.» Al peu del turó, on el terra s’estabilitzava abruptament i donava a un camí de grava, va estar a punt de fer caure un senyor gran blanc, amb barba també blanca, que passejava a poc a poc repenjat amb el bastó. Tots dos van frenar en sec, molt sorpresos, i es van mirar. En John intentava recuperar l’alè i disculpar-se-li, però el vell va somriure. En John també. Va ser com si compartissin un gran secret, i al cap de res el senyor va prosseguir la marxa. La neu brillava en claps per tot el parc. El gel, sota el sol fort i pàl·lid, es desfeia lentament damunt les branques i als troncs dels arbres.

				Va sortir del parc per Fifth Avenue, on els carruatges d’antany esperaven en filera a la vorera com sempre i els conductors, enfilats a les banquetes amb mantes als genolls, o en grups de dos o de tres, vora els cavalls, picaven de peus i fumaven en pipa, fent-la petar. A l’estiu havia vist gent que pujava en aquells carruatges. Semblaven persones tretes dels llibres, o de les pel·lícules, on tothom duia roba d’una altra època i, en fer-se fosc, corrien pels camins glaçats, estalonats de prop pels seus enemics, que volien retornar-los al món dels morts. «Miri enrere», havia cridat una dona preciosa amb uns cabells llargs rossos i arrissats, «miri si ens empaiten!»…3 i, que en John recordés, la cosa havia acabat molt malament. Aquell dia va observar els cavalls, enormes, bruns, pacients, que de tant en tant feien alguna potada a terra o arrossegaven una peülla, i va pensar com seria tenir un cavall algun dia. Li posaria de nom Genet i el muntaria cada matí, quan l’herba encara era molla, i des del llom del cavall contemplaria els camps immensos, banyats pel sol, que serien tots seus. Al darrere hi tindria la casa, grandiosa, laberíntica, nova de trinca, i a la cuina hi hauria la seva esposa, una dona preciosa, que li faria l’esmorzar, i sortiria fum per la xemeneia i es desfaria en l’aire del matí. Tenien fills, que li deien «papa» i els comprava trens elèctrics per Nadal. I també tenien galls dindis i vaques i gallines i oques, i més cavalls, a més del Genet. Tenien un armari ple de whiskys i de vins, tenien cotxes… però quina església freqüentaven i què ensenyaria als fills quan se li acostessin per fer una rotllana cada vespre? Va mirar endavant, al llarg de Fifth Avenue, on caminaven les dones elegants amb els seus abrics de pell, mirant aparadors que exhibien vestits de seda, rellotges, anells. A quina església anaven, elles? I com eren les seves cases, quan de nit es treien els abrics i els vestits de seda, i desaven les joies en una capsa, i s’estiraven en llits tous per reflexionar una estona abans de dormir i deixar el dia enrere? Llegien un verset de la Bíblia cada nit i s’agenollaven a resar? Però no, que elles no pensaven en Déu, Déu no els marcava els passos. Eren persones del món, que vivien al món i tenien els peus ben aferrats a l’infern.

				Tot i així, a l’escola, n’hi havia que l’havien tractat bé, i li costava creure que aquella gent, que ara veia tan educada i bonica, s’haguessin de consumir a l’infern tota l’eternitat. Una vegada, un hivern en què havia patit un refredat complicat que no li marxava, una mestra li havia portat una ampolleta d’oli de fetge de bacallà, preparat especialment amb xarop espès perquè no tingués tan mal gust: bé era una bona obra cristiana, allò. La mare li havia dit que Déu beneiria aquella dona, i ell s’havia curat. Tenien bon cor —d’allò n’estava segur—, i el dia que decidís captar la seva atenció segurament se l’estimarien i l’honrarien. El pare no opinava igual. El pare deia que els blancs eren tots mala gent i que Déu Nostre Senyor els obligaria a rebaixar-se. Deia que no s’hi havia de confiar mai, en els blancs, i que de la seva boca només en sortien mentides, i que ni un de sol d’aquella gent no havia estimat mai un negre. En John també era negre i, només que es fes una mica gran, descobriria la maldat que covava tota persona blanca. En John havia llegit sobre les coses que els blancs feien a les persones de color; com, al sud, que era d’on venien els pares, els blancs els estafaven amb el sou, els cremaven, els disparaven… i coses pitjors, deia el pare, que la llengua no gosava pronunciar. Havia llegit que hi havia negres que morien cremats a la cadira elèctrica per coses que no havien fet, que quan hi havia aldarulls al carrer els estomacaven amb pals de fusta, que a les presons els torturaven, que eren els últims que contractaven i els primers que acomiadaven. En aquells carrers per on caminava ara en John no hi vivia cap negre, estava prohibit, però mira, ell s’hi passejava igualment i ningú no havia aixecat mai la mà per protestar. Però ¿s’atrevia a entrar en aquella botiga d’on ara sortia una dona tan tranquil·la amb una capsa rodona ben grossa? ¿O en aquell bloc de pisos del senyor blanc vestit amb un uniforme resplendent a l’entrada? Sabia perfectament que no s’hi atrevia, com a mínim aquell dia, i va sentir la rialla del pare: «Ni ara ni demà!» Ell tenia reservada la porta del darrere, les escales fosques, la cuina, el soterrani. Aquell món no era per a ell. Si es negava a creure i estava disposat a deixar-hi el coll per intentar canviar-ho, ja s’hi podia posar bé fins que les vaques volessin, que aquella gent no el deixarien entrar mai. En aquell moment al cap d’en John la gent i l’avinguda es van transformar, i va començar a tenir-los por. Va entendre que algun dia els podia arribar a odiar, si Déu no l’ajudava a canviar de parer.

				Va sortir de Fifth Avenue i va tombar cap a l’oest, cap als cinemes. 42nd Street era menys elegant, però igual d’estrany. Li encantava aquell carrer, no per la gent ni pels comerços, sinó pels lleons de pedra que custodiaven el majestuós edifici principal de la Biblioteca Pública, una construcció plena de llibres i d’una immensitat inimaginable, un lloc on encara no havia gosat entrar. Sabia que ho podia fer, perquè era membre de la sucursal de Harlem i amb allò tenia dret a endur-se llibres en préstec de qualsevol biblioteca de la ciutat. Però no hi havia entrat mai perquè l’edifici era tan enorme que devia estar ple de passadissos i d’escalinates de marbre, i es perdria en aquell laberint i no trobaria mai el llibre que volia. I aleshores tothom, tots els blancs de dins, sabrien que no estava acostumat a edificis tan grans, o a tants de llibres, i se’l mirarien amb compassió. Hi entraria un altre dia, quan s’hagués llegit tots els llibres del seu barri, una fita que creia que li donaria l’aplom per entrar a qualsevol edifici del món. La gent, sobretot els homes, es repenjaven als murets de pedra del parc elevat que envoltava la biblioteca, o pujaven i baixaven caminant i s’ajupien a beure a les fonts municipals. Els coloms argentats es posaven breument sobre els caps dels lleons o a la vora de les fonts, i es passejaven tots cofois pels caminets. En John va fer el ronso davant de Woolworth’s, mirant fixament l’aparador dels caramels mentre decidia quin es compraria (al final no se’n va comprar cap, perquè la botiga estava plena com un ou i estava segur que la venedora ni tan sols l’afiguraria), i d’un lloc on venien flors artificials, i va travessar Sixth Avenue, on hi havia el local de les expenedores de menjar, i els taxis aparcats, i les botigues, que aquell dia no pensava mirar, on exhibien postals porques i articles de broma als aparadors. Després de Sixth Avenue començaven les sales de cinema, i es va posar a estudiar-ne les fotos amb deteniment, provant de decidir en quin d’aquells grans teatres havia d’entrar. Finalment es va aturar davant d’un cartell de colors gegantí que representava una dona malèfica, mig despullada, repenjada en una porta, mig barallant-se amb un home ros que es veia desconsolat, amb la mirada perduda en el carrer de sota. La llegenda de dalt del cartell deia: «A totes les famílies hi ha algun neci com ell… i una dona que viu a prop, disposada a acollir-lo!»4 Va decidir veure allò, perquè se sentia identificat amb aquell jove ros, el beneit de la família, i tenia ganes de saber més coses d’aquell destí tan clarament miserable.

				Així que va mirar el preu a dalt de la taquilla on venien les entrades i, després d’ensenyar a la taquillera les monedes que duia, va rebre un tros de paper que contenia el poder per obrir portes. Un cop va decidir que hi entraria, no es va girar en cap moment a mirar el carrer per por que algun dels sants passés en aquell moment per allà i, en veure’l, el cridés pel nom i li posés la mà a sobre amb intenció de treure’l d’allà a rossegons. Va recórrer el vestíbul emmoquetat a pas ferm, sense fixar-se en res, només es va aturar per mirar l’entrada estripada, la meitat en una capseta de plata i l’altra meitat que li havia estat retornada. I aleshores l’acomodadora va obrir les portes d’aquell palau tan fosc i, amb una llanterna que duia a l’esquena, el va acompanyar al seient. Ni tan sols en aquell moment, després d’haver-se fet camí entre una jungla de genolls i de peus per arribar al seient que li pertocava, no va gosar respirar. Tampoc no va mirar la pantalla, ni que fos amb una última i malaltissa esperança d’obtenir el perdó. Va contemplar la foscor que l’envoltava, i les siluetes que de mica en mica van començar a emergir en la penombra, que era ben bé com les tenebres de l’infern. Va esperar que aquella foscor quedés esmicolada per la llum de la segona arribada de Crist, que el sostre s’esquerdés per la meitat i revelés, als ulls de tothom, els carros de foc amb què davallaria un déu irat i tota la host del Paradís. Es va arraulir al seient, com si cabdellar-se d’aquella manera pogués fer-lo invisible i negar la seva presència en aquell lloc. Però aleshores va pensar «Encara no. Encara no ha arribat el dia del judici final», i va sentir unes veus, sens dubte les veus de l’home dissortat i la dona pèrfida, va alçar la mirada desemparat i va mirar la pantalla. 
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