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					[] RETRATOS DE BAUDELAIRE, por [ERIC PONTY]  

					«Sou aquele que os homens não amam, mas de quem se  

					arrependem», escreveu Baudelaire a Sainte-Beuve em 1865. Na  

					verdade, ele estava a citar um poema de Shelley que considerava  

					especialmente comovente e belo. Na verdade, ele estava a escrever  

					o seu próprio epitáfio. Desde aquele dia, muito se escreveu sobre o  

					autor de Les Fleurs du Mal, e a cada ano novas observações  

					críticas e novas descobertas são adicionadas ao vasto acervo de  

					informações já amontoadas.  

					Sua alegria era reflexo de um humor momentâneo ou Baudelaire  

					estava tentando mascarar seus sentimentos mais íntimos com um  

					pouco de bravata? O orgulho excessivo que o caracterizou durante  

					toda a vida pode muito bem tê-lo encorajado a esconder sua  

					solidão de um meio-irmão por quem nunca teve muita simpatia e  

					com quem mais tarde romperia totalmente.  

					A Alphonse Baudelaire {Paris.]  

					Quinta-feira. [31 de dezembro de 1840.]  

					Meu bom irmão, creio que falhei muito na cortesia fraternal ao  

					não te escrever desde que estou em Paris. Deveria ter escrito a ti e  

					à minha irmã para agradecer a magnífica hospitalidade que recebi  

					lá. Mas o costume do dia de Ano Novo, embora se diga e se  

					zombe dele, tem a sua utilidade, pois obriga as pessoas a dizerem  

					coisas muito ternas que pensam e que apenas a preguiça as  

					impedia de escrever. É por isso que desejo a ambos um ano doce e  

					bom, tranquilo e alegre com os vossos amigos. Peço-lhe que diga o  

					mesmo ao Sr. Rigaut, que é um homem simpático, e ao seu pobre  

					pintor. Acho que gostaria de saber como passo os meus dias em  

					Paris. Desde que me mandaste de volta para cá, não vi nem a  

					Escola nem o advogado, de tal forma que se queixaram de que eu  

					ia pouco. Mas adiei para o ano de 1841 uma reforma geral na  
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					[] RETRATOS DE BAUDELAIRE, por [ERIC PONTY]  

					minha conduta. Este ano, tive vontade de enviar música à minha  

					irmã. Entrega-lhe por mim. Como músico profundo que sou,  

					escolhi o álbum cujas vinhetas eram as mais bem desenhadas.  

					Quanto a ti, que és meu irmão, não te dou nenhum presente, a não  

					ser um magnífico soneto que acabei de compor e que poderá  

					fazer-te rir. Isso é o que se chama de presente poético.  

					Há palavras castas que todos nós profanamos:  

					Os amantes do incenso fazem um estranho abuso  

					Não conheço ninguém que não adore algum anjo.  

					Acho os que estão no Éden não têm muita invídia assim.  

					Esse nome sublime e doce não deve ser dado  

					Somente a peitos belos, puros, virgens e castos.  

					Veja! Um pouco de lama pende de tua asa  

					Quando teu anjo ri e se senta em teu colo.  

					J`eus, quando eu era criança, minha tolice ingênua -  

					- Uma garota tão ruim quanto formosa -  

					Eu a chamava de meu anjo. Ela teve cinco amantes.  

					Pobres tolos! Com tanta sede que estamos sendo afagados -  

					Que eu ainda gostaria de abraçar alguma mulher jocosa  

					A quem dizer: meu anjo -, entre dois lençóis muito alvejados.  

					Isso talvez divirta a minha irmã. Beije Edmond e não se esqueça  

					de cumprimentar o Sr. Ducessois e o Sr. Brun.  

					No entanto, apesar das recentes tentativas de interpretar a sua obra  

					e personalidade, Baudelaire continua a ser uma figura intrigante e  

					enigmática. Em um esforço para compreender melhor o homem,  

					os críticos recorreram às suas cartas como uma importante fonte  

					de informações em primeira mão; e, eu sou um mais deles, que ao  
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					[] RETRATOS DE BAUDELAIRE, por [ERIC PONTY]  

					tentar traduzir Les Fleurs du Mal detive com observações críticas e  

					descobertas ao vasto acervo de subsídios, o que me fez escrever  

					esse livro na esperança, que ele possa iluminar a obra de Charles  

					Baudelaire.  

					Sendo assim dessa maneira, Retrato Estudos Críticos e Biográficos  

					ganharam a forma, e, demonstram uma nova ordem paralela do  

					qual se encontra nesse livro com minha tentativa de compreender  

					Les Fleurs du Mal, e, quem foi Charles Baudelaire num conjunto  

					de Retrato Estudos Críticos e Biográficos, dos quais teço o  

					primeiro retrato crítico biográfico com uma carta à Théodore de  

					Banville (Paris, 6 juillet 1845.]  

					À THÉODORE DE BANVILLE  

					Tu agarraste as crinas da Deusa com aperto tão forte,  

					que alguém teria levado a ti para ver naquele ar  

					de maestria e bela calma, para um jovem rufião  

					que está batendo em sua amante.  

					Um olho claro, cheio do fogo da precocidade,  

					que se deleitou com o orgulho de teu arquiteto,  

					Em edifícios cuja audácia é ser correto,  

					Ao se mostrar toda essa tua maturidade.  

					Poeta, nosso sangue vaza por todos os poros;  

					Será que o manto do Centauro, por acaso  

					Que transformou cada veia em fluxo lúgubre.  

					Foi tingido três vezes com lodo sutil  

					Desses répteis vingativos e colossais  

					Que o pequeno Hércules estrangulou no berço?  
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					[] RETRATOS DE BAUDELAIRE, por [ERIC PONTY]  

					Isto prova que penso em si. — Por outro lado, tenha a coragem de  

					me escrever logo, e um pouco mais longamente. Se puder, isso irá  

					distrair-me — não brinque com as minhas tochas públicas? — ou  

					seja, não as mostre. — Recebi esta manhã uma surpresa das mais  

					singulares; é um jornal de Abbeville — com uma série sobre mim  

					— encantadora — mas de verdade, encantadora e assaz cômica —  

					é obviamente de Levavasseur — Ele mora na rue de Beaune, mas  

					como não sei o número, não posso escrever para ele. — Se o vir,  

					transmita-lhe os meus agradecimentos. —  

					Tenho sérias razões para ter medo de todos os demónios de  

					Privat; tente calar-lhe a boca; ele saberá o que isso significa. — Dê  

					os meus cumprimentos a Vitu. Agradeça a Dupont e Senneville,  

					que tiveram a bondade de perguntar por mim. — E envie a sua  

					resposta para a Sra. Duval — Femme-sans-Tête. 6. —  

					II  

					LES LESBIEnnES  

					Ao tentar traduzir as Les Fleurs du Mal, a coleção de poemas mais  

					célebre da história da poesia moderna, surgiu pela primeira vez em  

					1845, num anúncio na capa de um livro: «A ser publicado em  

					breve: Les Lesbiennes, de Baudelaire-Dufaÿs»; me apercebi, de que  

					Charles Baudelaire, que estava a experimentar diferentes versões  

					do seu nome (Dufaÿs era o nome da sua mãe), era um homem de  

					letras de 24 anos que tinha publicado apenas um poema. O  

					anúncio de As Lésbicas foi repetido em várias capas de livros em  

					1846 e 1847, incluindo a do próprio panfleto substancial de  

					Baudelaire que analisava a exposição de arte anual, O Salão de  

					1846. Em 1848, o título havia mudado para Limbo, cuja  

					publicação foi anunciada como iminente, e em 1850 e 1851 alguns  

					poemas do futuro Flores do Mal foram publicados como trechos  

					de Limbo. Finalmente, em 1855, a Revue des deux mondes  
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					[] RETRATOS DE BAUDELAIRE, por [ERIC PONTY]  

					imprimiu dezoito poemas sob o título Les Fleurs du Mal, e a  

					coleção completa foi publicada em 1857. A evolução dos títulos é  

					certamente intrigante. Porque «As Lésbicas»? Les Fleurs du Mal  

					contêm apenas três poemas que se encaixam obviamente neste  

					título: «Lesbos» e os dois «Mulheres Condenadas». É muito  

					improvável que Baudelaire tenha escrito outros que foram  

					abandonados, embora, é claro, ele possa ter planejado uma  

					sequência substancial. Marcel Proust, um grande admirador da  

					poesia de Baudelaire, questionou-se «como ele poderia ter se  

					interessado tanto por lésbicas a ponto de querer usar o nome delas  

					como título de toda a sua esplêndida coleção».  

					O crítico Pierre Emmanuel escreve que «sob o pretexto da  

					homossexualidade feminina, todos os temas caros a Baudelaire,  

					difíceis de tratar na forma como ele os viveu, são sistematicamente  

					exacerbados até o extremo mais extremo da sua lógica  

					
vertiginosa». Como vítimas voluntárias de uma paixão considerada  


					horrível pelo mundo de Baudelaire, as suas lésbicas tornam  

					plausível esta poderosa representação da paixão como um inferno  

					procurado. Baudelaire imagina as lésbicas como as encarnações  

					mais convincentes da luxúria e do desejo porque, para ele, o desejo  

					é sempre derrotado e os atos de desejo são, nesse sentido, estéreis.  

					Os amantes masculinos iludem-se a si próprios de que desejam  

					algo que podem realmente obter das mulheres (pelo menos, muitas  

					vezes parecem pensar que podem obter o que procuram se a  

					mulher ceder); as lésbicas, no entanto, podem parecer à  

					imaginação masculina movidas por um desejo insaciável, por  

					paixões que não encontram satisfação, mas apenas provocam mais  

					desejo. São, portanto, personificações do que é, na verdade, o  

					caráter geral da paixão em Les Fleurs du Mal: provocada por algo  

					intangível e intensificada pela própria impossibilidade de  

					realização.  
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					[] RETRATOS DE BAUDELAIRE, por [ERIC PONTY]  

					A identificação de Baudelaire com as suas lésbicas imaginárias  

					enfatiza, acima de tudo, que homens e mulheres não entram em  

					relações sexuais simétricas nem encontram satisfação juntos. Nesse  

					sentido, as lésbicas teriam sido as figuras centrais e representativas  

					de um livro de poemas sobre a estrutura impossível do desejo, os  

					seus diversos dramas e a relação do poeta com anseios infinitos.  

					Ao passar de As Lésbicas para Les Fleurs du Mal, Baudelaire  

					mudou de um cenário clássico para um moderno e, em essência,  

					substituiu as lésbicas por prostitutas como suas figuras femininas  

					representativas — figuras que, como as lésbicas, não encontram  

					satisfação nas relações com os homens. O que persiste por meio  

					dessas mudanças é a falta de relações sexuais simétricas entre  

					homens e mulheres.  

					Muito já foi escrito sobre a «arquitetura secreta» de Les Fleurs du  

					Mal . A expressão vem do amigo de Baudelaire, Barbey  

					D'Aurévilly, que em 1857 defendeu o livro contra-acusações de  

					imoralidade, argumentando que ele tinha uma arquitetura secreta  

					que o tornava um livro moral. Como ele não revelou o segredo,  

					tentar desvendar esse mistério tem sido uma tarefa óbvia para os  

					críticos desde então.  

					Certamente, a forma como os poemas estão ordenados tem efeitos  

					importantes, embora se possa ser cético em relação a uma  

					"arquitetura secreta". Em dezembro de 1856, Baudelaire escreveu  

					ao seu editor Poulet-Malassis que eles deveriam se encontrar «para  

					organizar juntos a ordem dos materiais — juntos, ouviu bem, pois  

					a questão é importante; devemos fazer um volume composto  

					apenas de boas peças, uma pequena quantidade de material, mas  

					que pareça muito e seja muito chamativo» (très voyante). Em 29  

					de janeiro, ele diz que precisa apenas de um dia para «colocar um  

					pouco de ordem na coleção» e que tirará esse dia em breve. Isso  

					soa menos como a imposição de uma arquitetura secreta do que  
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					uma tentativa de descobrir, com a ajuda de um amigo, qual arranjo  

					poderia ser mais eficaz.  

					Ao Senhor Ancelle  

					Terça-feira, 6 de fevereiro de 1866.  

					Meu caro amigo, devolvo-lhe a nota do Sr. Charles N, para evitar  

					ceder à tentação de lhe pregar uma partida e publicar essa nota. O  

					Sr. Charles N é sem dúvida muito jovem e, além disso, foi educado  

					entre professores. Não é um mundo agradável.  

					Não tinha pensado inicialmente na singularidade do seu  

					procedimento. Quer ele impor-me ódio? Isso é indiscreto. Supõe  

					ele que eu não conheço as ridicularizações de Victor Hugo? Isso é  

					impertinente. Acredita ele que eu sou um amigo cego e íntimo de  

					Victor Hugo? Então, isso é um insulto pessoal que ele me dirige.  

					Não é verdade?  

					Voltando ao nosso assunto... (Meu Deus! Como a Sra. Ancelle  

					deve estar zangada comigo por roubar assim uma parte do seu  

					tempo!) O Sr. Lécrivain só pôde partir de Bruxelas na sexta-feira.  

					A sua primeira observação, quando lhe li a sua carta, foi: Lemer dá  

					detalhes muito minuciosos para um caso que está a começar. Se ele  

					soubesse tanto, o caso estaria, por assim dizer, concluído. Aqui  

					está a nota que me pediu há muito tempo para Hippolyte Garnier  

					(caso deixemos Lemer de lado). Mas atenção! — Lemer esperava,  

					sem dúvida, obter dos Srs. Garnier um pequeno benefício, muito  

					legítimo, em relação a este assunto. Suponho que o tenha sido  

					você a iniciá-lo, mas foi ele que o começou, e é evidente que os  

					Srs. Garnier ficarão encantados por encontrar um pretexto para  

					privá-lo do que ele espera. Há aqui algumas delicadezas a observar.  

					Repare nesta frase que encontrará numa das suas duas cartas:  

					Continuo a considerar o assunto não só bom para si, mas também  
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					[] RETRATOS DE BAUDELAIRE, por [ERIC PONTY]  

					excelente para os Garnier. Ele deve ter apresentado assim. Estou a  

					quebrar a cabeça para pensar em tudo e não esquecer nada. Uma  

					singularidade na sua nota, escrita quase sob a ditado de Lemer:  

					1.500 exemplares, tiragem de Fleurs! 1.500 — — de Paradis! 1.500  

					— — de Spleen! e 2.000 — — de Contemporains? Eu teria  

					suposto exatamente o contrário, já que esta última obra é aquela  

					cujo sucesso é duvidoso (pelo menos aos olhos do livreiro). Fui  

					obrigado a voltar para a cama há alguns dias e acho que não vou  

					mais sair dela. Tenho muito medo das minhas tonturas e, às vezes,  

					mesmo na cama, sinto a cabeça pesada. Mas estou em segurança.  

					Quanto à governanta, não ouso mais pensar nela. Tens alguma  

					notícia da minha mãe? Todo teu. Que Lemer não perca nada. Ele  

					tem material para três volumes.  

					Nota para o Sr. Hippolyte Garnier  

					Há um ano, encarreguei o Sr. Lemer, um dos meus antigos amigos,  

					de encontrar um livreiro que estivesse disposto a assumir a  

					responsabilidade pelas minhas obras, um livreiro sólido e forte,  

					que pudesse dar-lhes uma longa publicidade. O Sr. Lemer  

					informou-me que tinha escolhido os Srs. Garnier, mas que  

					certamente La Belgique déshabillée seria excluída do mercado, se é  

					que havia mercado. Além disso, não pude deixar de considerar  

					excelente a escolha do Sr. Lemer. O Sr. Lemer aprovou a minha  

					ideia de reunir as minhas obras na mesma editora, para que  

					pudessem apoiar-se umas às outras; e eu, sabendo que os livreiros  

					atuais nem sempre auguram bem as obras críticas, disse a mim  

					mesmo que, afinal, poderiam muito bem aceitar as minhas,  

					apoiadas assim em três volumes divertidos: Les Fleurs du Mal, Les  

					Paradis artificiels e Le Spleen de Paris (durante Les Fleurs du Mal),  

					que Sainte-Beuve elogiou antecipadamente em Le Constitutionnel.  

					E então não tive mais notícias dos resultados dessa oferta. Aqui  

					estão algumas notas que não são inúteis: —Fleurs du Mal (ainda  
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					[] RETRATOS DE BAUDELAIRE, por [ERIC PONTY]  

					em falta, esgotadas há muito tempo). Edição definitiva, desta vez  

					aumentada com vários poemas novos e vários documentos  

					justificativos dos mais curiosos (Théophile Gautier, Sainte-Beuve,  

					de Custine, d'Aurevilly e outros). Tudo isso está em Honfleur. Irei  

					buscá-lo assim que a minha saúde me permitir sair de Bruxelas. —  

					Le Spleen de Paris, para fazer par com Les Fleurs du Mal. (Em  

					prosa.) O manuscrito está metade aqui (Bruxelas) e metade em  

					Honfleur. — Les Paradis artificiels, estudos sobre os efeitos físicos  

					e morais do ópio e do haxixe. (Livro de sucesso, pouco  

					conhecido.) — Quelques-uns de mes Contemporains, artistes et  

					poètes, 2 vols.  

					Na verdade, o volume revelou-se demasiado «chamativo», atraindo  

					a atenção da polícia. A edição foi apreendida e Baudelaire e o seu  

					editor foram processados por «ofensa à decência pública».  

					Madame Bovary, de Gustave Flaubert, havia sido processado no  

					início daquele ano, mas considerado inocente. O advogado de  

					Baudelaire argumentou, por sugestão do seu cliente, que o livro  

					deveria ser julgado como um todo, que Baudelaire apresentava o  

					mal para inspirar ódio e repulsa, e que a licenciosidade das obras  

					acusadas não era maior do que a de muitas obras de autores  

					célebres, do passado e do presente.  

					Os juízes não ficaram convencidos, decidindo que, quaisquer que  

					fossem as intenções de Baudelaire, algumas das cenas que ele  

					apresenta «conduzem necessariamente à excitação dos sentidos  

					por um realismo cru ofensivo à decência». A intuição anterior de  

					Baudelaire de que um tema lésbico chocaria provou ser bem  

					fundamentada: enquanto poemas antirreligiosos, como «A negação  

					de São Pedro» e «As litanias de Satanás», foram acusados de ofensa  

					à moral religiosa, Baudelaire foi considerado inocente desta  

					acusação, mas culpado da outra, e os seis poemas proibidos pelo  

					veredicto incluíam dois dos três poemas lésbicos — apesar do fato  
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					de, pouco antes da publicação, Baudelaire ter reescrito o final de  

					«Mulheres Condenadas: Delphine e Hipólita» para enfatizar a  

					condenação da sua paixão ilícita.  

					É evidente que os poemas sobre o amor, que constituem uma  

					parte graúdo da primeira secção de Les Fleurs du Mal , pareceram  

					incomuns aos contemporâneos. É provável que também nos  

					pareçam assim, devido à sua distinção. Les Fleurs du Mal contêm  

					o conjunto mais extraordinário de poesia amorosa, ou poesia sobre  

					o amor, que possuímos — extraordinário, em primeiro lugar, pela  

					variedade de relações amorosas exploradas e, em segundo lugar,  

					pela surpreendente combinação de atitudes, pelas involuções da  

					paixão que exploram. Por sua vez ternos, reverentes, cruéis,  

					sentenciosos, suplicantes, declamatórios, zombeteiros  

					e

					insinuantes, esses poemas muitas vezes mudam abruptamente de  

					um tom para outro, representando as instabilidades da fantasia tão  

					centrais à paixão.  

					É como se Baudelaire, herdeiro da tradição da poesia amorosa  

					renascentista e barroca e adepto do discurso da devassidão urbana  

					moderna, tivesse apostado que a amplitude e a complexidade da  

					paixão humana poderiam ser tão grandes quanto os recursos  

					retóricos e imaginativos da sua linguagem. O fato de as visões dos  

					seus poemas terem sido consideradas convincentes sugere que ele  

					estava certo. Os críticos geralmente não viram a poesia amorosa  

					dessa forma, como uma demonstração de que as complicações da  

					experiência amorosa podem ser tão grandes quanto as nossas  

					possibilidades de invenção retórica. Na verdade, eles lidaram com  

					a extraordinária diversidade da poesia amorosa, a ousadia de sua  

					exuberância retórica, dividindo os poemas em «ciclos» dirigidos a  

					diferentes mulheres são o ciclo da «Vénus Negra», uma mulata  

					chamada Jeanne Duval, outrora prostituta, com quem Baudelaire  

					viveu intermitentemente durante a maior parte de sua vida adulta;  

					
[ 13 ]  


				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					[] RETRATOS DE BAUDELAIRE, por [ERIC PONTY]  

					os poemas formam o ciclo da «Vénus Branca», Apollonie Sabatier,  

					uma beleza célebre cujo salão era um ponto de encontro para  

					artistas e escritores, e a quem Baudelaire enviou anonimamente  

					vários desses poemas; o ciclo chamado «Vénus de Olhos Verdes»  

					tem sido associado a uma atriz chamada Marie Daubrun, que  

					Baudelaire cortejou brevemente em 1854-5 e novamente em 1859.  

					Como qualquer pessoa que ler estes poemas pela primeira vez  

					pode ver, as referências a qualidades identificáveis de mulheres  

					específicas são relativamente raras. (Dados os poemas em ordem  

					aleatória e solicitado a classificá-los em três grupos, ninguém  

					conseguiria chegar aos grupos que temos; é até difícil dizer, sem  

					
consultar, onde um ciclo deve terminar e outro começar). Ao usar  


					as figuras dessas três mulheres para refletir sobre os poemas de  

					amor, os críticos obscureceram a enorme variedade de relações  

					amorosas dramatizadas por Baudelaire. Simplesmente não é  

					verdade que a Vénus Negra represente um amor sensual e  

					pecaminoso, a Vénus Branca um amor idealizado e platónico e a  

					Vénus de Olhos Verdes uma combinação dos dois.  

					A Gérard de Nerval [Neuilly.]  

					Sexta-feira, 10 de maio de 1850.  

					Meu caro Gérard, imaginava poder aproveitar o seu bilhete esta  

					noite. Amanhã isso será impossível. Vou dar o seu bilhete para o  

					último ensaio ao Malassis. Ele aproveitará para levar o  

					Champfleury. Quanto a mim, peço-lhe encarecidamente que me  

					envie dois lugares, avenue de la République, 95. Neuilly. Note que  

					um dos dois é para a minha mulher. Acho que as mulheres vão  

					para a plateia. Além disso, e isso é importante, os bilhetes que me  

					enviarão só serão válidos por dois ou três dias após o momento  

					em que os receber. Aceitem os meus melhores cumprimentos.  

					CHARLES BAUDELAIRE  
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					Cada grupo contém uma variedade de atitudes e relações (razão  

					pela qual os críticos têm de falar de «ciclos» — uma palavra que  

					Baudelaire nunca usou).  

					III  

					pOèTE MAUDIT  

					Até agora, esta discussão não mencionou o que geralmente é  

					enfatizado nas discussões sobre Baudelaire: a sua modernidade. O  

					que leva poetas e críticos a falarem de Baudelaire como o fundador  

					da poesia moderna? Certamente poderíamos dizer que Baudelaire,  

					na sua existência social — fugindo de credores, frequentando  

					prostitutas, vivendo em quartos de hotel baratos, lutando para  

					vender artigos para revistas — ajudou a contribuir para uma  

					mudança na ideia do poeta: o poeta moderno não é um vidente ou  

					porta-voz público, como Victor Hugo, Wordsworth ou Pope, mas  

					um desajustado social, um poète maudit, amaldiçoado e  

					ostracizado por causa do seu compromisso com a poesia como  

					nós podermos vermos nesta carta À Sainte-Beuve:  

					Senhor, Stendhal disse algo assim, ou quase isso: «Escrevo para  

					uma dezena de almas que talvez nunca venha a conhecer, mas que  

					adoro sem nunca ter visto». Essas palavras, senhor, não são uma  

					excelente desculpa para os importunos, e não é claro que todo  

					escritor é responsável pelas simpatias que desperta? Estes versos  

					foram escritos para si, e de forma tão ingénua que, quando os  

					terminei, perguntei-me se não pareciam uma impertinência e se a  

					pessoa elogiada não teria o direito de se ofender com o elogio.  

					Aguardo que se digne dar-me a sua opinião.  
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					Todos sem barba, em velhos bancos de carvalho,  

					Mais polidos brilhantes que anéis de corrente,  

					Que, dia após dia, a pele dos homens desgastou,  

					Nós nos agachamos triste em nossos problemas.  

					E arqueado sob céu quadrado da solidão,  

					Onde a criança solve, o leite amargo do estudo.  

					Era uma ancestral, memorável e acentuada,  

					Quando, acuado a abrir clássica veste de força,  

					Professores, ainda rebeldes com as rimas,  

					Caíram no esforço de nossas fábulas loucas  

					E deixaram o aluno, triunfante e insurgente,  

					Gritaram Triboulet em latim à vontade. -  

					Quem nós, nestes dias de lívido frescor,  

					Não aceitou o torpor dos trabalhos em clausura?  

					Nossos olhos se perderam no azul monótono  

					de um céu de verão, ou o brilho da neve, - esperou,  

					O ouvido ávido e ereto, - e ébrio, uma matilha,  

					O eco longe de um livro ou grito da desordem?  

					Era exclusivo verão, fundíveis fundiam,  

					grandes muros negros de tristeza abundavam,  

					Quando a onda de calor ou a fumaça do outono  

					Irradiavam ambos com seu fogo monótono;  

					E fez esbeltas masmorras adormecerem,  

					gritos dos tiercelets, terror dos pombos alvos  

					Estação devaneios, quando a Musa se agarra  

					Por um dia inteiro no badalo de um sino;  

					Onde Tristeza, ao meio-dia, tudo está dormindo,  

					Com o queixo na mão, no fim do corredor, -  

					O olho mais negro e mais azul que a freira  

					Cuja história obscena e dorida toda aceitam;  

					-Trafegando um pé pesado pelos problemas.  

					E a testa ainda úmida com línguas de noites.  
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					-E então vieram noites insalubres, noites febris,  

					Que fazem moças se exaltarem pôr os corpos,  

					E as fazem, nos espelhos, - volúpia estéril, -  

					Contemplar frutos maduros de nubilidade,  

					- As Noites italianas, dessa suave insônia,  

					- Que revelam ciência em prazeres mentirosos,  

					- Quando a escura Vênus, do alto em varandas negras,  

					Derrama jato almíscar de garrafa puxo.  

					- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

					Nesse conflito, as circunstâncias eram brandas,  

					Lendo por seus sonetos, preparado por suas estrofes,  

					Que uma noite, tendo farejado o livro e seu espírito,  

					Levei a história de Amaury ao meu peito".  

					Todo abismo místico está a um passo da dúvida. -  

					A bebida se infiltrou a passo, gota a gota,  

					Em mim que, desde os quinze anos de idade,  

					Levado ao abismo, lia suspiros de René com fluência,  

					E a do ignoto a estranha sede alterre [sic],  

					- Trabalhou o fundo da mais fina artéria. -  

					Absorvi tudo, o miasma, do perfume,  

					O suave sussurro de memórias mortas,  

					O lento entrelaçamento de frases simbólicas,  

					- Rosários sussurrantes de madrigais místicos;  

					- Um livro lúbrico, se é que já existiu um. -  

					E desde então, seja nos imos dum asilo de folhas,  

					Ou isso, sob os sóis de diferentes zonas,  

					O eterno balançar de bolas inebriantes,  

					E o feitio renascido de horizontes sem fim  

					Traga este peito de volta ao sonho divino, -  

					Seja no lazer pesado de um dia escaldante,  
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					Ou na fria ociosidade de Frimaire, -  

					Sob a torrente de tabaco que abriga o teto,  

					folheei então esse fundo arcano,  

					Deste livro tão caro às almas inertes  

					Que seu fado marcou com mesmas doenças,  

					E, diante do espelho, aperfeiçoei  

					Arte cruel qual um demônio me deu ao nascer,  

					- Para transformar a dor em exato prazer, -  

					Para sangrar seu mal e arranhar sua ferida.  

					Poeta, isso é um insulto ou um elogio?  

					Pois eu sou para ti qual um amante  

					Diante do abantesma, com gesto cheio de cartilhas,  

					Cuja mão e olho têm, para bombear força,  

					Encantos ignotos. - Todos os entes caros,  

					São vasos de fel que delibamos de olhos fechados,  

					E o coração perfurado, que a dor alivia,  

					Expira cada dia benzendo sua flecha dia a dia.  

					BAUDELAIRE-DUFAYS.  

					17, quai d'Anjou.  

					´

					Mas havia muitos outros poetas vivendo à margem de uma  

					sociedade hostil, então isso pouco explica a importância de  

					Baudelaire. Paul Verlaine, um dos primeiros a declarar a  

					importância avassaladora de Baudelaire, afirmou que «a profunda  

					originalidade de Charles Baudelaire é representar de forma  

					poderosa e essencialmente o homem moderno» — «o homem  

					moderno, feito pelo refinamento da civilização excessiva, o  

					homem moderno com os seus sentidos aguçados e vibrantes, a sua  

					mente dolorosamente sutil, o seu cérebro saturado de tabaco e o  

					seu sangue envenenado pelo álcool».  
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					E T. S. Eliot escreve: «Baudelaire é de fato o maior exemplo da  

					poesia moderna em qualquer língua, pois os seus versos e a sua  

					linguagem são o que mais se aproxima de uma renovação completa  

					que já experimentámos. Mas a sua renovação de uma atitude  

					perante a vida não é menos radical nem menos importante».  

					Baudelaire é visto não apenas como o criador de um novo tipo de  

					poesia, mas como instigador de algo como a experiência moderna,  

					uma experiência de vida que consideramos moderna. É claro que  

					há mais do que álcool, tabaco e nervosismo, e queremos saber o  

					que há em Les Fleurs du Mal , dado o seu conservadorismo em  

					questões de forma poética, que faz com que pareça explorar a  

					possibilidade de uma experiência distintamente moderna.  

					Uma primeira resposta é a capacidade desta poesia de transformar  

					em versos o banal, o prosaico ou o repugnante — considerados  

					especialmente importantes na vida moderna — e dar-lhes uma  

					função poética. Elogiando o poder da saliva da amada, bem como  

					os seus olhos («Veneno»), comparando o céu à tampa de uma  

					panela («Baço (IV)») ou sugerindo que nos apegamos ao remorso,  

					«como os mendigos se apegam aos seus piolhos» Baudelaire  

					produz combinações dissonantes, que podem ser vistas como um  

					reflexo do caráter dissociado da experiência moderna, onde a  

					consciência é confrontada por objetos, sensações e experiências  

					que não combinam entre si. No entanto, as imagens dissonantes  

					também podem ser vistas como modelos para combinar ou  

					sintetizar sensações díspares, oferecendo aos modernos uma forma  

					de apreciar e, assim, lidar com a experiência incipiente,  

					encorajando uma atitude poética em relação à alienação que se diz  

					caracterizar a vida moderna. O próprio título, Les Fleurs du Mal ,  

					sublinha uma estética de combinações bizarras. Além disso, as  

					imagens dissonantes colocam em primeiro plano as próprias  

					operações da linguagem e o problema da construção de sentido,  

					que é tão central para o jogo da literatura moderna.  
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					O poema começou com a questão do que acontece ao eu neste  

					excesso de discursos e experiências que não podem ser dominados  

					ou integrados — uma condição mais frustrante, até ridícula, do  

					que trágica —, mas termina com uma identificação do eu com a  

					figura sinistra de uma esfinge esquecida no deserto, cantando para  

					o pôr do sol. A própria hipérbole das imagens — um cemitério  

					odiado pela lua, um pedaço de granito envolto num vago temor —  

					sugere que não estamos a lidar com incidentes ou situações  

					empíricas, mas com o drama de uma consciência moderna  

					generalizada.  

					A negação enfática do poema de que quaisquer experiências ou  

					memórias sejam, por si só, interessantes deixa a impressão de que  

					qualquer valor deve residir nas próprias operações da consciência,  

					tais como a memória, a repulsa ou a autocrítica. Tais operações da  

					consciência, como mostra esta poesia, podem até mesmo dar  

					interesse e valor às condições mais horrendas — como estar mais  

					cheio de cadáveres do que uma vala comum. O prazer perverso  

					que o sujeito moderno dramatizado no poema tem em  

					representar-se como uma esfinge esquecida cantando mal  

					humoradamente no deserto sugere que há maneiras de sobreviver  

					à desintegração e despersonalização do eu aqui descritas, que  

					quaisquer que sejam as ameaças modernas ao eu, uma certa  

					consciência poética pode salvar pelo menos a si mesma do colapso  

					da significação e do valor e que, assim, o sujeito continua sendo a  

					fonte de significado e o horizonte intransponível. Se Baudelaire é  

					visto como o profeta da modernidade, é sem dúvida porque as  

					suas letras podem ser lidas como uma pergunta sobre como se  

					pode experimentar ou aceitar o mundo moderno e como uma  

					oferta da consciência poética como solução — embora  

					desesperada, exigindo uma passagem pela negatividade.  
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					Mas este modelo não esgota Les Fleurs du Mal . A ironia de  

					Baudelaire muitas vezes funciona de maneira diferente, sem  

					envolver a dramatização da atitude irónica de um narrador.  

					Frequentemente, por exemplo, a ironia resulta da percepção dos  

					leitores sobre as discrepâncias entre os poemas: não é tanto que  

					um narrador esteja a ser irónico, mas que as formulações de um  

					poema enfraquecem ou enquadram ironicamente as de outro. Por  

					exemplo, o poema de abertura de «Spleen e o Ideal», «Benção»,  

					relata o nascimento do poeta, a sua perseguição pela mãe e pela  

					esposa e a sua presunção de que esses sofrimentos são o preço da  

					glória e que Deus, é claro, lhe dará uma auréola de luz pura, muito  

					mais brilhante do que as joias mais ricas da Terra. Num poema em  

					prosa, Baudelaire escreve ironicamente sobre o poeta a perder a  

					sua auréola ao atravessar uma rua lamacenta e a decidir não  

					anunciar o seu regresso — uma atitude mais moderna, sem dúvida.  

					Alertado por este texto e pela autoconsciência dos outros, é  

					possível notar coisas estranhas em «Benção»: enquanto o poeta de  

					«Ao Leitor» afirmava, numa conclusão convincente, ser o gémeo  

					ou irmão do leitor hipócrita, o poeta descrito no poema seguinte,  

					«Benção», não tem qualquer relação com os leitores terrenos. Uma  

					paródia do poeta visionário, ele não presta atenção ao que  

					acontece à sua volta e nada terreno é bom o suficiente para ele. A  

					luz ofuscante do seu majestoso intelecto, segundo nos é dito,  

					obscurece a visão dos mortais irados, como a sua esposa e mãe.  

					Percebe-se que este poeta não poderia ter escrito este poema, cuja  

					energia provém em grande parte da representação da fúria e das  

					conspirações da mãe e da esposa; portanto, dificilmente se pode  

					aceitar como verdadeira a descrição do poeta feita no poema.  

					Parece apresentar um mito tradicional do poeta, que será  

					gradualmente minado pelo funcionamento real dos poemas de Les  

					Fleurs du Mal .  
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					Outra característica importante da poesia de Baudelaire, que não se  

					reduz à experiência de um sujeito ou consciência, é o uso da  

					personificação ou de agentes abstratos para criar dramas de  

					significado. Posso sentir angústia, mas se a Angústia planta a sua  

					bandeira negra no meu crânio curvado, como acontece no quarto  

					poema de «Spleen», isso não é a experiência de um sujeito, mas  

					uma tentativa arriscada de descrever os problemas da condição  

					humana de forma mais poderosa, abandonando o nível da  

					experiência individual em favor de um tipo diferente de narrativa.  

					Este tipo de escrita tem sido frequentemente chamado de  

					alegórico, mas esse termo simplifica em vez de esclarecer os  

					estranhos procedimentos da poesia baudelairiana, que observámos  

					anteriormente: em «Crepúsculo», uma série de protagonistas muito  

					diversos — os demónios que se levantam pesadamente como  

					homens de negócios, a prostituição que se ilumina nas ruas e os  

					ladrões e prostitutas que fazem os seus negócios — convergem  

					num espaço linguístico especial. Nestas narrativas não realistas,  

					encontramos uma série de figuras baudelairianas: o Mal, o Tédio, o  

					Spleen, a Dor, os Demónios e, talvez o mais importante, o próprio  

					Diabo.  

					O Diabo — aqui está uma coisa que faz Baudelaire parecer pouco  

					moderno. Certamente, o Diabo é um mito arcaico, uma peça  

					ultrapassada da maquinaria mitológica, que já não é levada muito a  

					sério, mesmo pelos cristãos praticantes. O que uma religião  

					esclarecida pode fazer com um homem vermelho magricela com  

					chifres, cascos, cauda e tridente? Mas o poema de abertura de Les  

					Fleurs du Mal, «Ao Leitor», declara firmemente: «Na verdade, o  

					Diabo puxa todos os nossos cordelinhos!» e «Próximo, fervilhante,  

					como um milhão de vermes contorcidos, | Uma nação de  

					demónios [un peuple de Démons] se revolta em nossos cérebros».  

					Baudelaire considerava-se católico, mas o seu catolicismo é  

					bastante heterodoxo (outros consideram-no um herege, um cristão  
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					sem Cristo). Os poemas frequentemente brincam com imagens  

					religiosas, mas o sinal mais claro de religião na sua poesia e prosa é  

					o Diabo. Os críticos modernos, que concordam em poucas outras  

					coisas, parecem concordar que este lado de Baudelaire — o  

					Baudelaire de Satanás, Demónios e Mal com M maiúsculo — é de  

					pouco interesse ou importância, não fazendo parte da  

					modernidade de Baudelaire e da nossa, mas sim um resquício  

					obsoleto de um romantismo gótico que invocava corajosamente os  

					poderes infernais. Este consenso sugere, no mínimo, que pode  

					haver algo inquietante em questão neste aspeto da poesia de  

					Baudelaire e que devemos, pelo menos, questionar o significado  

					do Diabo no que é, afinal, «Les Fleurs du Mal ».  

					Podemos dizer que a figura do Diabo levanta a questão geral de se  

					há um significado para as situações em que nos encontramos ou  

					para os infortúnios que nos acontecem, ou se são simplesmente  

					acidentes. Será que podemos escapar da sensação de que existem  

					forças malignas que operam independentemente das intenções  

					humanas ou que o mundo muitas vezes trabalha contra nós?  

					«Todos sentem o Diabo, mas ninguém acredita nele», escreveu  

					Baudelaire. Como diz o poema em prosa «O Jogador Generoso»,  

					«o ardil mais sutil do Diabo é convencer-nos de que ele não  

					existe». Se o Diabo é o nome de uma força que atua sobre nós  

					contra a nossa vontade — se, como diz Baudelaire em «Ao  

					Leitor», «todo o metal mais rico da nossa vontade | É vaporizado  

					pelas suas artes herméticas» —, não será ele apenas uma  

					personificação de aspetos do que Freud chamou de Inconsciente  

					ou Id, forças que nos fazem fazer o que o nosso eu consciente  

					poderia rejeitar? Para tornar Baudelaire moderno, não podemos  

					simplesmente riscar Diabo e escrever inconsciente ou, melhor  

					ainda, Peleuse da Morte ou Compulsão à Repetição? Há algo a ser  

					dito a favor dessa visão, embora seja necessário elaborar a analogia  

					e a substituição com mais precisão. Baudelaire, porém, havia  
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					pensado nessa possibilidade e, em seu poema em prosa “O Mau  

					Vidraceiro”, fala de “aquele humor [humeur] chamado de histérico  

					pelos médicos e satânico por aqueles que pensam com mais  

					clareza do que os médicos, que nos empurra sem resistência para  

					uma série de ações perigosas ou inadequadas”. A hipótese satânica  

					é um pensamento mais claro, supõe-se, porque não aduz uma  

					desordem individual, mas estruturas e forças impessoais. Quando  

					Gustave Flaubert objetou a Baudelaire que ele «insistia em demasia  

					no Espírito do Mal» (l’Esprit du Mal), Baudelaire respondeu:  

					«Sempre fui obcecado pela impossibilidade de explicar algumas das  

					ações ou pensamentos repentinos do homem sem a hipótese da  

					intervenção de uma força maligna exterior a ele — eis uma  

					confissão escandalosa pela qual todo o século XIX não me fará  

					corar».  

					À Fernand Desnoyers  

					Paris, final de 1853 ou início de 1854.]  

					Meu caro Desnoyers, me pede versos para o seu pequeno livro,  

					versos sobre a Natureza, não é verdade? Sobre os bosques, os  

					grandes carvalhos, a vegetação, os insetos — e, sem dúvida, sobre  

					o sol? Mas sabe muito bem que sou incapaz de ter ternura pelos  

					vegetais e que a minha alma se rebela contra essa nova religião  

					singular, que sempre terá, a meu ver, algo de chocante para  

					qualquer ser espiritual.  

					Nunca acreditarei que a alma dos deuses habita nas plantas;  

					mesmo que habitasse, pouco me importaria, e consideraria a  

					minha como um bem muito mais precioso do que a dos vegetais  

					santificados. Sempre achei que havia na Natureza, florescente e  

					rejuvenescida, algo de insolente e afligente. Na impossibilidade de  

					satisfazer-vos inteiramente, seguindo os termos estritos do  
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					programa, envio-vos dois poemas que representam perto a soma  

					dos devaneios que me assaltam nas horas crepusculares.  

					No fundo da floresta, recluso sob essas abóbadas semelhantes às  

					das sacristias e catedrais, penso nas nossas cidades magníficas, e a  

					música prodigiosa que rola sobre os cumes me parece a tradução  

					das choradeiras humanas.  

					CONCLUSÃO  

					Estes poemas, nos quais Angústia, Outono, Beleza, Tédio,  

					Esperança, Ódio e outros fazem o seu trabalho, levantam questões  

					sobre os constituintes e limites das pessoas, sobre as forças que  

					podem agir no mundo e sobre se este nível de ação alegórica não  

					captura melhor as realidades do corpo, do espírito e da história.  

					A teologia cristã introduz o Diabo para explicar a presença do mal  

					no mundo. Se Deus não é responsável pelo mal, deve haver outra  

					criatura cuja livre escolha em se desviar do bem introduziu o mal.  

					O Diabo, portanto, não é um símbolo do mal, mas um agente ou  

					personificação cuja capacidade de agir é essencial.  

					Les Fleurs du Mal também o tornam um ator, juntamente com  

					outros agentes inesperados: a prostituição, que ilumina as ruas; a  

					angústia, que planta a sua bandeira negra no meu crânio; o tédio,  

					que fuma o seu narguilé e sonha com forcas; e muitas outras  

					figuras que povoam estes poemas. Descartar Satanás como apenas  

					uma «personificação» do mal requer uma confiança notável sobre  

					o que pode e o que não pode agir. Por trás disso pode estar a  

					presunção ilusória de que apenas os indivíduos humanos podem  

					agir, que eles controlam o mundo e que não há outros agentes;  

					mas o mundo seria um lugar muito diferente se isso fosse verdade.  

					Grande parte de sua dificuldade, bem como de seu mistério, vem  
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					dos efeitos produzidos pelas ações de outros tipos de agentes — a  

					história, a linguagem, «o mercado» — que nossas gramáticas  

					podem personificar.  

					Os maiores poetas conquistam os seus sonhos; outros, que são  

					grandes, mas não os maiores, são conquistados por eles, e  

					Baudelaire era um desses. Há uma passagem nas obras de Edgar  

					Poe que Baudelaire pode muito bem ter ponderado enquanto  

					trabalhava na sua tradução, pois ela revela o segredo da sua vida:  

					«Há momentos em que, mesmo aos olhos sóbrios da razão, o  

					mundo da nossa triste humanidade pode assumir a aparência de  

					um inferno; mas a imaginação do homem não é Carathis para  

					explorar impunemente todas as suas cavernas. Infelizmente, a  

					legião sombria de terrores sepulcrais não pode ser considerada  

					totalmente fantasiosa; mas, como os demónios em cuja companhia  

					Afrasiab fez a sua viagem pelo Oxus, eles devem dormir ou nos  

					devorarão — eles devem ser deixados a dormir ou pereceremos.»  

					Quanto mais a arte se propuser a ser filosoficamente clara, mais ela  

					se degradará e retornará ao hieróglifo infantil: por outro lado,  

					quanto mais a arte se distanciar do ensino, mais ela alcançará a  

					beleza pura e desinteressada... A poesia, sob pena de morte ou  

					decadência, não pode assimilar-se à ciência ou à ética. Ela não tem  

					a Verdade como objeto, ela tem apenas a si mesma.» O que à  

					primeira vista parece ser uma contradição nas frases anteriores é,  

					na verdade, uma confirmação da concepção de Baudelaire sobre o  

					mais alto entendimento do princípio estético. A beleza ideal de  

					Baudelaire é temperada com mistério e tristeza, o real também,  

					mas nunca o lugar-comum. Nenhum poeta trouxe tantas ideias  

					novas em termos de sensação para um estilo literário.  

					Intelectualmente, ele é toda sensação, embora raramente degenere  

					em sentimentalismo abstrato. Esta totalidade do poder de absorver  

					sensações externas é Baudelaire.  
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					A VIDA DE BAUDELAIRE  

					AnTHOny MORTIMER  

					A carreira de Baudelaire é uma sucessão de crises financeiras e  

					emocionais tão catastróficas e frequentes que pode parecer que ele  

					cortejou o fracasso como uma condição necessária para a sua  
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					realização criativa. Jean-Paul Sartre acusou-o notoriamente de «má-  

					fé», pois «tendo escolhido o Mal, ele também escolheu sentir-se  

					culpado», o que implica que, em última análise, Baudelaire julgou-  

					se pelos padrões burgueses que decidira desrespeitar. Mas não está  

					claro por que razão este tipo de inconsistência deveria ser um  

					defeito artístico, e Sartre está obviamente mais interessado em  

					expor a sua própria filosofia existencialista do que em envolver-se  

					com Baudelaire como poeta. Além disso, embora ninguém possa  

					duvidar que Baudelaire tinha uma tendência autodestrutiva, uma  

					breve olhadela à sua biografia é suficiente para mostrar que nem  

					todas as suas feridas foram auto infligidas.  

					Charles-Pierre Baudelaire nasceu em Paris, em 9 de abril de 1821,  

					filho de François Baudelaire, um ex-padre que aceitou a  

					secularização durante a Revolução, e de sua segunda esposa, muito  

					mais jovem, Caroline Defayis. Após a morte de François  

					Baudelaire em 1827, aos 68 anos, Charles passou dezoito meses  

					felizes sozinho com a jovem viúva, um período que mais tarde ele  

					recordaria como uma idade de ouro perdida de inocência e  

					segurança. O idílio chegou a um fim abrupto em novembro de  

					1828, com o novo casamento de sua mãe com o coronel (mais  

					tarde general) Aupick, que, embora não fosse de forma alguma o  

					monstro que mais tarde se tornou na imaginação de Baudelaire,  

					era, por formação e temperamento, mal preparado para lidar com  

					um filho único sensível e introvertido. Baudelaire começou os seus  

					estudos em Lyon e, em 1836, devido à nova nomeação de Aupick,  

					regressou com a mãe a Paris e foi colocado como interno no  

					Collège Louis-le-Grand, onde se destacou em grego e latim, mas  

					era um aluno rebelde e indisciplinado. No seu tempo livre,  

					cultivava a sua vocação poética, lendo Hugo, Lamartine e Sainte-  

					Beuve, antes de finalmente conseguir ser expulso em 1839. Agora  

					nominalmente estudante de Direito, mergulhou de cabeça na vida  

					literária e boémia de Paris, acumulando dívidas sérias e  
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					frequentando prostitutas, de quem contraiu a doença venérea que  

					o atormentaria pelo resto da vida. Em 1841, na esperança de salvar  

					o seu enteado de um ambiente tão prejudicial, Aupick organizou  

					uma viagem terapêutica à Índia, mas Baudelaire desembarcou  

					primeiro na Maurícia e depois na Reunião, antes de regressar a  

					Paris em 1842, após uma ausência de oito meses. Em abril de  

					1842, Baudelaire atingiu a maioridade e herdou uma modesta  

					fortuna, mas em dezoito meses ele havia arruinado quase metade  

					da soma, e mais uma vez Aupick se sentiu obrigado a intervir,  

					persuadindo a família a iniciar um processo legal que terminou em  

					1844 com a imposição de um administrador (o notário Narcisse  

					Ancelle), de quem Baudelaire receberia no futuro apenas os juros  

					anuais sobre o capital restante. Embora essa fosse uma precaução  

					sensata, para o próprio poeta tornou-se uma humilhação que ele  

					nunca perdoaria. Certamente não teve o efeito desejado de  

					encorajar um estilo de vida mais sóbrio, e Baudelaire logo se viu  

					envolvido na velha espiral de dívidas e empréstimos, enquanto  

					repetidos surtos de doença e auto aversão o levaram ao vício em  

					ópio e a uma tentativa frustrada de suicídio em 1845. As relações  

					de Baudelaire com as mulheres, talvez envenenadas pelo seu apego  

					edipiano à mãe, são uma mistura complexa de sensualidade,  

					idealização e sadomasoquismo. Em Fleurs du Mal, os biógrafos  

					reconheceram três ciclos distintos de poemas de amor. O primeiro  

					deles é dedicado a Jeanne Duval, uma atriz mulata semianalfabeta  

					que ele conheceu em 1842 e que permaneceu sua amante pelos  

					vinte anos seguintes. O segundo é inspirado na sua relação com  

					Apollonie Sabatier, uma beleza célebre, amante de um rico  

					colecionador de arte e gênio presidente de um salão frequentado  

					por artistas e escritores proeminentes. É claro que Baudelaire  

					idealizou Mme Sabatier e, quando ela finalmente se entregou a ele  

					por uma noite em 1857, ele recuou com o choque: «Há alguns  

					dias, você era uma divindade», escreveu ele, «hoje é apenas uma  

					mulher». Por fim, há o ciclo associado à atriz Marie Daubrun, que  
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					o poeta parece ter cortejado com pouco sucesso em 1854-55 e  

					novamente em 1859.  

					O período entre o regresso de Baudelaire a Paris em 1842 e a  

					primeira edição de Les Fleurs du Mal em 1857 é claramente  

					dividido pelos acontecimentos de 1848-1851, que viram a queda da  

					Monarquia de Julho de Luís Filipe, o breve interlúdio da Segunda  

					República e o estabelecimento do Segundo Império sob Napoleão  

					III. Quando a revolução eclodiu, Baudelaire emergiu como um  

					forte republicano. O fato de ele ter sido ouvido a gritar «Temos de  

					fuzilar o general Aupick» foi interpretado como prova de que esse  

					ardor revolucionário não passava de mais uma manifestação dos  

					seus antigos impulsos edipianos, mas não há necessidade de  

					duvidar que, na altura, ele nutria uma genuína simpatia por  

					pensadores socialistas como Fourier e Proudhon. Se mais tarde ele  

					se afastou de todas as formas de compromisso político, talvez  

					tenha sido menos por causa da decepcionante reviravolta dos  

					acontecimentos do que porque considerou a tendência utópica do  

					pensamento revolucionário incompatível com sua crença religiosa  

					no mal como elemento essencial da condição humana. Sob a  

					influência do pensador reacionário Joseph de Maistre, a visão  

					política de Baudelaire tornou-se cada vez mais intolerante. O que  

					permaneceu com ele, no entanto, foi a consciência da hipocrisia do  

					moralismo burguês convencional e, como demonstram  

					amplamente as «Cenas Parisianas», uma solidariedade implacável  

					com os pobres.  

					No início da década de 1840, Baudelaire já escrevia muitos dos  

					poemas que acabariam por aparecer em Les Fleurs du Mal, mas a  

					sua primeira obra publicada foi no campo da crítica de arte, onde,  

					com o seu Salão de 1845 e o Salão de 1846, ele reviveu um género  

					criado no século anterior por Diderot. O primeiro desses ensaios é  

					uma crítica bastante convencional, mas o segundo se desenvolve  
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					em algo como um tratado estético com discussões sobre a função  

					da crítica, a natureza do romantismo e a teoria da cor. Isso vem  

					junto com a primeira de suas muitas celebrações a Delacroix, cujas  

					pinturas, ao contrário das da escola descritiva “naturalista”, ele vê  

					como atmosféricas e sugestivas de uma forma que estimula a  

					imaginação e incorpora a aspiração espiritual. A crítica de arte  

					continuaria a ocupar Baudelaire em intervalos bastante regulares  

					até 1863. Em 1848, publicou a primeira de uma longa série de  

					traduções dos contos de Edgar Allan Poe e, em 1852, o primeiro  

					de três artigos substanciais sobre a vida e obra do escritor  

					americano, em cuja teoria da poesia encontrou apoio para a sua  

					própria visão cada vez mais estética e antididática. Outra influência  

					anglófona significativa é a de Thomas De Quincey, que contribuiu  

					para a exploração de Baudelaire da ligação entre criatividade e  

					drogas: Paraísos artificiais (1860) é uma recomposição (parte  

					tradução, parte comentário) de Confissões de um comedor de ópio  

					inglês, de De Quincey, juntamente com uma versão revista do  

					próprio ensaio anterior de Baudelaire, Sobre o vinho e o haxixe  

					(1851). Finalmente, há a única incursão de Baudelaire na ficção, a  

					novela La Fanfarlo (1847), cujo herói, Samuel Cramer, tem  

					aspectos de um autorretrato irónico.  

					Em 1857, apesar das dívidas e das drogas, Baudelaire já era uma  

					figura reconhecida na vida cultural da capital, aceite em círculos  

					onde conhecia autores de gerações mais velhas e mais jovens,  

					desde Hugo, Nerval, Vigny e Sainte-Beuve até Gautier, Banville e  

					Flaubert. Os seus poemas já começavam a aparecer em revistas  

					literárias, e ele tinha motivos para estar otimista quanto à recepção  

					de Les Fleurs du Mal. A sua decepção e raiva foram ainda maiores  

					quando, em julho, por ordem do Ministério Público, toda a edição  

					foi confiscada e o autor e o seu editor (Auguste Poulet-Malassis)  

					foram levados a julgamento. Em agosto, o tribunal impôs multas a  

					Baudelaire, ao seu editor e ao seu impressor, e ordenou que seis  
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					poemas fossem excluídos das edições futuras por serem «ofensivos  

					à moral pública». Embora este episódio tenha contribuído para a  

					autoimagem de Baudelaire como pária e vítima, não prejudicou  

					realmente a sua reputação como poeta. Um grupo de amigos,  

					liderado pelo seu futuro editor e biógrafo Charles Asselineau, já se  

					tinha organizado em sua defesa. Despojado dos seis poemas  

					condenados, o volume recebeu uma recepção geralmente  

					favorável, incluindo comentários de Hugo e Flaubert, que  

					reconheceram uma voz original e um novo rumo na poesia  

					francesa. Além disso, a exclusão dos seis poemas provocou uma  

					nova explosão de criatividade. Entre 1858 e 1860, enquanto  

					passava longos e relativamente felizes períodos com a sua mãe  

					recém-viúva em Honfleur (Aupick tinha falecido em 1857),  

					Baudelaire compôs novos poemas para preencher a lacuna, entre  

					eles a maior parte da secção intitulada «Cenas Parisianas», que  

					apareceu na segunda edição de Les Fleurs du Mal (1861). Ele  

					também continuou a experimentar um novo género, os poemas  

					em prosa, que acabariam por ser reunidos sob o título Le Spleen  

					de Paris. Com seus temas urbanos e observações sociais  

					perspicazes, esses esboços sugerem uma intenção de rivalizar com  

					o artista Constantin Guys, a quem ele celebrou como O Pintor da  

					Vida Moderna (1863). Em 1862, voltou a sua atenção para o  

					cenário literário com artigos na antologia Les Poètes français, de  

					Eugène Crépet, sobre Hugo, Banville, Gautier e Leconte de Lisle.  

					Em 1861, Baudelaire ampliou o seu leque crítico com um ensaio  

					sobre Tannhäuser, de Wagner, que, embora escrito com pouco  

					conhecimento técnico de música, continua a ser um dos relatos  

					mais fascinantes da literatura sobre uma experiência musical.  

					O velho Baudelaire autodestrutivo ainda estava muito presente  

					quando, em 1861, ele tomou a decisão provocativa de se  

					candidatar à Academia Francesa, apenas para desistir quando  

					Sainte-Beuve o convenceu de que não tinha hipótese de receber  
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					um número significativo de votos. Entretanto, as suas finanças  

					tinham piorado ainda mais. Não havia como esperar renda com as  

					suas traduções de Poe, já que os direitos haviam sido vendidos por  

					um valor fixo ao editor Michel Lévy. Ele também não podia  

					esperar ser socorrido pelo falido Poulet-Malassis, que se refugiara  

					em Bruxelas. Em 1864, o próprio Baudelaire chegou a Bruxelas na  

					esperança de ganhar algum dinheiro com palestras e leituras  

					públicas. O resultado foi um fracasso previsível, embora em 1866  

					Poulet-Malassis, estando fora da jurisdição francesa, tenha pelo  

					menos conseguido publicar as seis peças condenadas em Les  

					Épaves (Naufrágios).  

					I-Carta do Cr Salie ao General Aupick Saint-Denis,  

					Bourbon, 14 de outubro de 1841  

					A isso, ele respondeu que tentaria passar sem ele, que ficaria em  

					Maurício, onde esperava ganhar em pouco tempo o suficiente para  

					pagar a sua passagem, e tudo isso demonstrando-me o seu carinho  

					por mim; por outro lado, pelo que via nas nossas frequentes  

					conversas, pela opinião de um passageiro que tinha toda a minha  

					estima e que morava com ele, temi que ele estivesse sofrendo de  

					nostalgia, essa doença cruel cujos efeitos terríveis eu vi em minhas  

					viagens e cujas consequências, que poderiam ser fatais para ele,  

					teriam deixado sobre minha responsabilidade um peso que eu  

					carregaria pelo resto da vida. «Tive, portanto, quando ele era a  

					única coisa que me prendia a Maurício, dar-lhe a esperança de que  

					eu cederia à sua vontade, se ele ainda persistisse, para levá-lo a  

					bordo.» «Os seus raciocínios sobre a forma como você aceitariam  

					o seu regresso após o cumprimento parcial, é verdade, que ele  

					tinha feito de se afastar de Paris por algum tempo, (sic)  

					contribuíram para me convencer e acreditei estar a agir de acordo  

					com as suas instruções e no seu interesse ao trazê-lo para cá, de  
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					onde ele irá diretamente ter consigo, em vez de o deixar num país  

					onde a sua inexperiência e as suas ideias erradas o teriam exposto  

					às influências mais perigosas. Aqui, sem entrar em maiores  

					detalhes, direi que ele apenas persistiu na sua ideia, que exigiu o  

					cumprimento da promessa que lhe fiz em Maurício, que tive de  

					consentir no seu embarque num navio de Bordéus que lhe agradou  

					e que ele mesmo escolheu, o Alcide, capitão Judet de Beauséjour.  

					Infelizmente, este navio só parte depois de mim, mas estou a  

					tomar as medidas necessárias para que tudo corra normalmente.  

					Deixarei em casa do meu co-signatário, o Sr. Grangier, o montante  

					da sua passagem, fixado em 1.500 francos, para que ele o pague no  

					momento da partida do navio. Em caso de imprevisto antes da  

					partida, ele embarcaria noutro navio; embora o Sr. Beaudelaire  

					tenha sido moderado nas suas despesas, em Maurício e aqui, ele  

					gastou grande parte dos 1.700 francos que recebi do Sr. Noguez e  

					eu lhe entregarei diretamente o restante, caso algum imprevisto no  

					mar o faça parar em algum lugar. Recomendei-o veementemente  

					ao capitão, que é meu conhecido, e espero que o seu regresso se  

					faça sem acidentes. Resta-me expressar-lhe, general, o quanto  

					lamento não ter conseguido satisfazer os seus desejos, mas, na  

					minha convicção, não tinha outra opção. O Sr. Beaudelaire  

					confirmará, sem dúvida, que as nossas relações, apesar das  

					divergências que lhe indiquei, foram das mais amigáveis, e posso  

					assegurar-lhe que tenho por ele um grande interesse e que ficaria  

					feliz em saber que ele seguiu o caminho que a sua afeição por ele  

					gostaria que ele seguisse. Acabo de saber pelos consignatários do  

					Alcide que este navio, que está a carregar nos bairros, estará  

					pronto em sete ou oito dias; portanto, partirá pouco depois de  

					mim, pois espero finalmente, em três ou quatro dias, continuar a  

					minha viagem para Bengala, onde todas as minhas contrariedades  

					me farão chegar muito tarde.Senhor General Aupick, comandante  

					da escola do estado-maior em Paris. «General,» Lamento informar-  

					lhe que não posso permitir que o seu genro, o Sr. Charles  
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					Beaudelaire (sic), conclua a viagem que o senhor planeou para ele  

					no navio que eu comando. Devo à confiança que o senhor teve em  

					me dar-lhe explicações sobre os motivos que me levaram a  

					finalmente aceitar a sua intenção fortemente expressa de não vir  

					mais longe, da qual só consegui fazê-lo voltar à Ilha da França  

					prometendo-lhe examinar novamente aqui as nossas posições  

					respetivas e ver se elas me permitiriam aceder aos seus desejos.  

					Desde a nossa partida da França, todos pudemos ver a bordo que  

					era tarde demais para esperar que o Sr. Beaudelaire abandonasse o  

					seu gosto exclusivo pela literatura, tal como a entendemos hoje, ou  

					a sua determinação em não se dedicar a nenhuma outra ocupação.  

					Esse gosto exclusivo tornava-lhe estranhas todas as conversas que  

					não se relacionavam com ele e afastava-o das que mais  

					frequentemente ocorriam entre nós, marinheiros, e os outros  

					passageiros militares ou comerciantes. Devo dizer-lhe também,  

					embora tema magoá-lo, que as suas noções e expressões incisivas  

					sobre todos os laços sociais, contrárias às ideias que estávamos  

					habituados a respeitar desde a infância, dolorosas de ouvir da boca  

					de um jovem de vinte anos e perigosas para os outros jovens que  

					tínhamos a bordo, ainda mais limitavam as suas relações sociais.  

					Eu mesmo, que, pelo compromisso que assumi com você, me  

					encontrava numa posição especial em relação a ele e que, devo  

					dizer rapidamente, via com ainda mais pesar a falsa direção de seu  

					espírito, pois sua instrução, a capacidade que me parecia  

					reconhecer nele e os modos gentis e amigáveis que sempre teve  

					comigo me inspiraram um interesse sincero, tive de renunciar à  

					esperança que tinha concebido de contribuir, ganhando a sua  

					confiança, para fazê-lo abandonar um caminho em que poderia  

					empregar honrosamente os meios que a natureza lhe deu. As suas  

					expressões peremptórias sobre tudo o que dizia respeito a esse  

					assunto convenceram-me rapidamente de que não havia qualquer  

					hipótese de ter sucesso onde os seus pais tinham falhado, e tive de  

					desistir de um tema de conversa que suscitava opiniões por vezes  
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					difíceis de ouvir; em suma, a sua posição a bordo, que, aliás, é  

					preciso admitir, oferecia um contraste imenso com a vida que  

					aquele jovem tinha levado até então, colocava-o num estado de  

					isolamento que, creio eu, só aumentava os seus gostos e interesses  

					literários. Um acontecimento no mar como eu nunca tinha  

					experimentado na minha longa vida de marinheiro, no qual quase  

					tocámos a morte com a ponta dos dedos, sem que ele se  

					desmoralizasse mais do que nós, veio aumentar o seu desgosto por  

					uma viagem que, na sua opinião, não tinha sentido para ele e,  

					embora continuasse a portar-se bem, ele teve momentos de  

					tristeza que, apesar do trabalho que me dava o cuidado de  

					conduzir um navio desmastrado, fiz o possível para distraí-lo,  

					temendo as consequências. Contra a minha expectativa e para meu  

					grande espanto, a nossa chegada a Maurício só aumentou essa  

					tristeza. Confesso que a necessidade de fazer tudo sozinho para  

					acelerar as reparações naquele porto me fez passar todo o meu  

					tempo no estaleiro de construção ou na casa dos meus  

					consignatários, onde eu estava hospedado, sem poder levar o Sr.  

					Beaudelaire, e não vi nenhum dos meus muitos amigos num país  

					que visito há mais de vinte anos, mas no hotel onde ele estava com  

					outros passageiros, ele não fez nenhuma amizade. Nada num país  

					e numa sociedade totalmente novos para ele chamou a sua  

					atenção, nem despertou a sua facilidade de observação; ele só teve  

					contacto com alguns homens de letras desconhecidos num país  

					onde eles ocupam um lugar muito pequeno, e as suas ideias  

					fixaram-se no desejo de regressar a Paris o mais rapidamente  

					possível. Ele queria partir no primeiro navio para França. Achei  

					que devia recusar e seguir as instruções que me dera: «Reconheci  

					com ele que não tinha qualquer poder para o obrigar a seguir-me,  

					missão da qual, aliás, não me teria encarregado, mas mostrei-lhe  

					que não tinha legitimidade para reclamar o dinheiro que eu tinha  

					para lhe dar.  
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					Tenho a honra de ser, General,  

					» Seu servo dedicado. »  

					P. FALIZ.  

					A saúde de Baudelaire estava agora irremediavelmente afetada,  

					com crises cada vez mais frequentes de neuralgia, reumatismo,  

					cólicas estomacais e náuseas. Em 1862, ele já havia sofrido um  

					ataque de vertigem, no qual sentiu «a asa da imbecilidade passando  

					por cima dele». Algumas semanas após a publicação de Les  

					Épaves, desmaiou durante uma visita a uma igreja em Namur.  

					Sofrendo de apoplexia, afasia e paralisia hemiplégica, foi levado  

					para uma casa de repouso em Paris, onde, confortado pela mãe e  

					por um grupo de amigos dedicados, incluindo o pintor Manet,  

					permaneceu por catorze meses sem recuperar a capacidade de  

					falar.  

					Algumas das suas últimas notas sugerem um regresso às simples  

					devoções da Igreja Católica. Morreu a 31 de agosto de 1867 e está  

					sepultado no cemitério de Montparnasse, ao lado da sua mãe e do  

					seu padrasto.  

					II  

					As Flores do Mal  

					Há duas coisas que todo leitor de Les Fleurs du Mal deve lembrar:  

					a primeira é que ele foi concebido e desenvolvido como um livro  

					em que os poemas não estão organizados por ordem de  

					composição, mas de acordo com uma estrutura principalmente  

					temática; a segunda é que não temos este livro na forma que  

					corresponde às intenções maduras do autor. A conexão entre esses  

					dois pontos ficará clara se dermos uma breve olhada na história  

					editorial do volume. Muitos dos poemas que compõem a primeira  
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					edição foram escritos antes de 1846, ano em que Baudelaire  

					anunciou o lançamento de um volume intitulado Les Lesbiennes.  

					Em 1851, quando onze sonetos foram publicados no Le Messager  

					de l’Assemblée, o volume projetado havia se tornado Les Limbes  

					(Limbo), anunciado como “a história da turbulência espiritual da  

					juventude moderna”. Em 1855, a Revue des Deux Mondes  

					publicou mais dezoito poemas sob o título sensacionalista,  

					sugerido pelo amigo de Baudelaire, Hippolyte Babou, de Les  

					Fleurs du Mal. Com este título, a coleção de exatamente cem  

					poemas foi finalmente publicada em 1857. Durante o famoso  

					julgamento que se seguiu, Baudelaire, por meio de seu advogado,  

					argumentou que o livro deveria ser lido como um todo, no qual  

					cada blasfémia é contrariada por voos celestiais e cada obscenidade  

					por flores platónicas; julgado sob esta ótica, afirmou ele, revelaria  

					«uma moralidade terrível». Pode haver aqui algo de vagamente  

					dissimulado, como se Baudelaire esperasse desviar a atenção de  

					alguns poemas genuinamente perturbadores, alegando um desígnio  

					moral em vez de estético; mas pelo menos um leitor perspicaz, o  

					romancista Barbey d'Aurevilly, compreendeu que cada poema,  















