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INTRODUCCIÓN

Índice

La pequeña familia de tratados místicos conocida por los estudiantes como «el grupo de La nube del no saber» merece más atención de la que ha recibido hasta ahora por parte de los amantes ingleses del misticismo, ya que representa la primera expresión en nuestra lengua de esa gran tradición mística de los neoplatónicos cristianos que recopilaron, reelaboraron y «sazonaron con la sal de Cristo» todo lo mejor de la sabiduría espiritual del mundo antiguo. 

Esa sabiduría hizo su entrada definitiva en el seno de la Iglesia Católica hacia el año 500 d.C., en los escritos del profundo y anónimo místico que eligió llamarse a sí mismo “Dionisio el Areopagita”. Trescientos cincuenta años más tarde, esos escritos fueron traducidos al latín por Juan Escoto Erígena, un erudito de la corte de Carlomagno, y así se hicieron accesibles al mundo eclesiástico de Occidente. Transcurrieron otros quinientos años, durante los cuales su influencia se hizo sentir, y con fuerza, entre los místicos de todos los países europeos: san Bernardo, los Victorinos, san Buenaventura, santo Tomás de Aquino. Todo lector de Dante conoce el papel que desempeñan en el Paraíso. Luego, hacia mediados del siglo XIV, Inglaterra—entonces en la cúspide de su gran período místico—abrió el camino con la primera traducción al vernáculo de la obra del Areopagita. En Dionise Hid Divinite, una versión de la Theologia Mystica, este tesoro espiritual fue puesto por primera vez al alcance de quienes no pertenecían a la clase religiosa profesional. Sin duda, este es un hecho que todos los amantes del misticismo, todos los “patriotas espirituales”, deberían esforzarse por mantener en la memoria.

La mayoría de los estudiosos suponen que Dionise Hid Divinite, que, al aparecer en una época de gran vitalidad espiritual, alcanzó rápidamente una considerable difusión, es obra de la misma mano que escribió La nube del no saber y sus libros complementarios; y que esta mano también produjo una paráfrasis en inglés de Benjamin Minor, de Ricardo de San Víctor , otra obra de gran autoridad sobre la vida contemplativa. Ciertamente, la influencia de Ricardo solo es superada por la de Dionisio en la obra de este místico desconocido, obra que, sin embargo, debe tanto a la profunda experiencia personal y a los extraordinarios dones psicológicos de su autor como a la tradición que heredó del pasado. 

No se sabe nada de ti, más allá del hecho, que parece claro por tus escritos, de que eras un monje de clausura dedicado a la vida contemplativa. Se ha pensado que eras cartujo. Pero la regla de esa austera orden, cuyos miembros viven en un aislamiento ermitaño y apenas se reúnen excepto para el culto divino, difícilmente te habría brindado la oportunidad de observar y soportar todos esos trucos tediosos y manierismos absurdos que describes de forma tan divertida y realista en los pasajes más ligeros de La nube.  Estos pasajes delatan la exasperación medio humorística del recluso temperamental, nervioso, fastidioso e hipersensible, amante del silencio y la paz, pero obligado a convivir a diario y a todas horas con personas de un tipo menos contemplativo: algunas que encuentran en gestos extravagantes y sin sentido una salida para su vitalidad reprimida; otras que rebosan de una alegría terrible, como «chicas risueñas y simpáticos malabaristas bromistas»; otros tan carentes de reposo que «no pueden estar quietos, ni sentados, ni de pie, ni tumbados, a menos que estén moviendo los pies o haciendo algo con las manos». Aunque no llega a condenar estos hábitos como pecados mortales, el autor de La nube no nos deja ninguna duda sobre la irritación que le inspiran, ni sobre la desconfianza con la que considera las pretensiones espirituales de los inquietos. 

El intento de identificar a este misterioso escritor con Walter Hilton, autor de La escala de la perfección, ha fracasado por completo, aunque la obra de Hilton —especialmente el exquisito fragmento titulado El canto de los ángeles— delata sin duda su influencia. Las obras que se le atribuyen, si excluimos las traducciones de Dionisio y Ricardo de San Víctor, son solo cinco. Son, en primer lugar, La nube del no saber —la exposición más larga y completa de la peculiar doctrina de su autor — y, dependiendo de ella, cuatro tratados o cartas breves: La epístola de la oración, La epístola de la discreción en los movimientos del alma, La epístola del consejo privado y  El tratado del discernimiento de los espíritus.  Algunos críticos han llegado a cuestionar la autoría de la Nube sobre estas pequeñas obras, considerándolas producto de un grupo o escuela de contemplativos dedicados al estudio y la práctica de la teología mística dionisiana; pero la unidad de pensamiento y estilo que se encuentra en ellas hace que esta hipótesis sea, como mínimo, improbable. Todo apunta más bien a que son obra de un genio místico original, de carácter fuertemente marcado y gran capacidad literaria: quien, aunque tomó el marco de su filosofía de Dionisio el Areopagita y su psicología de Ricardo de San Víctor, no es en ningún sentido un mero imitador de estos maestros, sino que introdujo un elemento genuinamente nuevo en la literatura religiosa medieval. 

¿Cuáles eran, entonces, tus características especiales? ¿De dónde procedía el color fresco que le diste a la antigua teoría platónica de la experiencia mística? En primer lugar, creo que de la combinación de grandes dotes espirituales con un vívido sentido del humor, una aguda capacidad de observación y un sólido sentido común: un equilibrio de cualidades que, aunque no es raro entre los místicos, aquí se nos presenta en una forma extrema. En su ansiosa contemplación de la divinidad, este contemplativo nunca pierde el contacto con la humanidad, nunca olvida el propósito soberano de tus escritos, que no es una declaración de los favores espirituales que has recibido, sino una ayuda a tus semejantes para que los compartan. A continuación, tienes una gran sencillez de perspectiva, que te permite presentar el resultado de tus experiencias e intuiciones más elevadas en el lenguaje más directo y familiar. Tus percepciones de la realidad espiritual son tan reales y forman parte de tu existencia normal, que puedes transmitirlas con las palabras sencillas de la vida cotidiana: por eso eres uno de los escritores místicos más realistas. Abundas en pequeñas frases vívidas :  «Llama al pecado un  bulto»:  «La oración breve  traspasa el cielo»: «En ningún lugar corporal, en todas partes fantasmal»: «Quien no quiera ir por el camino estrecho al cielo, [...] irá por el camino fácil al infierno». Su experiencia es muy amplia. No desdeña aceptar consejos de magos y nigromantes sobre la forma correcta de tratar al diablo; extrae sus ilustraciones de la misericordia divina de los incidentes más sencillos de la amistad y el amor paternal. Teólogo experto, que cita a San Agustín y Tomás de Aquino y utiliza con soltura el lenguaje de la escolástica, es capaz, por otra parte, de expresar las especulaciones más profundas de la filosofía mística sin recurrir a la terminología académica: como, por ejemplo, cuando describe el cielo espiritual como un «estado» más que como un «lugar»: 

«Porque el cielo espiritual está tan cerca abajo como arriba, y arriba como abajo; detrás como delante, delante como detrás, a un lado como al otro. De tal manera que quien tuviera un verdadero deseo de estar en el cielo, en ese mismo momento estaría en el cielo espiritual. Porque el camino más elevado y cercano hacia allí se recorre con los deseos, y no con los pasos de los pies». 

Sus escritos, aunque abordan muchos temas, se centran principalmente en el arte de la oración contemplativa; esa «intención ciega que se extiende hacia Dios» que, si se centra por completo en Él, no puede dejar de alcanzar su objetivo. Un talento peculiar para la descripción y la discriminación de los estados espirituales le ha permitido discernir y presentarnos, con asombrosa precisión y viveza, no solo las extrañas sensaciones, la confusión y el desconcierto del principiante en las primeras etapas de la contemplación —la lucha con los pensamientos distractores, el silencio, la oscuridad— y el desafortunado estado de aquellos místicos teóricos que, «hinchados de orgullo y curiosidad, como muchos clérigos y astutos en las letras», pierden ese tesoro que «nunca se obtiene por el estudio, sino solo por la gracia»; pero también la felicidad de aquellos cuyo «agudo dardo de amor anhelante» no ha «fallado en su punzada, que es Dios». 

Una gran simplicidad caracteriza su doctrina sobre el logro del Absoluto por parte del alma. Para él solo hay una necesidad central: el establecimiento perfecto y apasionado de la voluntad en lo Divino, de modo que sea «tu amor y tu significado, la elección y el objetivo de tu corazón». No mediante prácticas ascéticas deliberadas, ni mediante el rechazo del mundo, ni mediante el esfuerzo intelectual, sino mediante el amor y la elección activos, mediante lo que un psicólogo moderno ha denominado «la síntesis del amor y la voluntad», el espíritu del hombre alcanza su objetivo. «Porque el silencio no es Dios», dice en la  Epístola de la discreción,  «ni hablar es Dios; ayunar no es Dios, ni comer es Dios; la soledad no es Dios, ni la compañía es Dios; ni tampoco ninguna de las otras dos contrarias. Él está escondido entre ellas, y no puede ser encontrado por ninguna obra de tu alma, sino solo por el amor de tu corazón. No puede ser conocido por la razón, no puede ser obtenido por el pensamiento, ni concluido por el entendimiento; pero puede ser amado y elegido con la verdadera y amorosa voluntad de tu corazón... Tal disparo a ciegas con el afilado dardo del amor anhelante nunca puede fallar el blanco, que es Dios». 

A quien ha amado y elegido así, y «con verdadera voluntad y con toda intención se propone ser un perfecto seguidor de Cristo, no solo en la vida activa, sino en el punto más soberano de la vida contemplativa, a la que es posible llegar por la gracia en esta vida presente», van dirigidos estos escritos. En el prólogo de La nube del desconocimiento encontramos la advertencia, tan frecuente en las obras místicas medievales, de que bajo ningún concepto debe prestarse, entregarse o leerse a otros hombres, que no podrían comprender y podrían malinterpretar de forma peligrosa su peculiar mensaje. Esta advertencia no era una mera expresión de vanidad literaria. Si nos basamos en los ejemplos de posibles malentendidos contra los que se protege cuidadosamente, en los recordatorios casi tediosos de que todas sus observaciones son «espirituales, no corporales», el nivel de inteligencia que el autor esperaba de sus lectores no era muy alto. Incluso teme que algunos «jóvenes discípulos fantasmales presuntuosos» puedan entender la exhortación a «elevar el corazón» de una manera meramente física; y que «miren fijamente a las estrellas como si estuvieran por encima de la luna», o «trabajen sus corazones carnales de manera escandalosa en sus pechos» en un esfuerzo por hacer «ascensiones» literales a Dios. Considera que este tipo de excentricidades no solo son absurdas, sino también peligrosas; ultrajando la naturaleza, destruyendo la cordura y la salud, y «heriendo profundamente el alma tonta y haciéndola supurar en fantasías fingidas por demonios». Observa con un toque de arrogancia que su libro no está destinado a estos buscadores indisciplinados de lo anormal y lo maravilloso, ni tampoco a «los charlatanes carnales, los aduladores y los detractores, [...] ni a ninguno de estos hombres curiosos, letrados o incultos». Se dirige a aquellos que se sienten llamados a la verdadera oración de la contemplación, a la búsqueda de Dios, ya sea en el claustro o en el mundo, cuyo «pequeño amor secreto» es a la vez la causa energizante de toda acción y el dulce sabor oculto de la vida. A ellos les enseña el sencillo pero difícil arte del recogimiento, paso previo necesario para cualquier verdadera comunión con el orden espiritual, en el que todas las imágenes sensuales, todos los recuerdos y pensamientos son, como él dice, «pisoteados bajo la nube del olvido» hasta que «nada vive en la mente activa salvo una intención desnuda que se extiende hacia Dios». Esta «intención que se extiende», esta determinación amorosa y vigorosa de la voluntad, la considera como el hecho central de la vida mística, el corazón mismo de la oración eficaz. Solo mediante su ejercicio puede el espíritu, liberado de las distracciones de la memoria y los sentidos, centrarse en la Realidad y ascender con «un amor íntimo presionado» a esa «Nube del No Saber» —la Ignorancia Divina de los neoplatónicos—    en la que «se entrelaza el nudo fantasmal del amor ardiente entre ti y tu Dios, en una sola mente fantasmal y de acuerdo con la voluntad». 

Hay en esta doctrina algo que debería ser especialmente afín a las tendencias activistas del pensamiento moderno. Aquí no hay rastro de quietismo, ni invitación a la debilidad espiritual. Desde el principio hasta el final se exige al iniciado un trabajo alegre y deliberado: se insiste en una experiencia completa y global. «Un hombre no puede ser plenamente activo, sino si es en parte contemplativo; ni tampoco plenamente contemplativo, como puede ser aquí, sino si es en parte activo». Una y otra vez se hace hincapié en este aspecto activo de toda verdadera espiritualidad, siempre un tema favorito de los grandes místicos ingleses. «El amor no puede ser perezoso», dijo Richard Rolle. Lo mismo ocurre con el autor de La nube: la energía es la marca del verdadero afecto. «Hazlo siempre, cada vez más, para que estés siempre haciendo... Hazlo entonces rápidamente; veamos cómo te comportas. ¿No ves cómo Él está de pie y te espera?». 

Es cierto que la voluntad por sí sola, por muy ardiente y laboriosa que sea, no puede establecer por sí misma la comunión con el mundo celestial: esta es «obra exclusiva de Dios, especialmente realizada en el alma que le agrada». Pero el hombre puede y debe hacer su parte. En primer lugar, hay que adquirir las virtudes: esos «adornos del matrimonio espiritual» de los que ningún místico puede prescindir. Puesto que solo podemos contemplar lo que somos, tu carácter debe ponerse en orden, tu mente y tu corazón deben hacerse hermosos y puros, antes de que puedas contemplar la triple estrella de la Bondad, la Verdad y la Belleza, que es Dios. Todos los grandes maestros espirituales han hablado en el mismo sentido: de la necesidad de lo que Rolle llama «reparar la vida» —la regeneración, la reconstrucción del carácter— como preparación para el acto contemplativo. 

Para el autor de La nube, todas las virtudes humanas se resumen en las cualidades gemelas de la humildad y la caridad. Quien las posee, lo tiene todo. La humildad, de acuerdo con la doctrina de Ricardo de San Víctor, la identifica con el autoconocimiento; la terrible visión del alma tal como es, que induce primero al autoabajo y luego a la autopurificación, el comienzo de todo crecimiento espiritual y el antecedente necesario de todo conocimiento de Dios. «Por lo tanto, esfuérzate y suda en todo lo que puedas y debas, para obtener un verdadero conocimiento y sentimiento de ti mismo tal como eres; y entonces creo que, poco después, tendrás un verdadero conocimiento y sentimiento de Dios tal como es». 

Así como todos los sentimientos y pensamientos del hombre sobre sí mismo y su relación con Dios se comprenden en la humildad, todos sus sentimientos y pensamientos sobre Dios en sí mismo se comprenden en la caridad; el amor abnegado de la perfección divina «en sí mismo y para sí mismo», que Hilton llama «la alegría soberana y esencial». Juntas, estas dos virtudes deben abarcar la suma de tus respuestas al universo; deben gobernar tu actitud hacia el hombre, así como tu actitud hacia Dios. «La caridad no es otra cosa... sino el amor de Dios por sí mismo por encima de todas las criaturas, y del hombre por Dios como por ti mismo». 

La caridad y la humildad, junto con la voluntad ardiente y laboriosa, son las posesiones necesarias de cada alma que se embarca en esta aventura. Es su presencia la que distingue al verdadero místico del falso: y parecería, a juzgar por las descripciones detalladas, vívidas y a menudo divertidas de los santurrones, los hipócritas, los autosuficientes y los engañados en sus «diversas y maravillosas variaciones», que tal prueba era tan necesaria en las «edades de la fe» como lo es en la actualidad. La espiritualidad fingida floreció en los claustros medievales y ofreció una oportunidad constante de error a aquellos jóvenes entusiastas que aún no eran conscientes de que la verdadera libertad de la eternidad «no viene con la observación». Las afectaciones de santidad y la pretensión de experiencias místicas poco comunes eran los medios favoritos de publicidad. Los fenómenos psíquicos también parecen haber sido comunes: éxtasis, visiones, voces, el aroma de perfumes extraños, la audición de dulces sonidos. El autor de La nube no tiene más respeto por estas supuestas indicaciones del favor divino que el psicólogo moderno: y aquí, por supuesto, está de acuerdo con todos los grandes escritores sobre misticismo, que son unánimes en su aversión y desconfianza hacia toda experiencia visionaria y auditiva. Considera que esas cosas son, en la mayoría de los casos, alucinaciones y, cuando no lo son, deben considerarse accidentes más que la esencia de la vida contemplativa, la dura cáscara del sentido que cubre la dulce nuez de la «pura espiritualidad». Si fuéramos verdaderamente espirituales, no las necesitaríamos, ya que nuestra comunión con la Realidad sería entonces la relación directa e inefable de lo similar con lo similar. 

Además, estos automatismos se encuentran entre los instrumentos más peligrosos del autoengaño. «A menudo», dice de aquellos que buscan deliberadamente revelaciones, «el diablo simula sonidos extraños en sus oídos, luces extrañas y brillos en sus ojos, y olores maravillosos en sus narices: y todo es falso». Por eso, a menudo les sucede a quienes se entregan a tales experiencias que «rápidamente, tras ese falso sentimiento, llega un falso conocimiento en la escuela del Diablo: [...] porque te digo en verdad que el diablo tiene sus contemplativos, como Dios tiene los suyos». La verdadera iluminación espiritual, piensa él, rara vez llega a través de este automatismo psicosensual «al cuerpo por las ventanas de nuestro entendimiento». Surge dentro del alma en «abundancia de alegría espiritual». Viene con tanta autoridad, trayendo consigo tal maravilla y tal amor, que «el que la siente no puede sospecharla». Pero todas las demás experiencias anormales —«consuelos, sonidos y alegría, y dulzura, que vienen de fuera de repente»— deben dejarse de lado, ya que suelen provocar frenesí y debilidad de espíritu más que un aumento genuino de la «fuerza espiritual». 

Esta visión sana y viril de la vida mística, como un crecimiento hacia Dios, un empleo correcto de la voluntad, más que un atajo hacia el conocimiento oculto o la experiencia suprasensorial, es una de las características más destacadas del autor de La nube, y constituye quizás su mayor mérito para nuestro respeto. «Significa solo Dios», repite una y otra vez; «Presiona sobre Él con amor anhelante»; «Una buena  voluntad es la sustancia de toda perfección». A quienes tienen esta buena voluntad, les ofrece su enseñanza: señalando los peligros en su camino, los errores de estado de ánimo y de conducta en los que pueden caer. Debéis emprender esta labor espiritual no solo con energía, sino también con cortesía: no «arrebatando como un galgo codicioso» las satisfacciones espirituales, sino presionando con suavidad y alegría hacia Aquel a quien Julian de Norwich llamó «nuestro Señor más cortés». Un espíritu alegre y juguetón les sienta mejor que la sombría determinación del fanático. 

«¿Debo yo, un mosquito que baila en tu rayo, 

 atreverme  a ser reverente?». 

Además, les comunica ciertos «artilugios fantasmales» con los que pueden superar las inevitables dificultades que encuentran los principiantes en la contemplación: los pensamientos y recuerdos distractores que atormentan al yo que lucha por centrar toda su atención en la esfera espiritual. Sabe que la severa represión de tales pensamientos, por espirituales que sean, es esencial para el éxito: incluso el pecado, una vez que se ha arrepentido, debe olvidarse para que se pueda conocer la Bondad Perfecta. La «pequeña palabra Dios» y la «pequeña palabra Amor» son las únicas ideas que pueden habitar en la mente del contemplativo. Cualquier otra cosa divide tu atención y pronto, por asociación mental, te aleja cada vez más de la consideración de esa Realidad suprasensual que buscas. 
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