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      LUIS MARTÍNEZ, EL ESPADA


    


  
    
      
		 

      I

      
		 

      
		Moriture te salutam.

      
		 

      
		—Treinta mil duros, oro en Madrid, y es inútil que nos cansemos en hablar de estas cosas. Yo no paso el charco por menos de ese dinero. Treinta mil pesos como ustedes dicen, y yo me encargo de llevar buena gente, no una cuadrilla pinturera y de camama, sino lo mejorcito y más presentable de la torería; á mí no se me quedará ningún toro vivo por pitones que tenga, y en cuanto á vestir, voy á meter en el cofre siete trajes para las catorce corridas.

      
		—Discutamos el anticipo.

      
		—El anticipo es también indiscutible: diez mil duros.

      
		—Oiga V., don Luis—replicó uno de los empresarios, el más típico digámoslo así, un hombre de regular estatura, delgado y fibroso, aunque no membrudo, de color más moreno que el moreno andaluz y un poco menos que el de los gitanos; ojos vivos de mirar, sagaces, penetrantes, muy expresivos de todo; boca de labios delgados, finos; pelo negro, lustroso, corto y peinado hacia adelante, hacia las sienes, alisado más por el cepillo de cabeza que por el peine; barbilampiño y limpio como los chorros del agua; lleno de gracejo en el decir, de picardía y travesura en el pensar, bromista como buen malagueño, aunque ahora no tenía ganas de broma, porque el asunto era importante, serio, un negocio, un verdadero negocio en que se traían y llevaban miles de duros como si fueran hogazas de pan tierno;—oiga V., Sr. D. Luis Martínez—repitió disimulando las inquietudes, temores é impaciencias de la especulación con bromear fingido y recursos de ingenio—usted y yo somos dos toreritos que hay que mirarnos con telescopio, pero yo soy más torero que V. aquí en este salón y en otras plazas por el estilo; á mi no me deslumbra ni me achica nadie, y menos V., porque maldito el merito que tiene haber nacido con todas esas facultades para dominar á los toros, que no se tiene que hacer otra cosa sino utilizarlas y decir á la naturaleza: «gracias, prenda.» Eso no vale, señor D. Luis, le digo á V. que eso no vale. Y donde me presento yo, que no le debo nada con este físico á la naturaleza, á Dios, ni siquiera á mis papas, sino que al revés debo pedir por él á los que me engendraron y echaron al mundo una indemnización de daños y perjuicios, donde yo me presento, los hombres inteligentes tienen que aplaudir por la brega, y porque sin facultades, á fuerza de inteligencia, me se llevar á los miuras y á los muruveños con la muleta adonde yo quiero que sea el sitio de la muerte, y me tiro en corto y con verdad y salgo siempre por el rabo.

      
		Luis Martínez le escuchaba sonriendo.

      
		—Usté llega á la Habana con dos pesetas, y todo el tiempo que este V. allí no tiene para qué sacarlas del bolsillo; usté tiene pagada hasta la respiración. Es decir, que si quiere usté, abroncao, sacar las dos pesetas y tirarlas, habrá allí persona que le diga que no se moleste, y las tire por usté. Usté va á llevarse veinticinco mil pesos, y le vamos á dar á V. siete mil quinientos como anticipo. Y va usté á ver que toros le embarcamos: ochenta y cuatro, españoles legítimos, de la Península, de acá, ¿me entiende V.? de lo que allí se ha visto pocas veces, y en cuantito que V. se perfile delante del primero, con esa postura que deben copiar en mármoles y bronces, se queda la plaza negra de sombreros, y...

      
		El matador hizo un gesto negativo.

      
		—Saliva en balde—dijo.

      
		Entonces tomó la palabra el otro empresario, un tipo completamente opuesto al de su colega, más rehecho y musculoso, rubio como un alemán, franco y expansivo, apasionadísimo por las costumbres inglesas; un español extranjerizado por su educación, aristócrata en sus gustos de faldas, profano por ende en cuanto constituye el género flamenco, pródigo también de palabras, en que generosamente daba á sus oyentes toda la ilustración de tourista adquirida en sus constantes viajes por Europa y América á setecientos cincuenta mil duros ascendía el capital de que era dueño. Tenía casa en Londres, en Alemania, en Cuba y en Málaga. No le gustaba aquel regateo para cinco mil miserables duros, que era en total la diferencia. Adivinábanse en el las bondades y el espíritu de transigencia propios de los grandes trapisondistas y de los verdaderos hijos de la fortuna; la confianza que dan quince millones en el porvenir. La ruina era para nuestro individuo una palabra que no tiene significado preciso; que se anticuó desde los tiempos de la pobreza y que no hace ya falta en el diccionario.

      
		Ocurría la escena en Fornos, en el restaurant del entresuelo, y eran cuatro los comensales del almuerzo con que se estipulaba el contrato, contándose entre los comensales Luis Martínez el espada, el hombre de moda en la torería, de reputación grande y reciente; un nuevo astro que había aparecido en España, y un espíritu algo revolucionario é innovador en las costumbres y el arte de la profesión á que se dedicaba.

      
		Los dos empresarios eran hermanos, y como detalle preciso de su biografía queda dicho el más importante al referir la cifra á que según el rumor ascendía su fortuna, pero siempre completará y afirmará, digámoslo así, el parecido de sus retratos, la averiguación de los orígenes y bases de esta fortuna misma.

      
		Hablaba el hombre rubio, el español extranjerizado, hablaba mucho de géneros, de almacenes, de los beneficios que deja el negocio de importación, y cuanto se relaciona con el alto comercio tenía en sus labios el panegírico del apasionado, el análisis del inteligente y las calurosas frases de la gratitud. Hubiera roto lanzas con los más sabios discutidores si alguno de éstos le negara que el comercio es el eje del mundo, porque así lo consideraba nuestro hombre, y echábalo á reñir con artes y letras, política y ciencias. Era su discurso en un todo semejante al de los comisionistas viajantes, que agotan su ingenio para elogiar el muestrario, y llevan con este último doce ó catorce grandes fábricas debajo del brazo. Uno de esos individuos ante cuyo examen los sujetos como yo, que no saben distinguir el tejido catalán del ingles, palidecen y tiemblan, porque sus miradas fíjanse primero en la ropa que en las facciones, y distinguen el tricot del elasticotín y aprecian la calidad y el corte, hacen la suma, y con arreglo al total manifiestan mayores ó menores pruebas de consideración al individuo. «¡Oh! pantalón, chaleco y levita, cheviot de primera, importado, marca Londres, fábrica Tal, corte Muñoz y Pedraza, cuarenta duros.» Se acercan, os tienden su mano, estrechan la vuestra poseídos de un repentino y entrañable afecto, y os ofrecen su casa, su casa en Londres, en Alemania, en la Habana y en Málaga. «Esta es mi tarjeta.» La entregan. Una cartulina, (marca Bristol) en que se lee:

      
		 


		M. S. VÁZQUEZ

	    importador de tejidos.

		GRANDES ALMACENES «LA EUROPA»
      
		HABANA


		 

      
		El otro Vázquez, el moreno agitanado, el que vivía en Málaga, no usaba el chantage de la especulación francesa, y prefería, como ya sabe el lector, la trapisonda española, siendo un verdadero clásico en este género. No era tan explícito como su hermano, y eludía toda definición concreta y precisa con respecto á la índole de su comercio. «Yo también soy comerciante», y sin decir en lo que comerciaba, variando la conversación, hablaba de mujeres, de toros, de política, de cuanto puede distraer á los oyentes con volubilidad pasmosa, con gracia singularísima, gracia que dependía mucho de los gestos y expresiones distintas que para cada frase tenía aquel rostro barbilampiño, de los ademanes y actitudes á que se sometía su cuerpecillo de hombre flacucho lleno de contracciones nerviosas. El matador fingía ignorar el secreto de este comensal, pero lo sabía por uno de los picadores de su cuadrilla. «Es un tío mu largo, hubo de decirle; él me conoce y se achanta.» «Pues ¿quién es?» «Es empeñista en Málaga.» Ese era su comercio. El préstamo tal vez usurario, puesto que con tanto afán procuraba ocultarlo. A su casa iban prendas y alhajas por las que daba la tercera ó cuarta parte de su valor. También era el suyo, como se ve, comercio de importación y de importancia.

      
		El otro comensal era yo mismo. Yo que por aquella época, y por razones que el lector irá sabiendo en el curso de este relato, había empezado entonces con el espada Martínez un trato amistoso, de esos cuya intimidad llega á mucho y cuando llega á mucho nos sorprende, como cosa inesperada pero también ineludible. Yo que por aquella época, efecto de la miopía de mis ojos y de los roces y encontronazos que se daban mis afectos y sentimientos con todas las esquinas de la vida real, veía los objetos de este mundo como los veo ahora, muy pequeños, y la humanidad como una gran cantidad de carne que sería obra de misericordia quitar de en medio, no tanto para que no estorbe el tránsito de los demás seres, sino para que no repugne.

      
		Y como explicación, no en España, sino fuera de España, de esta amistad entre el hombre dado á los libros y el entregado á los quehaceres del redondel, á los riesgos y venturas de la tauromaquia, preciso será decir quién es y cómo es Luis Martínez el primer espada, las cosas que hace, las que piensa, las que siente y las que dice, lo cual no es para este momento, sino para todos los del libro, proceso y análisis de la torería.

      
		Pero sí lo es, ya que no su historia, su retrato, utilizando, digámoslo así, algo semejante al modernísimo adelanto de la fotografía instantánea para que lo vea el que leyere en el culminante episodio del contrato para la Habana dentro de aquel comedor muy concurrido por los gastrónomos, por los vividores de la política, por los gananciosos del juego y los perdidosos del amor; dentro de aquel comedor, repito, donde todos habían ido dejando huella y señal de su paso, de su roce, de sus alegrías caras, que duran el tiempo preciso para templar el Burdeos y helar el Champagne, huellas que se comprobaban en las colgaduras, cuyo pliegue en fuerza de serlo y por el sello de miseria respetable que da el tiempo y el uso, era ya como arruga; en la sillería en cuya vejez se conocían las venas de la trama; en el piano, desbarnizado, amarillento de teclas, plagado de desafinaciones, que se habían corrido por todas las escalas como una epidemia de las notas; hasta en el espejo, cuya luciente luna parecía empanada por los vahos de los guisos y de los estómagos. Un restaurant concurrido donde los mobiliarios hechos para un año tienen que renovarse todos los meses, un comedor donde todo vive mucho en poco tiempo, hombres y cosas, donde la existencia como el manjar se toma á grandes dosis, una atmósfera en que respira muy deprisa la gente joven, y en que no se oye jamas el ruido de esa otra respiración llena de quejidos, de ese aliento que se va pareciendo al estertor con el cual desde el viejo sillón donde acaso ha de morir, consagra el padre ya anciano y paralítico, consagra y hace bendito todo el aire, comedor que no tiene pianos ni espejos, ni colgaduras ni ramos de flores en el centro de la mesa, sino alrededor de ella, caras de ángeles que sonríen á la fruta, cabezas de niños y de mujeres que los cuidan y miran á los hombres para que no se incomoden, cuando hizo el más osado pequeñuelo la travesura de coger cerezas dobles y colgárselas como pendientes en las orejas. ¡Madres y esposas! ¡Hijos y padres! Se come muy bien en Fornos, amigos míos.

      
		Y había que ver á Luis Martínez, hombre de corazón, que tenía quizás al llegar al triunfo, en medio de las alegrías que el éxito procura, amargados y entristecidos muchos sentimientos como sucede á casi todos los vencedores en la lucha por la existencia; había que verlo en el comedor del restaurant durante los empeños del contrato. Había que ver allí tanto como en una acometida de dos hombres contra uno solo. Los dos empresarios y el torero. Los dos especuladores, que entonces como siempre se paraban mucho en la moneda que iban á dar, en la cantidad y en la calidad, en la moneda que iban á dar ó á poner á réditos y beneficios de negocio sobre los riesgos á que se expondría la vida de un hombre. Así los trataba el matador con saña, abroquelándose en sus resoluciones hasta hacerlas irrevocables, porque así había que tratar á los que iban á echarle ochenta y cuatro miuras y muruveños, para que se librara de ellos; como á dos fieras, dos moruchos más, ochenta y cuatro y dos ochenta y seis. Y éstos—los empresarios—eran los que tenía que despachar antes como los más peligrosos, los de más sentido, quedando para luego, por ser lidia menos expuesta, el dar buena cuenta de los otros.

      
		Amargado y entristecido de ánimo estaba, como todos los vencedores, más que todos, porque él había tenido que luchar con la humanidad cuerpo á cuerpo, viéndola más de cerca en el redondel, respirando el mal olor que le rodeaba, que le envolvía emanando de los tendidos; pero estos desquiciamientos de las ilusiones y estos castillos ruinosos que antes fueron edificios de las esperanzas, á Luis Martínez el espada, el matador, eran cosas que á fe mía no le salieron nunca á la cara.

      
		Del hambre y de la miseria, de la que solo se desprenden emanaciones, miasmas de muerte, Luis, como por arte de encantamiento, lo había sacado todo. Podía reirse de los incrédulos que dudan el milagro de Moisés cuando hizo brotar el agua de una roca. El estaba allí hermoso y fuerte, aclamado por las muchedumbres, solicitado, requerido de amores y de amistades, viviendo en los tibios refinamientos del lujo, renunciando ya, por parecerle obra larga y fatigosa, renunciando á contar su oro; él estaba allí siendo una viviente afirmación de que un día sin pan y una noche en que desvela el llanto pueden ser gestaciones de la energía, y con la energía, con la fuerza de voluntad, de todo, del valor, de la audacia, hasta de un desarrollo varonilmente bello de la musculatura, la musculatura de Hércules y la cabeza de Antinoo. ¿Y el corazón y el alma, si existe eso? ¡Bah! Entrañas y cuanto es fuerza vital, espíritu y materia, también ganan, también, porque se queda todo como dorado á fuego por el sentimiento. Brillante, indestructible y pulido. ¿Qué sabe de estas cosas la gente de las contrabarreras?

      
		Luis procuraba ocultarlas por eso, porque le constaba que la humanidad es una gran ladrona de joyas. Luis las guardaba para sí, para su casa, para su mujer, á quien abrazaba dos veces de una manera distinta las tardes de espectáculo; dos veces, una al partir, «¡Hasta luego! ¿Entiendes? Hasta luego.» «Sí, hombre, sí, hasta luego; pues... pues no faltaba más.» Y él oía un portazo que se daba á propósito para que no oyera lo otro, el golpe seco de las dos rodillas sobre las que se aplomaba el cuerpo de la buena moza, allá dentro, ante la imagen de la Virgen, madre de los afligidos. El otro abrazo era, al regresar de la corrida, libre de riesgo, una caricia frenética, mientras que ella le besaba en la boca, en los ojos, en la frente, hasta en las manos que acababan de matar toros, y entonces, entonces solía suceder que no se dijeran nada, porque no podían hablar, porque se les formaba un nudo en la garganta, y se quedaban como embobados cogidos de las manos, apretándoselas con fuerza y mirándose uno frente á otro con los ojos llenos de lágrimas. La miseria. ¡Sí! No la olvidarían; no la podían olvidar; era como un animal inmundo que había vivido con ellos muchos años y que había muerto dentro de la casa.

      
		Luis era español de nacimiento, pero su tipo era más hermoso que el tipo español en toda su pureza. El tipo de los hombres de Roma y de Nápoles que sirvió á Canova para modelo de su Mercurio volando; y era que había en el sangre italiana, sangre de su padre, varón toscano, que casó con una de nuestras hermosísimas hembras de las Provincias Vascongadas; su estatura, mayor que la general en nuesta Península, más alta y á pesar de esto más erguida, suelta de ademanes y movimientos, sin perder nada por ello su gentileza y gallardía, sino antes bien ganando con esta soltura en naturalidad y desembarazo. Tenía el pelo y los ojos negros, pero no la tez morena, sino con el blanco sólido y lechoso que corresponde al tipo trigueño. Estremada corrección de facciones y podía estudiarse la maestría de todas las líneas en aquel rostro siempre afeitado cuidadosamente por tradiciones y usos de la clase.

      
		Pero ya lo hemos dicho, Luis Martínez era en la torería un revolucionario de estas costumbres, en primer término, y aún en segundo, de las mismas reglas del arte. No solo era capaz de inventar suertes nuevas en la arena, delante del bicho, sino que ponía en práctica nuevas usanzas, y se presentaba con modalidades distintas.

      
		Aquellos mismos orígenes de pobreza suyos eran de índole más terrible, menos soportable, pero de índole contraria á la de los orígenes de pobreza de otros toreros. El había sido un pobre de levita. El no pudo nunca defenderse con las economías de la blusa ó la chaqueta contra los ataques de la desgracia. No hubiera podido justificar el uso de estas prendas diciéndose y diciendo á las gentes que vestía el traje de lo que era, de un jornalero, porque el jornal se cuenta por días, se paga por semanas, y el que tuvo en realidad diez reales diarios, recibió para tenerlos un papelucho firmado por directores de empresas ferrocarrileras, un nombramiento en que se le llamaba jefe de estación y se le asignaban por su jefatura trescientos reales mensuales. El jornal se convertía en sueldo y el hambriento era un empleado. ¡Chaqueta ó blusa todo un jefe de estación! ¡Imposible! Le hubiera despedido la compañía cuidadosa en extremo de su decoro. Luego además de esto ¡Dios mio! además de esto quién duda que puede no comer, pero es imposible que deje de gastar faldones el que es hijo en familias de esa clase media de militares y empleados, que debe justificar de algún modo el calificativo y que no lo justifica como no sea en vista de su carencia de recursos, bien apellidada media porque no es clase entera, y más parece partida ó quebrada por la mitad. Y por último, ya que estamos en ello, había otros horrores y otras espantables cosas en el poema del pasado, otras que también se originaron en la educación misma de Luis, y en aquello de ser, de haber nacido lo que se llama una persona decente. ¡Ah! ¡La buena cuna! Los pobres llegan á maldecirla muchas veces, llegan á ocultarla, porque saben que para el trato social es un orgullo, un estigma infamatorio para el trato frecuente con la escasez. Las paredes desnudas de las guardillas dejan al más ligero roce una gran mancha de yeso, que se ve más que en ninguna otra prenda en la levita negra de las personas decentes. En Luis Martínez era la necesidad acicate para los enamoramientos del lujo, apasionándole como de un imposible. Sonaba con la fortuna, y no como suenan con ella los avaros, sino los pródigos. Quería ser rico á toda costa para hacer como los ricos todos los milagros del oro. Y en la vivienda humilde donde se repartían aquellos diez reales de su sueldo entre diez personas que tenían que comer lo que con ellos se comprara; en la vivienda en que se realizaba á diario el prodigio de Jesús con los panes y los peces, había una imaginación, la de Luis, que en alas de esperanzas locas invadía el porvenir, para ver allá, lejano ó próximo, pero siempre en los dominios del mañana, un acto suyo, un hecho de fuerza, de valor, acaso de talento, una obra cualquiera de la inteligencia ó del corazón, pero tan admirable, tan superior á las obras de las demás gentes, que por su virtualidad convertía al desconocido jefe de estación en celebridad española, haciendo en su vida mutaciones propias de comedia de magia, cambiando la decoración de guardilla en palacio, la raída vestimenta en costosísimo traje, tendiendo alfombras mullidas en el pavimento, colgaduras en los umbrales, adosando á las paredes mobiliarios de maderas preciosas, espejos de Venecia, cuadros de los grandes pintores, ricas telas, artesonados techos, y había un comedor, y el veía en el centro una mesa cubierta de manjares, y se veía el mismo como en un espejo, de pie, á la entrada, diciendo á sus padres, á sus hermanas, ¡las pobres! le sonreían llevándose todavía el pañuelo á los ojos para secar las ultimas lágrimas diciéndoles con la sonora voz de la victoria y de la dicha: «¡A COMER!» No hay quien pinte las maravillas que pinta el hambre. Luis, como artista, se enamoro de su creación, y llego un día en que enfurecido y despechado al ver que las bellezas tan bien fingidas no eran lo que debían ser, vivientes realidades, hizo como Miguel Angel, arrojo el hierro de su voluntad contra todas aquellas durezas de granito. «¡Parla si puoi!» Fué no como mutilación hecha en la piedra, sino como herida en la misma carne de la adversidad para castigarla, vencerla y domarla. No hirió con el cincel, sino á filo de espada, y todo el montón de podre y sangre, todo el monstruo de la miseria, lanzando un rugido de dolor, se vino abajo.

      
		—¡Olé!—grito en la plaza frenética de entusiasmo la muchedumbre.

      
		Luis Martínez hizo un gesto que no se sabe si fué de asco ante el animal muerto, pero de asco fué seguramente.

      
		Hoy, en el momento en que lo presenta al lector este relato, la realidad superaba á sus sueños, hasta tal punto que á veces, el y su mujer, tocando lo real, les parecía que sonaban; ella, creyente en religión, ahora más que nunca, no se cansaba de repetir: «Hay Dios, hay Providencia;» en tanto que Luis se contentaba con tener fe en si mismo, y todo lo más que decía con una expresión inenarrable que acompañaba muy bien á lo fino y agudo de la satira, «Hay toros». Los había, y por cada toro muerto entraban en su casa los miles de pesetas que era una bendición. ¡Como se abrazaban marido y mujer al regresar de la corrida!

      
		Ahora Luis Martínez tenía un caudal. Por eso, por eso estaba en Pomos en el restanrant del entresuelo, sonriendo desdeñosamente á las proposiciones de rebaja de ajuste.

      
		—Treinta mil duros. No se cansen ustedes. No voy á Cuba por una peset menos. El anticipo en la mano ahora mismo, y para el resto necesito garantías.

      
		No parecía que estuviese hablando con millonarios, sino con aventureros. Ellos, los Vázquez, mordíanse los labios, palidecía el nervioso, y el otro, el sanguíneo, sentía arrebato de calor en las mejillas. Daba verdadera lastima la desesperación con que defendían su dinero también hay luchas dolorosas en el animo de los usureros y de los avaros. El matador no pareció apercibirse de lo que estaban sufriendo. Trataba el asunto con indiferencia, frívolamente, interrumpiendo á veces las razones en el punto del dialogo en que llegaban á ser más interesantes, para hablar de literatura ó bellas artes conmigo, de mujeres barbianas con el gitano, de los boulevares de París con el importador de tejidos, haciendo olvidar que era torero, haciendo creer que esto de la torería en el era un absurdo, haciendo sentir mucho por la convicción de la verdad. Aquel hombre inteligente, delicado en sus gustos, lleno de esfuerzos nobles y de sentimientos elevados, era una recriminación terrible contra su patria. No había podido hacer fortuna más que matando toros. Yo creo, y líbreme el sentimiento del asunto que trato, de incurrir en inexactitudes ó exageraciones, pero yo creo que su sed insaciable de riquezas debería tener por principal objeto llegar á la conquista del millón, cogerlo, estrujarlo con ira y tirárselo á la cara al populacho soez que lo aplaudía, á la sociedad que solo apreciaba en el el valor y la destreza, y por estas dos cualidades, no por otros méritos, se lo daba. Y si este no era su pensamiento, merecia serlo.

      
		¡base con aquel hombre de asombro en asombro por una serie interminable de sorpresas que producia en el observador. Siempre había en el algo que protestaba de lo de la clase, algo ademas de su viva y fácil palabra, de su lenguaje correcto y escogido, de la distinción de sus modales, algo que acompañaba perfectamente á este conjunto, como el detalle de llevar alhajas muy pocas veces martinet: solo en los casos en que la tradición y la moda de las gentes de coleta las imponen como precisas, pero aún así eran alhajas elegidas por un hombre elegante; eran, no las que llevan los toreros, no sorprendentes y deslumbradoras por la cantidad de pedrería y la calidad de esta, sino admirables por lo esmerado del gusto, sencillas si se quiere, de más valor artístico que el intrinseco de joyeria.

      
		La ironía al hablar de estos menesteres de costumbre tenía en sus labios incomparable gracejo.

      
		—Yo se beber vino y decir palabras soeces, abofetear y armar broncas, escupir por el colmillo, hablar ceceando comiéndome las silabas finales, dar un duro para que se cobren el gasto haciéndolo sonar y tirandolo de manera que todo el mundo vuelva la cabeza; no me asustan las navajas de los matones, y puedo hacer, en una palabra, todo lo que hacen los hombrecitos. Lo que tiene es que no me da la gana, y que todo eso no hace falta ninguna para ponerse delante de un toro y tener corazón. El traje corto es muy bonito, llego basta conceder que es muy gracioso pero yo no me lo pongo porque me sienta mal, y si no me sienta mal á mi me lo parece, y sobre todo, no me gusta, porque hay muy pocos hombres de mi estatura aficionados á vestir de chaquetilla ajustada y pantalón ceñido. Me los pondría en mi profesión solo cuando tuvieran carácter obligatorio, cuando se estableciera como uniforme. Y aún así, ¿quién sabe?

      
		Y los que le escuchaban, los ternes, los clásicos, al encontrarse cara á cara con las miradas de Martínez, miradas de reto, firmes y penetrantes, bajaban los ojos.

      
		Hacia verdadero alarde de estas cosas, de estas protestas, como las he llamado, hasta el punto de llevar la coleta sin trenzar para disimularla mejor, peinandosela hacia delante de manera que aún con la cabeza descubierta precisaba fijarse mucho para conocer el punto de arranque del mechón;nada de macizas leontinas formando comba sobre el chaleco, sino reloj de hierro y oro, sin cadena, un sencillo reloj, una buena maquina sistema remontoir, sistema muy de moda en el mundo elegante, y que cuesta á lo sumo veinte duros.

      
		Solia decir á los que le preguntaban acerca de la vida, usos y costumbres de cuantos visten de corto:

      
		—Eso afortunadamente ha cambiado mucho y cambia más á cada hora que pasa. Ya no hay aquellos arranques de rumbo ni gentes que limpien el vino en las mesas de las tabernas con mantones de Manila. Eso ha desaparecido; el torero de hoy es como todo el mundo, y como todos lo que procura es guardar, hacer economias, que siempre es mucho mejor que hacer sandeces. Alguno queda, chapado á la antigua, pero con su pan se lo coma, y así se ha visto en más de una ocasión á la cuarta pregunta, como el dice, y teniendo que sufrir lo que todos sabemos.

      
		Como suele decirse, sin sonar mucho un solo duro, estando equidistante de la prodigalidad y de la avaricia, sabia gastar á tiempo una onza, que daba como dan el dinero los que lo poseen, sin ostentación gala ni aparato.

      
		Todas estas cosas tenían demostración á cada instante y en cualquier acto de su vida. Teníanlo aquel día en el mismo almuerzo dado á los empresarios, ó mejor dicho, á los que trataban de serlo, y en que el jefe de cuadrilla á quien los Vázquez querían contratar, lejos de ser convidado era anfitrión, porque donde Luis Martínez se presentaba nadie gastaba un cuarto. Un almuerzo en que eligió los manjares y los vinos con la sabia delicadeza de paladar peculiar á los ahítos, y sin acordarse para nada de pescaiya ni de las bocas, sino de las trufas y setas, del foie-gras y de las salsas y aperitivos que han hecho inmortal entre los gastrónomos el nombre de Vatel como practico, el de Brillat-Savarin como teórico en el arte culinario. Las marcas lacradas de las diferentes clases de Burdeos, el Sauterne para los asados, y de los vinos españoles el Jerez, soberano en Europa de todos ellos á los postres se destaparon las botellas de Champagne.

      
		En fuerza de instancias, de ruegos, casi valiera más decir de suplicas, consiguióse una concesión, no de rebaja en la cantidad total, sino en el anticipo.

      
		—Paso porque no sean diez mil duros, pero siete mil quinientos tampoco. Quiero cantidad redonda: ocho mil,

      
		Los dos contratistas bajaron la cabeza. Asentían.

      
		—Al salir de aquí, puesto que ya estamos de acuerdo, iremos á casa de mi notario. Ahora hablemos de cosas más divertidas.

      
		Pero ellos no podían tener bastante dominio sobre su inteligencia, que con el asunto de la especulación y el riesgo del capital se preocupaba. Decididamente el torero era cruel y exigente. Se atrevía á pedir garantías de los veintidos mil duros restantes. ¡Garantias, cuando el no las daba de que ninguno de los ochenta y cuatro toros podía matarle!

      
		—La garantía es mi corazón y mi destreza. Si hay algún establecimiento bancario que admita ese deposito, yo los dejo allí á la disposición de ustedes, y voy sacando del total de estas dos cualidades mías la parte que necesite para cada corrida!

      
		Dijo y se echo á reir al ver la cara con que escuchaban los Vázquez este razonamiento.

      
		Ya no era posible hablar en serio. Las miradas del matador se fijaban en mi de vez en cuando tan expresivas de las ideas que quería comunicarme acerca de sus contratistas manifestandome el aprecio que de ellos hizo con tanta claridad, que no se como los infelices comerciantes no leyeron en sus ojos y en los míos este ir y venir de ideas: «Un par de torpes, ¿no le parece á V.?» «Estamos de acuerdo.»

      
		Y derrotados y maltrechos por los golpes que recibieran en la lucha, continuaban, sin embargo acometiéndole, pero sin ardimiento ni vigor, estenuados por completo.

      
		Bebido el Champagne de la ultima copa, nos habíamos levantado de la mesa para seguir de pie el combate. Pero estaban locos aquellos hombres? ¿qué pretendian con su terquedad? ¿No había dicho que no rebajaba un céntimo?

      
		Lejos de impacientarse lo tomo á diversión y broma; era un maestro de esgrima jugando el asalto con dos profanos. Dejábase llevar á los huecos del balcón, ora por uno ó por otro de los hermanos; á veces los dos hablaban á un tiempo, los dos le tenían allí, á la luz, junto á los cristales, como acorralado. ¡Paciencia! Acabarían por hacer el mohín desesperado de resignación forzosa, cuando se convencieran, cuando se penetraran bien de la sinceridad con que el espada hizo su famosa interrupcion:

      
		—Saliva en balde.

      
		Era de ver entonces como hablaba Luis á cada cual en su lenguaje, como mezclaba modismos franceses en su conversación con el importador de tejidos, ni más ni menos que pudiera hacerlo el más perfecto gomoso, y como con el otro, con el malagueño, con el que era en el comercio buque como los piratas sin bandera conocida, competía en gitanadas y picardías, siendo más flamenco que todos los nacidos en el Perchel desde lo que va de siglo.

      
		—Pero se ha venido usté aquí á tener palabra de rey?

      
		—De hombre y de torero, que es la más fija—contesto Martínez.

      
		Y á cada instante distraia el dialogo pidiendo informes acerca de la Habana, de las costumbres de allí, del carácter de la gente, de los peligros y riesgos del clima.

      
		Aseguraban con toda formalidad cosas estupendas según ellos se estaba esperando á Martínez en la Habana como al santo advenimiento. Saldrian á recibirle con antorchas. El capitán general se pondría á sus ordenes. Todas las mujeres bonitas gastaban el papel por resmas y la tinta por botellas y las plumas por cajas desde que Vázquez salio de allí, ensayandose día y noche en escribir cartas dando citas amorosas al espada. Las rompian después de escritas porque todas les parecían poco tiernas. Luis acabo por reirse á carcajadas.

      
		Luego, de repente, recobrando su seriedad, dijo:

      
		—Es muy tarde. Vamos á la notaria. Tengo el coche abajo.

      
		Y entonces, desde entonces no hablaba nadie más que el. Expuso su deseo concretándolo punto por punto, mientras que el carruaje nos llevaba rápidamente.

      
		—Esto se hará así; se formulara de esta suerte: nada de actas; escritura publica con toda su fuerza. Usted—añadió dirigiéndose al personaje rubio—usted supongo que vendrá provisto de los documentos necesarios.

      
		—Cedula no.

      
		—El pasaporte es como la cedula personal.

      
		Llegarón. El dueño de los grandes almacenes «La Europa» mostró de improviso grandes deseos de apresurar los sucesos, impaciencia por acabar de una vez.

      
		—¿Puede hacerse ahora?—pregunto al notario.

      
		Pero Martínez, tendiendo el brazo con reposado acento impidio la respuesta.

      
		—No. ¿Para que? No es puñalada de picaro. El señor tomara nota de nombres, apellidos y profesiones, de cuanto sirve para llenar los Mancos, y mañana yo le mandare la minuta de las clausulas que ha de tener el contrato mañana se hará todo mejor pensado por ustedes, porque yo lo medite ya bastante.

      
		—Si no es preciso—insistieron—¿estamos de acuerdo, si ó no?

      
		—Lo estamos hoy—termino con mayor gravedad el diestro—manana Dios dirá.

      
		—¿Pero esas clausulas?...

      
		—Ahora se vienen ustedes conmigo á mi casa, donde las deje en borrador para que las copiasen en limpio.

      
		Y volvieron á salir y volvió á llevarselos en el coche, una victoria de lujo tirada por dos impacientes caballos blancos.

      
		Desde la notaria no se hablo sino por monosílabos durante el trayecto.

      
		Fue terrible aquello de las clausulas. Martínez hízolos sentar delante de el en su despacho, un despacho donde un escritor hubiérase hallado á las mil maravillas, en el que no había para el decorado cosa alguna que denunciara la profesión y clase torera, sino libros, oleos y acuarelas, armas de teatro, estatuas de bronce, y solo allá, en el muro sin luz entre dos balcones, la cabeza disecada de un magnifico toro negro, y bajo la obra de disección de Severini, una chapa de plata en que se grababa el nombre del animal, su edad y la fecha de su muerte. ¡El toro de la alternativa!

      
		Sentose Luis ante la mesa de escritorio, y empezó á leer con voz bien timbrada y distinta, muy despacio para que se fijaran bien en el valor de cada palabra.

      
		Yo observaba á los hermanos Vázquez durante esta lectura.

      
		Llego un momento en que se miraron y palidecierón.

      
		He aquí lo que leyó. Hasta en su redacción revestia la forma de un ukase. Copio textualmente

      
		 


		CONDICIONES

      
		 


		BAJO LAS CUALES SE HA DE FORMULAR MI CONTRATO PARA LA HABANA

      
		 

      
		1.ª Don Luis Martínez trabajara en su clase de matador de toros, y en calidad de primer espada, en catorce corridas, que deberán tener lugar desde el 21 de Noviembre del corriente año hasta el 21 de Febrero del siguiente, poniendo de su cuenta cuatro picadores, seis banderilleros, un puntillero y un segundo espada, con ó sin alternativa, cuyo personal constituirá su cuadrilla.

      
		2.ª Dos de los banderilleros citados figuraran con el carácter de sobresalientes de espada, y podrán matar en cuantas corridas lo crea conveniente la empresa.

      
		3.ª Los Sres. Vázquez hermanos abonaran como precio de ajuste por este contrato al D. Luis Martínez la cantidad de 30.000 pesos oro español, valor Madrid, y de cuya cantidad pagara el Sr. Martínez á toda su cuadrilla.

      
		4.ª Los gastos de viaje de ida y vuelta desde

      
		Madrid á la Habana de tres pasajes de primera clase y doce de segunda, así como los de hotel en aquella capital de este mismo numero de personas, serán de cuenta de los empresarios, quienes se obligan á entregar al Sr. Martínez en la Habana, á primeros de Diciembre, los pasajes de vuelta, valederos para uno de los vapores de la compañía Trasatlantica.

      
		5.ª Si durante el tiempo á que se refiere el presente contrato el Sr. Martínez resultase herido, lastimado ó enfermo en manera tal que no pudiese torear, la empresa le sustituira en cuantas corridas sea necesario con cualquiera de los dos sobresalientes, entendiendose que aún en este caso el Sr. Martínez percibira el importe total de lo aquí estipulado.

      
		6.ª En cada una de las citadas corridas se lidiaran seis toros, que podrán pertenecer á ganaderías españolas, mejicañas ó criollas, según convenga á los intereses de la empresa, y cuyas reses serán picadas con puyas ajustadas al escantillón de la plaza de Madrid.

      
		7.ª La empresa adquiere el compromiso de facilitar por corrida, y á cada uno de los cuatro picadores, cuatro caballos de primera y dos de comunidad, que reunan las condiciones de agilidad, sanidad y fuerza á juicio de los interesados, que deberán probarlos con la debida antelación.

      
		8.ª Cuidara asimismo la empresa de tener bien arreglado y nivelado el piso de la plaza, corrientes los burladeros y barreras, con dependencia suficiente y capaz para el mejor servicio del ruedo también tendrá una enfermería convenientemente dispuesta con botiquín, efectos y medicos que auxilien á cualquier individuo de la cuadrilla que resultase herido ó lastimado durante las corridas.

      
		9.ª Teniendo el Sr. Martínez que ausentarse de la Habana inmediatamente después del 21 de Febrero arriba citado, no podrá la empresa demorar su salida, aunque por casos de fuerza mayor no se hubiesen verificado hasta esa fecha las catorce corridas de que aquí se habla.

      
		10.ª Los Sres. Vázquez hermanos se obligan y comprometen á entregar al Sr. Martínez en Madrid, en todo el día l.º del próximo Octubre, y en concepto de anticipo, la cantidad de ocho mil pesos oro español, ó sean cuarenta mil pesetas, moneda corriente.

      
		11.ª Igualmente se obligan los Sres. Vázquez hermanos á pagar al Sr. Martínez los

      
		veintidós mil pesos oro español, valor Madrid, restantes, en las siete primeras corridas que tengan lugar, entregandole tres mil pesos oro en cada una de ellas y el día antes de la celebración

      
		12.ª Como quiera que se fija como tipo inalterable de este contrato la suma de los treinta mil pesos oro especificados, se obliga la empresa á abonar á D. Luis Martínez esta cantidad, aún en el caso de que por cualquier accidente no se pudiesen verificar las corridas que la misma se propone organizar.

      
		13.ª En el caso de que los Sres. Vázquez hermanos traspasen ó cedan, tanto el arrendamiento de dicha plaza de toros como la explotación del negocio á que este contrato se refiere, se entendera que lo hacen respetando la presente escritura.

      
		14.ª Como garantía del cumplimiento de este contrato, los Sres. Vázquez hermanos depositan en el Banco de la Habana y á disposición del Sr. Martínez, la suma de 22.000 pesos oro, valor en Madrid, para que los venga retirando en la forma que establece la condición undecima, quedando bien entendido que si no pudiesen celebrarse ni aún las siete primeras corridas, el Sr. Martínez podrá antes de dicho tiempo retirar por completo el indicado deposito.

      
		15.ª La empresa se compromete á ceder gratuitamente al Sr. Martínez la plaza con todas sus dependencias para que, á beneficio del mismo, pueda este organizar una corrida, que tendrá lugar entre la quinta y septima de las verificadas por cuenta de la de la dicha empresa.»

      
		Al llegar á este punto no pudieron contenerse por más tiempo los hermanos Vázquez. La clausula décimacuarta, la penúltima, habíales herido en lo vivo. Hablaron, con palabra entrecortada, agitados y temblorosos no solo la voz sino hasta el labio.

      
		—Señor D. Luis, eso del deposito en el Banco es una gran desconfianza.

      
		—Perdone V., es lo que dice el contrato, una garantía imprescindible. ¿Como van ustedes á responder de esa cantidad?

      
		Replico el rubio, el extranjerizado:

      
		—Con mis géneros, con mis tejidos, con los grandes almacenes «La Europa» que cuadruplican seguramente esa suma.

      
		El matador hizo un mohín desdeñoso.

      
		—No lo dudo, señor, pero si no se me pagara...

      
		—¿Qué?

      
		—Yo no tengo para que andar con embargos y zarandajas. Lo propuesto aquí es lo más sencillo.

      
		—Es que...

      
		—Usted dirá.

      
		Se había puesto el hombre muy avergonzado.

      
		—Es que hoy por hoy yo no puedo disponer más que de algunas cantidades... que... que no llegan á esa suma.

      
		Esta vez Luis Martínez tuvo lastima del sinventura.

      
		—Esta bien—dijo después de meditar un momento y hablando con sus modalidades de gran señor;—esta bien, todo puede arreglarse. Para derogar la clausula del deposito...

      
		—¿Qué hay que hacer?—interrumpió el interesado dejándose llevar de su angustiosa impaciencia.

      
		—Es muy sencillo. Yo me avengo á todo, Si la empresa anticipa aquí quince mil duros en lugar de los ocho mil, puede desaparecer esa clausula en lo referente al deposito del Testo de la suma total á percibir, quedando en pie el convenio de que los quince mil pesos restantes se cobrarían en las cinco primeras corridas, á razón de tres mil en cada una.

      
		Y al decir la ultima palabra se quedo mirandolos esperando la respuesta.

      
		Ya no estaban palidos, sino verdaderamente lividos, cadavéricos. Por fin el malagueño armóse de resolución. Hasta se levanto de su silla.

      
		—Pues bien, hay que hablar claro. No podemos entregar nada más que los ocho mil duros y los gastos de viaje. Pero el negocio... el negocio por si solo, camará, ¿no es la mejor garantía?. A mi me parece...

      
		El matador se levanto como de un salto, y con el ademan, con la voz, con la mirada, con todo cuanto sirve para acompañar á la expresión de las ideas,

      
		—Senores—dijo—hemos tenido el gusto de almorzar juntos y de pasar un rato agradabilísimo, pero nada mas. Hemos perdido lastimosamente el tiempo.

      
		y extremo su finura para hacerles un saludo profundo.

      
		Los despedía.
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