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Para minhas velhas e  

todas elas que me pariram, 

pra minha mãe, 

para aquela que se sabe  

caule, folha, flor, semente e raiz, 

ainda quando nos condenem  

a tempos de seca, 

Para os ipês amarelos. 
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 “Eu sou essa gente que se dói inteira porque não vive só na superfície das coisas.” 

Raquel de Queiroz 







 “O que a vida quer da gente é coragem”. 

Guimarães Rosa 

  

  

  

 “Levanta o pobre do pó e do munturo levanta o necessitado. Para o fazer assentar entre príncipes, e para o fazer herdar o trono da glória”. 

I Samuel 2:8  
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 Prefácio 

Munturo  é  um  expurgo.  Suas  personagens,  tramas  e  lugares  mágicos, nasceram  da  tentativa  de  organizar  o  caos  dos  enredos  vividos  e silenciados  cotidianamente  em  minhas  pesquisas  sobre  o  existir sertanejo. 

Sua  tecitura  começou  em  2018,  quando  após  publicar  a  obra  Sertões Contemporâneos,  sobre  as  transformações  culturais  e  políticas  do semiárido nordestino do início dos anos 2000, a cientista social em mim se viu sem respostas para a série de retrocessos que abalou o país. 

Colhia  diariamente  notícias  sobre  os  impactos  do  avanço  do  fascismo brasileiro em terras sertanejas. Mapeei o crescimento dos indicadores da fome,  e  a  retomada  dos  subterfúgios  da  seca  por  trás  dos  projetos  de desenvolvimento  que  intensificavam  a  desertificação,  analisei  os impactos da necropolítica na pandemia nordestina e desabei diante dos muitos e muitos casos de feminicídio cotidiano... Mas me era impossível analisar e escrever racionalmente sobre isso. 

Todo esse cenário apocalíptico  me falava de  velhos tempos, mundos e fantasmas da infância que creia superados.  Paralisada do pensar, só me era possível sentir através de uma dor intensa e profunda. A literatura foi o  bálsamo  terapêutico  aos  dramas  dos  meus  sertões.  Povoando  os desertões  que  habitam  dentro,  a  escrita  criativa  e  curativa  permitia acessar  as  vozes  das  mulheres  que  me  criaram.  Suas  lembranças sussurraram  nas  madrugadas,  as  estórias  amontoadas  nas  páginas  deste relato-ficção. 

Cada  conto  brotou  da  escuta  de  memórias  rejeitadas,  de  causos esquecidos e história negada. Aos poucos, o que era um diário de prosas aleatórias,  tomou  a  forma  de  um  livro.  Mas  esse  enredo  fantasioso extrapolava  o  ego  da  professora-pesquisadora-doutora  ao  qual  estava habituada como carapaça. 
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Resgatar essa criança que se acreditava escritora e fantasiava mundos foi o ponto de partida para recuperar a potência criativa da palavra em mim. 

Por isso, o texto de Mô me desnuda e atravessa. Foi com esse nome que fui batizada pelas minhas velhas logo que nasci. Era a forma como as tias banguelas  e  analfabetas  celebravam  o  amor  à  pequena  sabida  que  lhes traduzia  os  trechos  incompreensíveis  do  folheto  da  missa.  Foi  a  ela  a quem recorri para tecer estas linhas. 

Munturo foi escrito por essa menina refeita nas sombras, na tentativa de honrar, sanar e encantar os sertões presentes que vivi. Esse texto é uma celebração a essa terra. Ele tece uma biografia coletiva e fantasiosa, uma colcha de retalhos de histórias reais, misturadas a enredos fictícios que se mesclam em honra à memória e existência das gentes que me inspiraram a ler e fazer o mundo. 

A autora criativa que me arrebata nessa tessitura convida a reconexões e afetos intensos. Sua imaginação fértil  e intuitiva cultiva curas, sonhos e esperanças,  em  meio  às  profundezas  de  uma  realidade  árida.  Parida  na labuta  das  sertanias,  a  força  de  sua  palavra  ara  o  chão  seco  do  Brasil atual,  preparando  terrenos  futuros  e  semeando  fartura  de  delicadezas. 

Que essa semente te encontre em bom tempo. 

Boa leitura! 

Gislene Moreira, Vale do Cercado 


27 de agosto de 2022 
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 Chegança 

–  Fogeeeeeeeeeeee, Natalina! , gritou a voz rouca no meio do redemoinho de poeira. Foi assim que a Gameleira me recebeu no  dia do meu retorno. 

Depois de tantos anos longe de casa, deve ter sido um aviso do destino, que distraída, ignorei. Só tive tempo de avistar na grande reta, bem onde sumiu o ônibus subindo a serra, a baforada de pó que descia em minha direção. A cena atiçou os instintos e adivinhei a rês enfurecida. Era uma sexta-feira, dia de matança. 

A simples lembrança da fúria desses dias, me elevou ao pé de algaroba justo a tempo de só sentir a baforada raivosa da vaca preta que lançou os chifres  contra  meus  pés  pendurados.  A  bicha  não  mediu  o  peso  das arroubas  ao  açoitar  minha  mala,  tirando  longe  o  pouco  que  ajuntei  de meu.  Acurralada  pelo  vaqueiro  imprudente,  o  animal  fugiu  chifrando a porta  de  dona  Berta,  ameaçando  a  velha  trancada  no  banheiro.  Uns moleques  de  poucos  anos  e  muita  valentia  aceleraram  as  motos barulhentas para ajudar a selar o destino da besta fera. 

Do  camarote  improvisado,  encontrei  os  olhos  assustados  da  vaca  no exato momento em que o porrete certeiro a tombou no chão. O sangue quente  lhe  escorreu  entre  os  olhos  ainda  abertos.  Parecia  que  chorava. 

Quando a faca afiada lhe atravessou o bucho, revelou-se a surpresa. "  A bicha  tava  era  prenha!" ,  lamentou  o  marchante.  "  Ninguém  mais  na  fazenda guentava  com  ela",   justificou  o  vaqueiro,  assistente  naquele  ritual  de açougue.  Sem  cerimônias,  escorreu  entre  as  tripas  um  bolo  de  carne desforme,  uma  promessa  de  bezerro,  um  nadica  de  nada,  como emendaram  os  curiosos.  Eles  jorraram  dos  becos  com  falanças  e  rilias, calculando  as  arrobas  do  abate  e  os  lamentos  do  fazendeiro.  Como urubus na carniça, começava a disputa pela fartura de carnes e causos da vaca prenha. Um imenso rio vermelho fluía embaixo de mim, e até ali, 12 
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não sei precisar se aquilo me despertou pavor ou pena. Absortos naquela liturgia da fome, ninguém reparava em mim. Nem eu mesma. 

Só  então  dona  Berta  se  destrancou  do  esconderijo  para  descobrir-me ainda  trepada  nos  galhos.  A  velha  era  manca,  mas  não  surda.  Escutou muito  bem  quando  gritaram  meu  nome.  Me  fitava  na  moita,  tentando descobrir-me  as  faces  e  quiçá  as  feições  da  menina  maltrapilha  que abandonou  o  povoado  sem  deixar  rastro  lá  atrás.  Começou  o interrogatório. Tateei a descida e as respostas. Escorreguei nas palavras, até  terminar  toda  ralada  e  manchada  do  sangue  no  chão.  Fugi  da inquisição improvisada cuidando do machucado, e limpando o sangue da testa. A essa altura, não se diferenciava qual vermelho era meu e qual era fluído da vaca. Tratei de recolher meus pertences espalhados pela fúria animal.  À  dona  Berta  não  escapou  que  me  apurei  mais  em  esconder  a papelada e os livros, que em recuperar as caçolas. 

Só tio Zuza, de quem adivinhei a voz que me salvou da vaca fujona, não demonstrou  assombro  quando  me  viu  descer  do  ônibus,  parecendo esperar por mim por toda a vida. Foi o primeiro a me estender a mão trêmula,  ainda  agarrado  no  cajado  torto.  O  derrame  não  lhe  tirou  as forças  do  mesmo  véi  Euclides  a  quem  ninguém  chamava  pelo  nome, muito  menos  lhe  diminuiu  a  autoridade  de  guardião  da  Gameleira. 

Autorizando  o  regresso,  me  catou  entre  os  braços  entumecidos,  num cumprimento tão apertado que me doeu os ossos. "  Finalmente, tu voltou, galeguinha!"   

Boquiarberta,  a  plateia  não  fingiu  espanto.  Até  o  marchante  deixou  o ofício, para ter certeza da cena. A notícia mexeu com o imaginário dos mais  acanhados  de  pensamentos.  Muito  depois,  ainda  nos remordimentos  do  acontecido,  as  comadres  continuariam  ruminando  a informação. 

Naqueles  poucos  segundos  de  escrutínio,  apalpei  o  bilhete  do  ônibus amassado  no  bolso  da  calça  suja  e  revisitei  o  caminho  de  volta.  Os tempos eram outros, mas a estrada ainda era a mesma. Fazia mais de 20 
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anos  que  eu  não  pisava  essa  terra...  Chegar  na  rodoviária  da  cidade perdida já tinha me custado dois dias de viagem. A vida me deu chance de desistir várias vezes. No mercado enlodado, quase não achei lugar no carro  velho  lotado  de  gente  suada.  Mas  eu  insisti  e  me  acomodei escondida na traseira, improvisando assento num engradado de cerveja. 

O saculejo da lataria azul e branca rasgou o silêncio da caatinga, cortando a serra pelo caminho de chão batido. Quando o som pareceu indicar um enguiço, prendi o cabelo e  a respiração na vã tentativa de me livrar da praga de piolhos, do calor nauseante, da poeira que empertigava todos os buracos,  da  fedentina  transbordante  do  banheiro.  Os  fones  de  ouvido me  pouparam  da  tagarelice  dos  passageiros,  dos  berros  das  crianças  e galinhas, da galhofa dos bêbados de fim de feira. 

O trajeto foi curto, mas a viagem, longa. Nos separavam mundos. Menos pela  distância  que  pela  vida  inteira  que  tentei  despistar.  Nas  horas arrastadas  e  sacudidas  entre  os  buracos  da  estrada  deserta,  a  poeira vermelha serviu de cortina para meus pensamentos. Nos olhos grandes de  mulher  feita  refletidos  na  vidraça,  ainda  era  a  menininha  assustada acompanhando  o  caixão  com  a  funerária.  Minha  vida  tinha  sido  uma sequência  de  enterros  e  ausências.  Não  derramava  lágrimas.  Com  o destino  a  gente  não  esperneia.  Aprendi  cedo  a  pedagogia  da  vaca:  ia cagando  e  andando,  como  aquelas  boiadas  descansadas  que  guiavam  o velho ônibus rumo ao abatedouro. A única diferença é que eu ruminava os acontecimentos. 

Pela janela quebrada, entrou pó e paisagens apagadas. A cada solavanco, avistei um pedacinho do mundo que um dia tinha sido meu. Nas muitas noites na capital, acreditei que tudo aquilo estivesse enterrado e perdido para  sempre.  Mas  a  velha  cancela,  as  árvores  secas  e  altas  com  suas longas  barbas  de  velho  ainda  pareciam  os  vultos  e  assombrações  da infância. Tudo estava lá. A ponte sobre o riacho seco, as garças na lagoa, os casarios sem dono, a estrada de ferro em que nunca vi trem passar, as vacas pastando nos brejos... Aqueles monumentos esbanjavam odores. 
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Diante  dos  fatos,  arranquei  a  máscara  para  redescobrir  os  cheiros esquecidos.  Os  fones  ficaram  sem  função,  pois  meus  ouvidos  se encheram  da  cantoria  de  periquitos  e  andorinhas  e  do  falatório  das gentes. Reconheci sons e sotaques, pipocando o palavrório esquecido, os arrelios gaiatos e até a voz de vó me reganhando. 

Passamos os casebres dos agregados, os velhos galpões de marcenaria e mecânica,  a  olaria,  e  avistei  a  escola  agrícola,  tudo  deserto,  com  raras almas pastando de bicicleta no sol a pino. Deviam ser as horas mortas. 

Na subida pro velho Mosteiro, meus olhos ansiavam se banhar com os pés de jambo intiguijando caminhos cor de rosa, as palmeiras imperiais assuntando aos céus, os labirintos de plantas aparadinhas com flores de belezura  sem  tamanho  e  fontes  que  anunciavam  chuvas  de  abundância naquelas  terras  áridas.  Foi  só  o  carro  virar  a  curva,  para  enxergar  a decadência  fedendo  a  limo.  O  tempo  foi  cruel  com  o  complexo  de edifícios  que  um  dia  já  pretendeu  trazer  a  Europa  pro  sertão.  Tudo mudou, ainda que fosse o mesmo. 

Alguém dentro do ônibus adivinhou meus pensamentos e comentou que o velho Mosteiro mais parecia o castelo de Palmela depois da passagem do califado de almada. Arrancou-me um sorriso inesperado, partilhando as lembranças das lendas portuguesas do velho imaginário sertanejo. Mas a prosa não rendeu histórias sobre a maldição, nem sobre assombrações do cavaleiro negro, nem sobre o ouro escondido, nem sobre os pagãos que penavam nos pés do pau de colher. Os passageiros se debruçaram em causos de empreitas, maquinários e modernidades, que logo entendi quando o carro velho cruzou o entrocamento do Covão. Na curva do S, a estrada se cruzou com outra, e nada ficou no lugar. 

Procurei  o  velho  jequitibá,  as  garças  e  os  mulungus,  a  barriguda,  a quixabeira... Nada. No caminho entre o Mosteiro e a Estação, naqueles poucos quilômetros, se abriu outro mundo. A estrada dobrou de largura. 

Os buracos acabaram. Os aromas cheiravam a piche, e o ônibus voou no asfalto fresco.  Sem  aviso  prévio,  o  motorista freou obediente  às  placas graúdas  que  anunciavam  as  obras.  Um  passageiro  eloquente  avistou  o 15 
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progresso  na  janela.  O  marasmo  das  vacas  foi  tomado  por  postes, concreto  e  pó.  Tratores  e  escavadeiras  pesadas  remexiam  e  rasgavam tudo.  Muitos,  muitos  vultos  de  pequenos  homenzinhos  de  capacete saíam  e  entravam  acelerados  na  nuvem  de  poeira  cinzenta,  buzinas  e motores zuadentos. Por um momento, achei que era delírio. Talvez uma peça  da  caipora,  que  escutou  meu  desejo  de  nunca  mais  voltar  e  me prendera  pra  sempre  na  cidade  grande.  O  certo  era  que  o  caos  tinha chegado ao fim do mundo. Naquela encruzilhada, vi que realmente tem sertão  pra  todo  gosto.  Tem  o  duro  e  seco  de  seu  Graciliano.  Tem também  o  floriado,  cheio  de  veredas  pros  lados  do  Guimarães.  E  aí apareceram esses sertões novos, cheios das modernidades. 

Sorte que o ônibus tomou o caminho do Monte Belo, passando o Vale da  Degola.  Bem  depois da  curva  de  onde  judas  perdeu  as  botas,  ainda estava  o  mata-burro.  Meu  coração  avistou  a  porteira.  Chegamos  na Estação. Anunciei a parada ao motorista. Fui a única a descer à sombra do flamboyant que rasgava de vermelho a paisagem amarela. Pisei firme, rememorando os casebres daquele povoado de uma rua só. Era como se a  fotografia  que  um  dia  rasguei,  retomasse  movimento.  Entrevia  nas janelas os olhos curiosos, fuçando a forasteira ofuscada pela luz do sol quente. 

Até aquele instante, tinha certeza de que ninguém ali sabia quem eu era. 

Segurava um nó nas tripas. Digeria essa gastura de sentidos, todos ainda se acomodando no peito, quando reconheci meu nome no grito de pavor que  me  acolheu.  Foi  o  alerta  que  recusei.  Hoje  posso dizer  que  aquela vaca atropelou todas as minhas certezas. 

Mas  naquele  instante,  desavisada  do  destino,  tratei  de  sacudir  a  poeira, arrumar os cabelos, ajeitar as malas e encarar o futuro de frente. Voltei para a Gameleira por livre e espontânea vontade. Só me restava medir os passos até meu destino, do outro lado da pista. Tudo que me afastava do passado era um pasto largo em frente ao prédio da estação abandonada. 
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