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			Dedicatória

			Dedico este livro aos imigrantes italianos e japoneses da minha família; aos meus pais Vito Giuseppe Gravina e Filomena Giannuzzi Gravina e ao meu tio Pasquale Giannuzzi; aos meus sogros Massatugo Ogata e Yuhiko Ogata (todos in memoriam); ao meu marido Takayoshi Ogata e aos meus filhos Mayumi, Marina, Leonardo e Nara; às minhas irmãs Ângela e Michelina; aos meus netos Leonardo, Tiago, Ayumi, Bernardo e Maria, minhas fontes de inspiração; aos meus parentes; à bela cidade italiana de Polignano a Mare/Puglia, onde nasci; ao Brasil, que me acolheu; à Itália e ao Japão, países de origem da minha família; e a todos os imigrantes, pela capacidade que têm de mudar o mundo!

		

	
		
			Apresentação

			Este ensaio resultou da vontade de decifrar algumas questões que começaram a aparecer em minha mente, no momento em que me interessei por assuntos relacionados à origem e à evolução da minha família nas terras do Novo Mundo. Constatei que demorou muito tempo para se efetivar a integração dos imigrantes italianos e japoneses da minha família com os brasileiros. 

			Considerei essa demora um tanto estranha, visto que o Brasil é um país onde a mistura de etnias vem se dando de forma relativamente tranquila, a ponto de ser citado como um caso bem-sucedido de melting pot1.

			Para esclarecer essas e outras questões, começo este ensaio a partir de um fato que chamou minha atenção, no Aeroporto de Guarulhos, em São Paulo, no ano de 2002. Nessa oportunidade, presenciei a despedida de brasileiros, descendentes de japoneses, que se dirigiam ao Japão para trabalhar como decasséguis2. Na emoção dessas despedidas, lembrei-me dos idos de 1953, quando deixei a cidade de Polignano a Mare, Itália, na condição de imigrante, rumo ao Brasil, com meus pais e minha irmã Ângela. Senti que tinha passado por uma situação semelhante àquela que os decasséguis estavam vivenciando.

			Depois desse registro, passo a contar como eu e minha família passamos os primeiros anos no Brasil, os momentos difíceis vivenciados durante a Ditadura Militar, meu casamento com Takayoshi, até o ponto em que relato como meus filhos, sobrinhos e netos vêm contribuindo para a formação do crisol de etnias e costumes que compõe a sociedade brasileira.

			Depois disso, faço uma regressão no tempo para relatar quando, e em que circunstâncias, os imigrantes italianos e japoneses da família aportaram no Brasil. Menciono as políticas migratórias brasileiras que deram amparo legal à minha chegada e à de todos eles, em distintas ondas migratórias. Assim, os fatos apresentados neste ensaio não são relatados em uma sequência temporal linear. Por essa razão, exige atenção especial do leitor.

			Uma das minhas constatações ao escrever este ensaio refere-se ao fato de o Brasil não ser mais um país de imigração, como sempre imaginei. Ele vem se tornando, simultaneamente, de imigração e emigração. A partir do final dos anos 1980 vem sendo notada a movimentação de brasileiros que saem do país para tentar a vida em outros cantos do mundo. Além disso, a preocupação com a situação política e econômica recente, relatada em um capítulo especial desta obra, tem feito muitos brasileiros se aventurarem rumo ao desconhecido, do mesmo modo como fizeram meus antepassados. 

			Trata-se de um ensaio histórico-social que conta a minha história paralelamente com a história do Brasil e com os três grandes movimentos mundiais de massa, nos quais a minha família vem participando ativamente. É a pequena história dentro da grande história.

			Este ensaio mostra, ainda, como foi a vida da geração dos imigrantes da minha família, dos seus filhos e netos, para mostrar que aqueles que migraram plantaram as condições para que seus descendentes pudessem ter uma vida melhor. 

			A primeira publicação deste livro deu-se em 2018, pela Scortecci Editora, com o título Os samurais alagoanos e a bambina paulista: migrar é preciso... Seu conteúdo foi revisado em 2019, tendo sido editado na Itália, pela Edizioni Il Viandante, com o título La bambina e i samurai brasiliani: una saga migratoria, recebendo muitos prêmios literários nesse país. A atual publicação, pela Literare Books International, conta com a revisão e a atualização dos fatos históricos para o ano de 2022, pois muitas coisas aconteceram na família e no mundo, desde que este ensaio histórico-social foi editado pela primeira vez.

			

			
				
					
1 Melting pot se refere à mistura de povos, com a consequente fusão de costumes (crisol).

				

				
					
2 Decasséguis são japoneses, ou seus descendentes, que trabalham longe de casa, deixando suas terras, temporariamente, por outra região ou por um outro país.

				

			

		

	
		
			A decisão de migrar

			Capítulo 1

			1.1 A grande decisão

			Em 2002, cheguei ao Aeroporto de Guarulhos para viajar rumo a Tegucigalpa, Honduras, com o objetivo de iniciar os estudos de ordenamento territorial desse país, que tinha sido devastado, no final de 1998, pelo Furacão Mitch. Inundações e movimentos de terra decorrentes de muita chuva causaram danos à agricultura, à infraestrutura viária, à economia e às vidas de muitas pessoas, deixando muitos mortos e gente sem moradia. Devido a esse evento catastrófico, foram iniciados os estudos para enfrentar a questão do desmatamento e de outros aspectos de ordem territorial que pudessem minimizar o seu grau de vulnerabilidade frente a eventos climáticos extremos.

			Quando estava embarcando para o referido país, me deparei com um cenário de grande tristeza no Aeroporto de Guarulhos, em São Paulo: muitas pessoas se despediam de seus familiares, aos prantos, pois estavam indo para o Japão trabalhar como decasséguis. Os pais estavam deixando os filhos; a esposa estava deixando o marido e os filhos; o marido partia sem o restante da família; os filhos diziam adeus aos seus pais e demais familiares. Eram crianças e idosos que estavam se despedindo daqueles que iam em busca de um mundo melhor ou de, pelo menos, conseguir pagar as contas da família no Brasil.

			Quem deixava o país não tinha ideia de quanto tempo duraria essa separação familiar. Tudo isso “tirava o chão” de quem ia, de quem ficava e até mesmo de quem não tinha nada a ver com aquela situação, o que era meu caso! 

			A tristeza que brotou em mim, naquele momento, decorreu das lembranças que vivi em Polignano a Mare, Itália, minha terra natal, nos idos de abril de 19533, quando passei por situação semelhante ao deixar os parentes, na condição de imigrante, rumo ao Brasil, juntamente de meus pais e minha irmã Ângela. 

			Minha mãe me contou que, quando estávamos nos despedindo de todos, minha avó paterna, Maria Pellegrini, disse, em tom profético: “Deixa a Maria aqui comigo, pois só assim terei a certeza de que vocês voltarão para a Itália”. Meu pai respondeu: “Mamma, pode ficar tranquila, pois voltaremos a Polignano em cinco anos!”. Essa era a ideia de quem partia para “fazer a América”4. Minha avó, cuja lucidez decorria de seus longos anos de experiência de vida, respondeu: “Não. Vocês não conseguirão voltar, e é por isso mesmo que quero a minha neta Maria comigo, pois ela será a garantia do retorno de vocês”5.

			Imaginei a cena em que a minha avó me puxava de um lado e meus pais, de outro, todos aos prantos, para o desespero da minha avó, que estava certa de que perderia, para sempre, o convívio com seu filho mais velho, sua nora Filomena, e com suas duas únicas netas. 

			Diante daquela cena, e do alto dos meus dois anos de idade, fiz uma promessa para a minha nonna Ângela, a avó materna, no momento da despedida: “Nonna, não chora. Quando eu crescer, vou mandar um belo presente para você. Vou mandar um pacote com um par de sapatos”6. Meus tios me contaram que foi assim que me despedi dela. 

			Diante das cenas tristes que estava presenciando no Aeroporto de Guarulhos, em 2002, inferi o porquê de meu trauma de despedidas. Qualquer tipo de adeus me faz brotar lágrimas nos olhos. 

			Meus pais saíram da Itália sem olhar para trás, certos de que estavam fazendo o melhor que podiam para resolver os problemas financeiros da família. Muitos italianos saíram do país, antes de nós, nas mesmas condições, e todos sabiam que eles “tinham se dado bem”. Entre esses italianos que já se encontravam em terras brasileiras estava meu tio Pasquale Giannuzzi, irmão de minha mãe, solteiro, que tudo fez para receber minha família no novo país. Na verdade, um italiano chamava o outro, e, assim, formava-se uma verdadeira diáspora italiana em solo brasileiro. Nesse processo migratório, São Paulo se tornou a maior cidade italiana fora da Itália. Diante disso, o que posso dizer? “Estamos em casa!”

			A Certidão de Desembarque, conseguida junto ao Museu da Imigração/Memorial do Imigrante, registrou esse momento delicado vivido pela minha família, que menciona o trajeto de Gênova ao Porto de Santos, no navio Andrea C, com a chegada a esse porto em 18 de abril de 1953. Esse documento menciona os nomes e idades de todos os que viajaram: Vito Giuseppe Gravina, 30 anos, casado, mecânico, que teve como última residência a província de Bari, Itália. Veio ao Brasil com sua esposa Filomena Giannuzzi Gravina, 25 anos, e suas filhas, Maria Gravina, 2 anos, e Ângela Gravina, 1 ano. Essa certidão indica que o destino de toda a família era o bairro de Pinheiros, em São Paulo. Além dessas informações, menciona a data de expedição do passaporte, em 6 de novembro de 1952, e a base legal que dava amparo ao nosso visto permanente em território brasileiro. 

			Voltando à cena de despedidas no Aeroporto de Guarulhos, o que me causava perplexidade não era tão somente a situação de incerteza diante da vida daqueles que estavam com seus passaportes nas mãos, mas, também, a tristeza de quem ficava. Mais perplexa ainda eu estava ao constatar que o Brasil, essa “pátria mãe gentil”, que acolheu os imigrantes de todos os cantos do mundo, estava dando uma clara demonstração, no início do século XXI, de que não estava se comportando como o “país do futuro”. 

			Eu me perguntava, naquele momento: o que aconteceu com este país rico, que vem lançando toda essa gente na incerteza? Os brasileiros estavam deixando sua terra por falta de oportunidades, da mesma forma que fizeram seus antepassados, ao deixar o Japão em busca de um mundo melhor.

			Chorei muito durante toda a viagem que fiz a Honduras e tentava vislumbrar o que estava dando errado com essa terra que, em meio século, tinha dado uma guinada tão forte: de terra de imigração, passou a ser, também, terra de emigração. 

			Naquele momento, constatei que a situação dos países pode se alterar substantivamente, em poucas décadas. Na verdade, as dificuldades existentes na economia brasileira, naquela oportunidade, não deixavam de refletir as crises políticas e econômicas internacionais. O ano anterior tinha sido muito turbulento: em 11 de setembro de 2001, houve o atentado às torres gêmeas, em Nova York; não pode ser esquecida, também, a crise econômica da Argentina. A tudo isso se pode adicionar os problemas estruturais e conjunturais internos, com taxas de crescimento econômico muito baixas, decorrentes dos resultados dos períodos anteriores, quando a economia brasileira tinha sido submetida a um intenso processo de ajuste estrutural. 

			Seja como for, o baixo desempenho da economia brasileira “empurrou” muita gente para fora do país em busca de melhores condições de vida. No entanto, eu pensava: que ironia, os filhos e netos das famílias japonesas dirigirem-se à terra de seus antepassados, sendo que muitos nem sabiam falar a língua japonesa, ainda que tivessem “cara de japonês”. No entanto, não se pode deixar de considerar que tudo isso significa a oportunidade de um resgate histórico. Parece que as pontas de um mesmo fio precisavam se encontrar para fechar um longo ciclo.

			1.2 Os primeiros anos no Brasil

			Meu pai serviu à guerra durante o segundo grande conflito mundial. Ele vestiu o uniforme da Marinha Italiana, na cidade de Brindisi, e prestou serviço em Alberobello e Taranto, na Puglia, entre 15 de junho de 1943 e 26 de julho de 1946, como auxiliar de enfermeiro. 

			Depois que a guerra acabou, meu pai se casou com minha mãe, em 1950. Ele era do agrado de toda a família: era conhecido de todos e era o melhor amigo do irmão mais velho da minha mãe (o tio Peppino). 

			De acordo com as regras estabelecidas pela minha nonna paterna Maria Pellegrini, cada vez que um filho se casava, poderia utilizar dois imóveis que ela tinha: uma casa para morar e um terreno para cultivar. Assim, meu pai foi o primeiro dos cinco filhos a contar com essa facilidade para iniciar, de modo tranquilo, sua nova fase de vida. Vale salientar, contudo, que ele não poderia ultrapassar o período de dois anos, pois a mesma facilidade teria que ser garantida aos outros filhos, que, sem dúvida, também se casariam. Assim, meu pai e minha mãe, durante esse período, se dedicaram àquilo que sabiam fazer: plantar. 

			Ocorre que, durante esses dois anos, as plantações de batata que meus pais haviam incrementado nas terras da minha avó foram salpicadas pelas águas salgadas do Mar Adriático, que bateram violentamente contra o paredão de rocha calcária. Para o azar do jovem casal, isso se deu, consecutivamente, nos dois anos em que tiveram a oportunidade de usar as terras da família. Todo o trabalho foi destruído! Parecia que o mar fez tudo aquilo de propósito!

			Já que meus pais não conseguiram garantir a tranquilidade econômica desse início de vida familiar, decidiram deixar a Itália e embarcar para o Brasil, com a intenção de voltar à bela cidade de Polignano a Mare, mais tarde, com dinheiro no bolso. 

			No fundo, para eles, mesmo com a saudade que sentiriam de tudo e de todos, o que mais importava era o fato de a célula familiar estar íntegra, e isso era suficiente para encarar as dificuldades: pais e filhas viajando juntos em busca de melhores condições de vida, em um período traumático de pós-guerra. 

			Daquele momento em diante, as páginas de nossas vidas estavam em branco e precisavam ser escritas pelo esforço e pela visão de quem queria conduzir e interferir em seu próprio destino. Logo, essas páginas começavam a registrar alguns fatos históricos importantes do novo país. Na madrugada de 24 de agosto de 1954, no ano seguinte ao da chegada de minha família, o presidente Getúlio Vargas se suicidou. O país que meus pais escolheram para viver se encontrava sem seu dirigente maior. 

			Diante do caos político que se instaurou naquela ocasião, assumiu o vice-presidente João Café Filho, que sofreu um ataque cardíaco, e, em seu lugar, assumiu o presidente da Câmara dos Deputados, Carlos Luz. Este, por sua vez, foi afastado pelo ministro da Guerra, o general Henrique Teixeira Lott, assumindo, posteriormente, o presidente do Senado, Nereu Ramos. 

			Tudo isso ocorreu antes da posse do novo presidente eleito, Juscelino Kubitschek, do Partido Social Democrático (PSD), que tinha João Goulart (o “Jango”), do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), como vice-presidente. Na verdade, tão logo chegaram ao Brasil, meus pais puderam sentir e vivenciar a instabilidade política que reinava na nova terra.

			Na época em que Juscelino assumiu a presidência da República, em 1956, minha família se mudou de São Paulo para o bairro da Granja Viana, em Cotia. Essa mudança de endereço ocorreu porque não dava para continuar pagando aluguel. Meu tio Pasquale, meu pai e alguns amigos italianos, entre eles o sr. Giulio Torres, Domenico Colaccico, os irmãos Modesto e Mário Scagliusi, compraram terrenos, uns próximos aos outros, em um loteamento implantado nas terras da família Viana, no km 24 da rodovia Raposo Tavares (rodovia São Paulo-Paraná).

			O primeiro a construir sua moradia no novo endereço foi o meu tio Pasquale, e com ele fomos morar. Nessa ocasião, veio ao mundo Michelina, a única irmã que nasceu no Brasil. Logo depois, meu pai construiu nossa casa em um terreno que havia comprado no mesmo bairro, na rua Santo Afonso: ele era o arquiteto, o engenheiro, o mestre de obras, o eletricista, o encanador, tudo ao mesmo tempo. Eu me lembro de sua sabedoria para escolher o lugar para construir o poço. Por dedução, escolheu o local em que havia o eucalipto mais frondoso e, depois de escavar 25 metros de profundidade, encontrou muita água de boa qualidade. Sua intuição e seu conhecimento não falharam. Os terrenos vizinhos ficavam, às vezes, sem água, mas, na minha casa, esse recurso vital nunca faltou! Meu pai trouxe consigo toda a experiência agrária, da vivência em clima seco, que tinha adquirido em sua terra natal, no litoral do Mar Adriático.

			Como ele gostava de plantar, comprou outro terreno contíguo, onde implantou uma horta com as verduras que cultivava na Itália, além de uma pequena videira. 

			Depois que voltava do trabalho, meu pai se dedicava a essa horta com uma paixão impressionante, da qual colhia chicória, almeirão, cenoura, berinjela, cebolinha, salsinha, alecrim e muitos outros temperos e verduras. Além disso, construiu um forno para fazer pizza. Ele adorava cozinhar, e tudo o que ele preparava era muito bom, dentro dos melhores preceitos da culinária mediterrânea. Outra paixão dele era cantar ópera. Enfim, era um italiano autêntico, que gostava de receber pessoas e de preparar boa comida. Minha casa estava sempre cheia de amigos.

			Quando a família se mudou para a Granja Viana, eu me lembro da tristeza da minha mãe em sair da rua Artur de Azevedo, em Pinheiros, para ir a um loteamento que estava se iniciando, sem infraestrutura urbana, cheio de eucaliptos e com poucos moradores. Por sua vez, os patrícios estavam construindo suas casas nesse lugar e sempre se reuniam para comer macarronada, focaccia e berinjela à parmegiana nos finais de semana. Esses encontros eram alegres, pois o sonho desses italianos começava a se realizar: estavam se tornando proprietários de imóveis, ainda que localizados no meio do mato!

			Os terrenos que meu pai comprou foram adquiridos graças ao trabalho que exercia na época, na década de 1950, quando era dono de um depósito de ferro-velho, onde já se praticava a reciclagem de papel, papelão, ferro, chumbo, vidros, entre outras coisas reaproveitadas como matéria-prima pela indústria. Esse depósito se localizava na rua Capitão Antônio Rosa, travessa da avenida Rebouças, onde eu gostava de ficar sentada na pilha de jornais, livros e revistas que estavam à minha disposição. Nesse lugar, eu podia ficar muitas horas sem sentir falta de nada. Eu emendava “uma leitura” na outra, achando tudo aquilo fantástico, mesmo tendo apenas quatro ou cinco anos de idade.

			O que era lixo para os outros era diversão para mim e, também, matéria-prima para a indústria brasileira, que se encontrava na segunda fase de sua “revolução industrial”: a de substituição de importações e implantação de indústria de bens de produção. A primeira fase dessa “revolução” havia se dado a partir de 1929, quando o mundo entrou em uma fase recessiva, fato esse que fez com que o Brasil tivesse que suprir, internamente, os produtos que eram, anteriormente, importados.

			Aí eu entendi que não foi à toa que acabei fazendo uma dissertação de mestrado, na Universidade São Paulo (USP), cuja temática versou sobre a destinação dos resíduos sólidos nessa mesma cidade7. O assunto me era muito familiar e me atraía desde tenra idade! A questão ambiental, a reciclagem de resíduos e tudo o que tem a ver com a sustentabilidade não despertavam o interesse da mídia, daí porque muitos não entendiam meu interesse por esse assunto, nos idos de 1974. Vez por outra, eu ouvia alguém comentando na universidade: “Lá vem a Maria Gravina, a menina do lixo”; ou, ainda, olhavam para mim, com cara de pena, e diziam, em tom profético: “Esse assunto somente vai se tornar relevante daqui a uns 30 anos!”. 

			Ainda que o lugar da nova morada fosse distante do centro de São Paulo, eu consegui ter acesso à escola pública de boa qualidade, que tinha suas atividades apoiadas por recursos financeiros de uma organização privada, fato que dava ainda mais excelência àquela escola. O apoio dessa instituição era percebido nas pequenas atividades de rotina da escola, a exemplo da premiação que oferecia aos primeiros colocados, ao final de cada ano, e no suporte financeiro que a escola recebia para a realização de inúmeras atividades extracurriculares, como horta, teatro, banda e construção de boneco de papel machê. Eu me lembro que fui premiada com um dicionário (que me acompanhou por toda a minha vida escolar), um troféu e uma caixinha de costura, forrada de veludo vermelho, que eu adorava! 

			Era uma escola de ensino primário de referência, da qual se deve destacar o trabalho de sua diretora, que tinha uma visão moderna sobre a educação, em seu sentido pleno. Ela dizia que não adiantava a pessoa tirar nota 10 em tudo, mas não ter o equilíbrio emocional para trabalhar em equipe. Tirar boa nota não era sinônimo de bom aprendizado escolar! Esse discurso não era bem compreendido naquela época, mas mostrava o quanto ela era precursora do desenvolvimento de uma “educação integral”. 

			Eu me envolvia com tudo o que aquele estabelecimento de ensino podia me proporcionar. Os que realizavam atividades extracurriculares podiam almoçar na escola. Até hoje me recordo de uma prática que as crianças adotavam, durante o horário do almoço: colhiam limão-rosa no terreno da escola e o espremiam sobre o arroz. Tenho na minha memória o gosto adorável daquela comida, feita no seu refeitório industrial. Quando me lembro, ainda hoje, espremo um limão sobre o arroz branquinho: qualquer limão serve, nem precisa ser limão-rosa! Que delícia! Cheguei à conclusão de que o paladar tem memória!

			As escolas públicas eram as melhores instituições de ensino daquela época, e todos tinham acesso à educação de boa qualidade. Assim, mesmo morando no fim do mundo, eu não fui privada de ter acesso a um bom grau de instrução! 

			Até meus 11 anos de idade, a vida da minha família, do ponto de vista econômico, ia muito bem. Era a época de Juscelino Kubitschek, e tudo parecia prosperar no Brasil e no mundo do pós-guerra!

			[image: ]

			Minha mãe, minha irmã e eu na foto do passaporte emitido na Itália, em novembro de 1952, antes de migrar para o Brasil.
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			Meu pai Vito Giuseppe Gravina, em novembro de 1951.

			

			
				
					
3 Ver fotos da cidade de Polignano a Mare, na região da Puglia, sul da Itália, e o mapa que localiza essa cidade italiana, na Figura 1 dos Anexos deste livro.

				

				
					
4 “Fazer a América” significava fazer fortuna, ficar rico.

				

				
					
5 A Figura 2, nos Anexos, mostra minha avó paterna Maria Pellegrini com todos os seus filhos, minha mãe, minha irmã e eu, em período próximo ao nosso embarque para o Brasil.

				

				
					
6 A Figura 3, nos Anexos, mostra meus avós maternos na época em que os deixei quando migrei para o Brasil.

				

				
					
7 Minha dissertação de mestrado foi defendida em dezembro de 1978 no Instituto de Geografia e História da Universidade São Paulo (USP), e publicada pelo IBGE em 1983, com o seguinte título: Os resíduos sólidos na organização do espaço e na qualidade do ambiente urbano: uma contribuição geográfica ao estudo do problema na cidade de São Paulo. Essa obra pode ser acessada pelo link: <http://biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/livros/liv81781.pdf>.

				

			

		

	
		
			As dificuldades e as alegrias no início da minha vida no Brasil

			capítulo 2

			2.1 Os anos difíceis

			A vida seguiu bem até 1962, acompanhando os bons momentos que o Brasil e o mundo viviam. Ocorre que, mesmo em uma fase tão boa da história econômica brasileira, iniciou-se um período de grandes dificuldades financeiras para a minha família, que durou tempo demais para mim: desde a minha adolescência até o dia em que me casei, em 1976. 

			As dificuldades se iniciaram no momento em que meu pai deixou de trabalhar com o depósito ferro-velho. Esse depósito funcionava da seguinte forma: meu pai adiantava, diariamente, o dinheiro para os garrafeiros comprarem, de casa em casa, material usado ou descartável (papel, revistas, jornais, garrafas, metais etc.). Eles saíam puxando a carroça e, no final do dia, traziam o material que haviam conseguido e prestavam contas ao meu pai. Ele havia aprendido esse ofício com meu tio Pasquale, durante o tempo em que minha família morou com ele, logo no início da nossa chegada ao país.

			O desencanto do meu pai com esse trabalho se deu em razão de um triste episódio: a polícia encontrou em seu depósito um tacho de bronze roubado de um dos cemitérios da cidade. Nesse dia, ele foi parar na delegacia para depor. Ficou provado que nada sabia sobre a procedência do material, ficando livre da acusação. Ao verificar que essa situação poderia se repetir, já que não havia o menor controle sobre a origem do material que os garrafeiros levavam para seu depósito, resolveu encerrar as atividades e colocar o depósito à venda. Só de pensar em passar por aquela situação novamente, ele tinha calafrios! 

			Diante dessa decisão, meu pai acabou se desfazendo de seu ganha-pão. Daí em diante, passou a fazer muitas coisas, não mais acertando o passo quanto à atividade econômica que daria sustento à minha família. Trabalhou como motorista de táxi, motorista particular, mestre de obras, dentre outros tipos de ocupação.

			Nesse momento, o Brasil vivia o início da Ditadura Militar. Minha mãe começou a costurar luvas industriais em casa, para que pudessem ser garantidas, minimamente, as principais despesas da casa. Como meu pai não estava conseguindo arrumar emprego, eu e minhas irmãs tínhamos que ajudar minha mãe a “virar” os dedos de cada luva de couro que ela costurava. Meu pai preparou uma base, sobre a qual assentou uma haste de madeira para facilitar a virada de cada dedo da luva, do lado avesso para o direito. 

			Não posso deixar de registrar a tristeza de ver meu pai saindo para procurar emprego, sem dinheiro e sem contar com a compreensão de minha mãe, que já estava cansada de esperar por alguma novidade. Todos os dias, eu e minhas irmãs presenciávamos as discussões de ambos, pelo fato de o dinheiro estar cada vez mais escasso e não se ver luz no fim do túnel. 

			Eu não sabia se andava triste porque o dinheiro estava curto ou se era por causa das brigas de ambos, devido a essa questão financeira tão mal resolvida no ambiente doméstico. 

			Esse clima de incerteza financeira reinou em nossa casa durante uma década e meia, quando eu enfrentava a seguinte contradição: morava em uma casa bonita, em um bairro lindo, de classe média (que já atraía a classe média alta e, até mesmo, muitos artistas), me vestia muito bem (pois minha mãe costurava roupas lindas para mim e para as minhas irmãs), mas pouca gente sabia de nossa triste condição econômica.

			Eu me lembro que meus pais “suavam” para pagar o material escolar de que eu e minhas irmãs necessitávamos para cursar o nível ginasial no Colégio Zacarias, escola pública localizada no bairro de Portão, perto de Cotia. Entre outras despesas, nós tínhamos que pagar o ônibus para ir à escola, comprar material escolar, o uniforme da escola, levar lanche para a merenda, sem falar nas refeições que fazíamos em casa. 

			Na verdade, comida não faltou porque minha mãe ia à feira, na rua da minha casa, perto do horário de meio-dia, momento em que podia comprar os produtos por baciada, a baixo preço. Ela traçava uma estratégia de como faria para comprar a maior variedade de legumes, frutas e verduras com pouco dinheiro. Como ela tinha vivido na Itália no período da Segunda Guerra Mundial, não desperdiçava nada e a comida rendia bem. Parecia que ela realizava o milagre da multiplicação. 

			Vale ressaltar que, para comprar qualquer coisa, ela esgotava todas as modalidades de negociação. Muitas vezes, quando o preço da mercadoria estava muito acima do que imaginava, ela dizia: “Isso é o preço da dúzia?”. O feirante respondia: “Não, minha senhora! Esse é o preço da unidade”. Então ela rebatia, furiosamente: “O senhor está brincando comigo! É por causa disso que o país está nessa situação”. Virava as costas para o vendedor e ia embora, esbravejando. Na maioria dos casos, o vendedor corria atrás dela e dizia um novo preço, que baixava até ficar perto de um valor que ela considerasse aceitável e que pudesse pagar. Acho até que ela curtia todo esse processo de negociação. Parecia que ela tinha sido criada em um mercado persa! 

			Não nego que, às vezes, eu me arrisco a utilizar esse mesmo procedimento negocial e, muitas vezes, acabo sendo tão bem-sucedida quanto ela. No entanto, eu me lembro muito bem que morria de vergonha quando ela se alongava demasiadamente nessa discussão! 

			Uma das coisas com que minha mãe não se conformava era ver muitas panelas cheias de arroz que iam parar na lata do lixo, só porque a comida era do dia anterior! “Quanto desperdício. Isso é um absurdo”! 

			Meu pai, por sua vez, quando conseguia trabalho, sentia um grande prazer em comprar as coisas que queria e que não havia podido comprar, anteriormente, quando estava sem dinheiro. Mesmo passando por tantas dificuldades financeiras, ele conseguiu voltar para a Itália algumas vezes para rever a família, lançando mão do pagamento das despesas, com a prestação em inúmeras parcelas, a perder de vista. 

			Meu pai era um homem que, apesar de ter cursado somente o nível primário na Itália, tinha o hábito da leitura. Era um erudito e podia conversar com as pessoas sobre qualquer assunto, encaminhando muito bem um diálogo inteligente. Ao mesmo tempo, tinha habilidades mecânicas, pois sabia transformar qualquer coisa em equipamentos e objetos úteis. Assim, ele era fora do comum: era um homem das letras e, ao mesmo tempo, tinha habilidades manuais. 

			Eu me lembro que ele construiu um torchio para fazer vinho artesanal, igualzinho ao que ele tinha na Itália. Nesse equipamento, prensava a uva que comprava em São Roque, bem perto de Cotia, ocasião em que lotava a Kombi com os cachos dessa fruta. Assim, não faltava vinho na mesa durante as refeições, mantendo a mesma tradição da família Gravina, em Polignano a Mare8. Além disso, ele construía patinetes para andarmos na rua; consertava tudo o que quebrava em casa, com muita criatividade, e, ainda por cima, tinha inventado o “vira-dedo de luva de couro”.

			Eu ficava impressionada com o conhecimento que meu pai tinha dos fatos históricos e da geografia mundial. Lia muito antes de dormir. Eu me lembro do abajur aceso, à noite, diariamente, enquanto ele lia os livros italianos que tinha separado em seu antigo depósito de ferro-velho! Era apaixonado por atlas, por mapas, pela história greco-romana e se deliciava com o estudo da mitologia grega. Sabia tudo! Dava uma grande importância ao conhecimento! 

			Aos 47 anos, meu pai achou que poderia arrumar um belo emprego, mesmo contrariando as expectativas daquela época de que seria difícil achá-lo. Com esse objetivo, voltou aos bancos escolares, como aluno de uma escola industrial, em Cotia, nos cursos de desenho mecânico, leitura e interpretação de desenho: desenhava parafusos e peças industriais. Toda a família foi para sua formatura. Era o máximo ver o esforço que havia feito para se qualificar para o trabalho. 

			Foi uma pena meu pai Vito Giuseppe ter vivido em um período de economia recessiva. Nessa ocasião, os empregos desapareciam, da mesma forma que se evaporaram os postos de trabalho na época em que os decasséguis tiveram que deixar o país. Depois de dar muito “murro em ponta de faca”, percebeu que não adiantava procurar emprego, por uma simples razão: os empregos não existiam! A história se repete, com outras feições, com outras particularidades, em outras conjunturas!

			Há que se ressaltar que havia uma grande diferença de estilo no modo como os meus pais enxergavam o mundo, mesmo que ambos tivessem nascido e sido criados no mesmo país e na mesma cidade: minha mãe queria garantir o futuro e meu pai queria garantir o presente. Essa dualidade de visão de mundo fundia minha cabeça. 

			Ademais, há que se ressaltar que a postura de meu pai indicava, de modo inequívoco, mesmo em circunstâncias adversas, que nada justificava “engolir sapo”. Ele só fazia o que gostava. Não perdia tempo com nada que não tivesse particular interesse. Na verdade, ele não dizia que o presente valia mais que o futuro, no entanto, seu comportamento diante da vida transmitia esse seu entendimento. Entretanto, para minha mãe, o futuro tinha que ser garantido e, portanto, meticulosamente planejado. Só de pensar em chegar à velhice sem recursos suficientes para uma vida digna já a deixava muito aflita. Quando pensava que poderia depender dos filhos, aí a coisa complicava. Eu vivia sob um teto onde coexistiam duas diferentes visões de mundo. 

			Na verdade, meu pai fez bem em pensar no presente, pois faleceu jovem, aos 56 anos, e fez tudo o que quis, mesmo com pouco dinheiro. Já minha mãe também fez bem em planejar o futuro, pois viveu até 78 anos e pôde saborear as conquistas decorrentes de seu planejamento estratégico para enfrentar a terceira idade.

			Diante de tantas diferenças, eu me lembro de minha tristeza por viver aquela situação tão dramática de falta de dinheiro. Eu jurava que estudaria bastante, que não dependeria de ninguém, que eu venceria por meio dos estudos e que aquela crônica falta de dinheiro um dia iria acabar. 

			Muitos anos mais tarde, percebi o quanto foi importante conhecer dois modos tão diferentes de enxergar a vida! Constatei que, em determinados momentos, teria que agir como meu pai: não perder tempo com aquilo que não vale a pena. Contudo, aprendi que, em muitas ocasiões, deveria agir como minha mãe, com foco, de modo a alcançar meus objetivos, que somente poderiam ser atingidos se fossem bem planejados. 

			Com o tempo, notei que esses modos de ver o mundo não eram conflitantes, como eu entendia na época. Eram formas de agir que estavam no meu menu de opções, para orientar minhas decisões, diante de cada situação com que pudesse me defrontar. Já me dei muito bem agindo como meu pai e, também, por ter agido como minha mãe. Bastava apenas compreender que eu poderia visualizar os comportamentos como complementares, em vez de antagônicos.

			Aquilo que me causou tanto desconforto acabou sendo uma escola de vida que fortaleceu muito a minha caminhada! 

			2.2 Os amigos de infância e adolescência 

			A maior parte dos amigos e vizinhos, naquela época, em Cotia, era de ascendência japonesa. Bem do lado da minha casa vivia a família Matsuzaki, composta pelo casal e nove filhos, de todas as idades. Durante a década de 1960, eu e minhas irmãs tivemos a felicidade de conviver com eles, que vieram da área rural do município de Tapiraí, São Paulo, para morar na rua Santo Afonso, onde nós morávamos9.

			Com essa convivência, desde a tenra infância, aprendi a conhecer muitos aspectos da cultura japonesa. Dona Amélia, a mãe das crianças, ensinava tudo para quem quisesse aprender: fazer crochê, jogar baralho japonês, cantar músicas japonesas, fazer comida e, principalmente, como raciocinava um japonês. 

			Entre as inúmeras atividades relacionadas com a cultura japonesa, uma delas era espetacular: participar do undoukai. No Moinho Velho, localidade que fica no km 26 da rodovia Raposo Tavares, anualmente, realizava-se essa festa da colônia japonesa, de que todos adoravam participar. 

			Em razão das dificuldades financeiras pelas quais minha família passava, eu e minhas irmãs aderimos às atividades comerciais que o sr. Luiz Matsuzaki realizava. Ele trazia material plástico colorido, cortado em forma de pétalas de flores, que era transformado em colares de carnaval. Para isso, era preciso torcer essas pétalas com os dedos, cortar os canudinhos de plástico e construir o colar com fio de náilon, alternando pedaços desses canudinhos com algumas camadas de pétalas coloridas. Eram os famosos colares havaianos que, até os dias de hoje, fazem sucesso nos eventos carnavalescos.

			A criançada da rua vivia em clima de competição para ver quem produzia o maior número de colares. A disputa era acirrada e todos levavam muito a sério a questão da produtividade e da qualidade do serviço. Nessa época, eu tinha 15 anos de idade.

			Nem na hora de ir para a escola eu e minhas irmãs ficávamos longe das crianças da família Matsuzaki, pois estudávamos juntas. Foi um período muito feliz da minha vida!

			Nessa época, a criançada do bairro jogava vôlei na rua de casa. Tratava-se de uma atividade aberta, realizada no final da tarde, com jogos muito disputados. A rede de vôlei era armada no meio da rua e, toda vez que passava um carro, o jogo era paralisado e a rede era levantada para não impedir o trânsito. Além disso, as crianças da rua jogavam futebol, sendo que as meninas eram, quase sempre, vencedoras. Também pudera: 10 meninas contra 4 meninos, em jogos violentos, com empurra-empurra e muitas caneladas. 
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