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    Para Ella Cancicov




    Para Tereza


  




  

    En este libro, al igual que las palabras te hablan, los espacios te silencian.


  




  

    
I 
La huelga de Tereza




    Durante mucho tiempo, Tereza Codotreanu recorrió el mismo trayecto a la misma hora, al principio de la tarde: subía por la calle San Atanasio, bajaba por Balcescu, se encaminaba por Engels, luego por Lapusneanu y, por último, llegaba a la calle Arcu hasta la estación de Iasi. Una vez allí, esperaba la salida del tren de Bucarest y volvía sobre sus pasos: calles Arcu, Lapusneanu, Engels el Bienaventurado, Balcescu, San Atanasio. Empujaba la cancela de su edificio, atravesaba el jardín, se metía en su casa. Invertía una hora en este paseo.




    —Tereza, mujer, ¿por qué diablos vas a ver salir el tren de Bucarest y siempre por las mismas calles? —le había preguntado, riéndose, su amiga Elena Cojan.




    Y ella, echándose a reír también, le respondió:




    —Estoy de huelga.




    —¿De huelga, tú solita? ¿A santo de qué?




    —Para que la gente se subleve, regrese el rey, el arcángel exterminador de Dios, en fin, lo que sea y que acabemos con la pareja Ceausescu.




    —Mira, a mí me lo puedes contar, pero ándate con cuidado, no se lo digas a los demás. Imagínate que alguien te cree a pies juntillas o disimula, y se las arregla para denunciarte.




    Tudora Bratu, otra amiga, le había preguntado:




    —Tereza, mujer, ¿por qué diablos vas a ver a la misma hora todos los días el tren que el Partido Supremo ha creado?




    Y le había contestado lo mismo; y la misma respuesta le había dado a Andrei Popescu, a Vladimir Paunescu, a Iulian Niculescu y a Demostene Urlez.




    ¿Quién de los seis fue con el cuento? Los seis, quizá. ¿Quién había dado el soplo entre los que, avisados por terceros, se enteraron de lo de la huelga de Tereza? Unos cuantos, tal vez, y se debieron de recibir una buena tanda de denuncias valientemente anónimas en los locales de la Seguridad del Estado, ubicados al fondo del parque de Copou, pues hacer huelga no era un asunto baladí. Por Tereza se interesaron los esbirros barrigudos, alimentados en almacenes y restaurantes del Partido, oliendo a jabón y a perfume occidental de imitación, con las mejillas caídas y la nariz muy marcadas por la rosácea, y con la gloriosa corbata de color rojo cardenal al cuello, habituados a la bajeza y a la tortura.




    La convocaron para que se presentara en Copou.




    En un despacho del sótano, el más sucio y oscuro que pueda existir, habían intentado asustarla, insultándola, retorciéndole un brazo, abofeteándola; el tipo de la corbata y la cara rojas le dijo que la iba a encerrar.




    Y por la tarde, en los despachos del piso de arriba, consideraron que estaba loca de atar: que unos críos de tres o cuatro años fueran a ver los trenes partir, pase, pero una mujerona de treinta y pico, y cada día el mismo tren…




    —A mí me gustan los trenes, y, sobre todo, ese; me da tiempo a echarme una siestecita antes del paseo.




    Era como para reírse sin parar. Y, sin embargo, no se hubiera dicho que el cerebro de aquella mujer estuviera escacharrado, quizá les tomaba el pelo. Parecía mentira, ¡pensar que había sido profesora de universidad!




    —A mí me gustan los trenes, los tren-trenes —cantaba el subcomisario—. ¿Y por qué no las pollas, las po-pollas? Entran y salen también, ¿verdad?




    En resumen, le retorcieron de nuevo un brazo para el otro lado, y ella les prometió que no volvería a dar ese paseo ni a ir a ver los trenes entrar en la estación y salir de ella. Si la loca del tren seguía así, le esperaría la trena… y, bueno —ya estaba ella al corriente, ¿verdad?— se le acabarían las ganas de reír. Po-pollas o tren-trenas, perdería todo.




    Ella, imperturbable, continuó con su trayecto desde la calle San Atanasio a la estación y de la estación a la calle San Atanasio.




    La convocaron de nuevo a la comisaría. Un vecino que le había echado el ojo a la casa de la huelguista la delató, y en esa ocasión sí firmó la carta; denunciada por actividades subversivas y por atentar contra la Seguridad del Estado. Pero el rector de la universidad necesitaba a las amistades americanas del padre de Tereza, catedrático famoso en algunos institutos de lenguas entre los soviéticos y los occidentales: el jerarca ambicionaba colocar a su hija en un campus de Estados Unidos, con la misión de que pescara a algún infeliz medianamente millonario, se casase con él y se estableciese allá; más adelante acogerían al suegro jubilado. Abogó, pues, a favor de Tereza con el fin de preparar ese matrimonio. Como era un mandamás entre los pontífices del Partido, le hicieron caso de inmediato. La dejaron en libertad: le permitieron ser una loca suelta.




    —¿Por qué sigues yendo a la estación? —le preguntó Elena o Tudora o Andrei o Iulian o Demostene o Vladimir.




    —Elena o Tudora o Andrei o Iulian o Demostene o Vladimir, sabes muy bien que estoy loca: ¿cómo te voy a explicar el porqué de lo que hago?




    La policía secreta intentó, en cualquier caso y por lo bajini, provocar dos atentados leves para perjudicar la jubilación del rector, uno en la calle Lapusneanu y el otro en la calle Engels el Santísimo: un coche se abalanzó sobre Tereza y por poco la atropella. En el primer intento, salió ilesa; en el segundo, un esguince en el pie le impidió durante un mes hacer su huelga. Aplastar a las moscas cojoneras era muy práctico durante la edad de oro del socialismo científico.




    Pasado un tiempo, la dejaron en paz.




    La huelga de la camarada Codotreanu se hizo famosa en Iasi; como no incordiaba a nadie, se había vuelto discreta y no comentaba nada a ninguno de sus excelentes amigos, no se metían con ella. Pero toda la ciudad lo sabía en secreto: desde los niños hasta los viejos. Y el amor por Nicolae Ceausescu y Elena Ceausescu era tan insignificante, ocupaba tan poquito espacio en los corazones de los moldavos, que ya no hubo nadie que se burlara de ella, la insultara, le pusiera trabas; por el contrario, la admiraban. Las cartas anónimas ahora tenían que ver con otros delincuentes.




    Ya nadie la tomaba por loca.




    Era evidente: puesto que en un país comunista todo es de locos y de crápulas, nadie está más loco que tu vecino; además, era vox populi que en los manicomios se fabricaban despojos humanos, cadáveres, no personas locas. En medio del delirio monumental del país, ¿quién habría juzgado a Tereza como especialmente loca? Loco Ceausescu con sus obsesiones, su vanidad de piojo miserable; loca Elena Ceausescu con sus manías de química, sus abrigos de visón y sus amiguitos, a los que chupaba sangre y semen (todos lo sabían); loco también el papa, que los recibió en el Vaticano, y loca la reina de Inglaterra, que les brindó sus carrozas para sentar sus posaderas junto a las suyas. Loco el reverendísimo arzobispo metropolitano de Moldavia; loco el alcalde de Iasi; loco el jefe del Partido local: locos o crápulas, o ambas cosas. Locos los moldavos y sus perros, sus cabras, sus cerdos: en verdad, nada, nada de nada se salvaba de ese sucio delirio, de esa tara universal.




    Tereza, pues, única huelguista del país, gloria secreta de toda la Moldavia, no estaba más loca que el resto. Se limitaba a ver llegar y partir un tren mientras hacía huelga.




    Y, entonces, lo que empezó como una broma, para ocultar el motivo real de su interés por el rápido de Bucarest, se convirtió en algo casi serio: se dijo a sí misma que, en efecto, hacía huelga.




    Veamos por qué.




    Hegel, padre eterno de los filósofos modernos, padre él mismo del no menos eterno Marx, padre a su vez de Lenin, que engendró al sublime padrecito Stalin y, por ende, a la Rumanía comunista, Hegel, pues, consideró que en el mundo todo es tan necesario y está tan interrelacionado en la única y mirífica parusía del Concepto, que elegir entre matar o no matar a una mosca es una decisión capaz de arrastrar, paso a paso, el destino entero del universo. Si, verbigracia, el camarada Ceausescu decide, en nombre del pueblo, declarar la guerra a los lapones, sería necesario que una determinada mosca, en un determinado momento eternamente elegido, fuera exterminada para que la victoria sobre la barbarie precomunista la celebraran un buen día los bardos oficiales, la televisión, el proletariado del país: lo invisible, gracias a mil y un detalles, gobierna lo visible… Se entiende que un sencillo gesto —despachurrar una mosca contra el cristal de la ventana, una pulga entre las uñas, una cucaracha con la suela del zapato— horrorice por sus consecuencias. Y Tereza, que, de hecho, estaba más cuerda que Hegel, puesto que no había garabateado una pila de papelotes llenos de esplendores definitivos, consideraba esa idea muy sensata e irrecusable.




    —Pues bien —se dijo—, seré esa mosca y haré huelga: si sigo yendo a la estación de Iasi, tarde o temprano la historia aplastará a los Ceausescu, tarde o temprano yo seré la mosca que venza al Partido, a su aparato y sus cárceles. Vayamos a ver los trenes llegar y partir, y los Ceausescu acabarán fusilados.


  




  

    
II 
Unidad 3. Textiles




    Algo más de tres años antes del inicio de su huelga, Tereza había empezado a trabajar en una fábrica al pie de la colina de Copou. Eso no tenía nada de extraordinario en un país donde el proletariado está en el poder: la fábrica no es solo lo que les toca a todos, es lo que los salva a todos, el lugar donde se confecciona la libertad futura, basada en la multiplicación de las riquezas.




    En cambio, sí era extraordinario el tipo de fábrica y los bienes producidos. En el portón de entrada se leía: «Viva el Partido Comunista Rumano. Larga vida al camarada Ceausescu», y debajo: «Unidad 3. Textiles». Por pudor no se indicaba que tales textiles no eran otros que ropa interior y, para más inri, femenina: sujetadores, corpiños, pijamas, combinaciones, camisones, bragas de todas clases, medias combinaciones, picardías, ligueros, fajas. Tampoco se indicaba el destino de la lencería oficialmente requerida en la construcción del socialismo para todos: la enviaban a Francia.




    A la fábrica llegaban camiones de tejido cortado con láser en la región de Lille (¡cómo iban a transportar a Iasi unos aparatos tan costosos y sutiles, lo que faltaba, confundir comercio con caridad!). Las modistillas moldavas ensamblaban las piezas y, si era necesario, bordaban algún dibujito que infundía a la prenda un toque de ternura apto a excitar a los occidentales. La ropa interior llevaba, como está mandado, la etiqueta Made in France (en realidad, una verdad o una mentira a medias, según se miren los acabados, el tejido, el corte), ya que Francia es el único país que garantiza el refinamiento del sexo, y costaba muy poco: a las obreras rumanas se las remuneraba con sobriedad.




    Los camiones llegaban a Iasi cuatro veces al mes y regresaban cargados de lencería lista para la venta, pendiente solo del empaquetado, que se hacía en Lille. Si a esto le añades que la marca Flam poseía una fábrica en Cluj y dos más en Bucarest, podrías deducir, sumando millones de prendas, esta sorprendente conclusión: las francesas consumían tal cantidad de lencería que debían de ser riquísimas, y eso trastornaba las mentes de las proletarias moldavas. Además, debían de llevar una vida amorosa muy bien surtida, con marido y amantes, y tanto vaivén exigía cuidar mucho lo no aparente.




    ¡Qué afortunadas! ¿Cuántas veces por semana se mudaban de ropa interior? Pero falta un detalle: primero tendrían que contar con un cuarto de baño propio para lavarse a su antojo. Y agua caliente y jabón, por no mencionar los productos de belleza. No como en Rumanía, donde te ponías la misma ropa varios días seguidos y un par de calcetines sobre otro para protegerte del frío. ¡Anda que con esos grifos, de los que caían unas miserables gotitas de agua en la bañera, y con esa calefacción impredecible, quién se podía lavar! Y, para colmo, ¿cómo vestirte con esa marranada de gruesa tela sintética que servían a la muchedumbre socialista, con ese nailon que picaba, que te apretaba, que te provocaba escoceduras como las de los bebés? No, en verdad, no cabía ninguna esperanza razonable de acostumbrarse a la lencería suministrada por la industria local a las mujeres del terruño.




    Ahora bien, las francesas, ellas sí que contaban con un excelente algodón de hilo de Escocia, tan ligero que a veces era transparente, o con tejidos sintéticos, aunque finísimos y suaves, o con la propia seda, unos velos que parecían piel de ángel y en los que Occidente se sentiría a gusto, a diferencia del Oriente socialista, embutido en sus paños menores macizos y rígidos.


  




  

    Si bien el producto acabado representaba un importante valor estratégico, la fábrica también ocupaba en la carrera hacia el progreso un puesto digno de mención: encajonada entre la universidad (su imponente masa hacía de ella una temible fortificación que coronaba la ciudad) y la Casa Central de Perfeccionamiento del Personal Docente.




    Su aplastamiento entre los dos monstruos del saber ponía tenazmente de relieve una bella paradoja: el proletariado es el pueblo rumano en su totalidad, y, entonces, ¿cómo se justifica la función que cumple la universidad? Pues consiste en elevar a las masas laboriosas hacia el conocimiento y hacia honestas carreras de funcionarios para emborronar papeles o balbucear futilidades ante alumnos o estudiantes; en síntesis, para percibir un salario y una jubilación sin trabajar en un taller…
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