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  “El mundo está lleno de Pablos,




  todos distintos y todos dedicados




  a conocer las cosas”




  Cesare Pavese, El Camarada




  UNO




  A mi edad, cuando se ha repetido curso ya tres veces— dicen de mí que por vagancia aunque yo más bien creo que la culpa fue de la hepatitis— y a uno no le queda otra salida que mirar el reloj a cada rato y apartarse de la caja registradora para poder fumar a escondidas o salir un instante al patio trasero a respirar un poco de aire fresco, y así un día tras otro hasta el viernes por la tarde, y poder cambiarse de niqui a diario, y maldecir por lo bajo la estampa de tres o cuatro monstruos que te amargan la existencia con su tiza y sus fórmulas, cuando a mi edad, en vez de poder elegir campus, uno tiene que empecinarse con la Física y Química de 2º, la verdad, a cualquiera le darían ganas de mandarlo todo al cuerno o pedir plaza de reservista voluntario en el ejército, que para eso creo que cumplo todos los requisitos, más de 18 años y más de 1,55 al menos ya tengo, y ponerse a la cola a que a uno lo tallen, lo rapen y lo pongan en un tren a Cádiz, por si a lo mejor, a la vuelta de unos años, soplan mejores vientos aquí arriba.




  Porque lo mío, más que nada, ha sido mala suerte, ha sido una cadena de casualidades a las que me agarro para sobrevivir como aquel pobre Lázaro de 3º de ESO, al que aún le quedaban ganas de contárselo todo con pelos y señales al Vuesa Merced ese, yo creo que para justificarse. A que al final va a resultar que nos parecemos bastante aquel antiguo y yo, no te digo. Seguramente por eso me leí el libro de un tirón, que nadie lo hace, y hasta entregué un trabajo de sobresaliente, porque eso de la literatura no se me daba tan mal y porque el pringado del pícaro me cayó bien desde el principio. Con un canto en los dientes se daría más de uno, como me decían en casa los dueños de la tienda de ultramarinos, que me ofrecían el puesto de cajero mientras no me saliera otra cosa mejor. No, gracias. Y menos aún eso otro de las Nuevas Profesiones, otros tres años de volver a empezar para acabar un día con una cartulina de gemólogo o mecánico dentista y con el nombre envuelto en una orla. No, ni hablar. Prefiero estar aquí por ahora, vestidito de azul y de amarillo con el emblema de la trompetita coronada bordada en el bolsillo de la camisa, tirando de un carrito amarillo también con el que aún me tropiezo al andar por falta de costumbre. Con un canto en los dientes, ya lo sé. Pero si no me quejo de trabajar en Correos, aunque, en realidad, sólo sea de simple eventual. Y no con un canto, contra una pared me hubiera dado con tal de no aguantar otro año entero las chirigotas de la gente de clase y las miraditas de alguno otro que yo me sé. ¿De qué puedo quejarme, si a los ya casi veinte, con un refugio propio, carné del INEM, un sueldo a fin de mes y los pies un poco doloridos, los sábados y domingos me saben a crema pastelera? Si es la pura verdad.




  ¡Hago lo que nunca había hecho en mi vida!, como estar ahora mismo con este tomo de la Enciclopedia Animal en el regazo, mirándole a los ojos a un batracio que como me descuide un poco me hipnotiza, qué simpático bicho el sapito partero, tan gris él, tan burlón y asqueroso, se parece al conserje del instituto, y un poco a mi padre cuando se repantiga frente al televisor y se queda dormido con el informativo.




  En la Europa continental hay un extraño tipo de sapo, conocido como partero, cuya puesta no necesita agua. El macho arrolla los cordones de huevos en sus patas como si fueran brazaletes. Transporta de un lado a otro este ornamento más bien desgalichado, con un aspecto que recuerda al de una dama pudiente de ojos saltones, excesivamente enjoyada, hasta que los huevos están a punto de abrirse; corre entonces hasta el agua más próxima e introduce en ella las patas traseras para que los renacuajos recién salidos pasen al líquido directamente. Nadie ha descubierto todavía cómo sabe el sapo que los renacuajos están a punto de salir. Cuando se tiene la fortuna de dar con uno de estos animales cargados con las sartas de huevos, hay que tener buen cuidado de no molestarlos, porque son seres nerviosos que se desprenden sin dudarlo del cargamento que transportan.




  Pero qué pinto yo aquí leyendo la vida de los sapos. Bueno, sí, reconozco que, de un tiempo acá, me divierte leer. Será porque tía Eufemia no me ha dejado ni tele, ni teléfono, ni nada. Sólo una enciclopedia y mil retratos. Y ahora me sobra tiempo, y me distraigo leyendo. Y creo que ha sido por llamarse Pablo el protagonista, fíjate qué bobada, por lo que me he zampado casi de un tirón una novela, ahora que no me obliga nadie, ahora que mi trabajo consiste precisamente en leer, clasificar, embarriar y repartir de portal en portal la correspondencia. Ahora que por fin puedo vivir solito. ¿O no era eso lo que tanto anhelabas? Di. Porque aunque no sean más que unos meses, la verdad es que vivo como un mandinga puesto a prueba. Como el mesopotámico Gilgamesch o como aquel Humphey Van Weydey de Jack London, creo, que para el caso da lo mismo. A uno lo conocí por obligación y al otro por mi gusto, pero los dos me cayeron igual de bien, seguramente porque los dos se parecían bastante a mí, por tener que vivir rodeados de Enkidus y capitanes Larsen, y de reinas Listar y gente de esa calaña. Y me da lo mismo que ellos fueran héroes y yo no, si al final he conseguido vivir solo, igual que un rey, que un náufrago. Con un canto en los dientes se daría más de uno de 2ºB. Eso ya lo sé. Claro que también los hay que se mueren por sacarse cuanto antes el carné de conducir o escalar el Himalaya y siguen soportando a capitanes Larsen de por vida. Y conste que lo mío es sólo una prueba antes de pasar a las páginas a todo color. Una prueba en blanco y negro, que ya es bastante por ahora. Y por eso me he leído casi de un tirón la novela que tengo en la mesilla. Por eso y porque su protagonista también se llama Pablo, que ya es casualidad, aunque no nos parezcamos demasiado, ya digo. Él toca la guitarra y viaja, ¿y qué?, y yo he conseguido por fin que tía Eufemia, que ahora vive con nosotros, quiero decir, en casa de mis padres, me deje ocupar su piso por lo menos hasta el verano. Qué ansias de ser mayor, fue su único reparo. Allá él, refunfuñó mi padre, que es su hermano. Mi madre no dijo nada pero asintió a los mohines de su esposo y todos tan contentos.




  Al principio, al entrar en la casa había que quemar sándalo, o derramar un frasco de colonia, o ponerse a hacer gambas a la plancha, da igual, cualquier cosa con la que disimular el olor a rancio, a humedad concentrada que te daba en el morro con sólo abrir la puerta. Es un primer piso casi todo interior menos una salita de estar con un balcón sin tiestos que da a una plaza poblada de palomas y gentío vespertino, un baño sin bañera y un sinfín de retratos sobre un aparador vestido de tapetes de ganchillo. Era lóbrego y frío, y, sin embargo, me resultó en seguida un lugar entrañable, como creado para esconderse del mundo una temporadita, como un transiberiano averiado en mitad de la tormenta, desde donde uno puede escuchar músicas celestiales hasta en sueños, como me ocurría a mí casi todas las noches. Se me antojaba, y no sé bien por qué, un lugar de reposo alejado de exámenes, de pasillos ahumados con ese olor a pies y a goma de borrar tan insoportable, de tablones de anuncios con bici seminueva que se vende barata, Seminario de Matemáticas-Examen de Pendientes, Luis idiota, y listas, listas y chinchetas aupando tres o cuatro papeles diferentes a la vez. Un lugar alejado de cuanto odiosamente echaba en falta. Y sin embargo, y no sé bien por qué, el primer día que entré, ya vestidito de lobo de mar gualda y azul, cuando cerré la puerta tras de mí, tuve que hacer esfuerzos para aguantarme las ganas de llorar, qué tontería. Seguramente fue por no saber vivir ni tocar la guitarra como el Pablo italiano del libro de Pavese, qué tontería. O a lo mejor por verme así, de pronto, como enjaulado, condenado a aguantar el bullicio de la plaza, su volar de palomas, los arrullos de músicas y risas sin poder alcanzarlos siquiera con los dedos, o con los labios, sólo a hurtadillas con los ojos detrás de unos visillos encogidos y mustios. O porque era una tarde de sábado soleado y yo, un pobre mandinga, un Pablo gris y anónimo. Sí. Lo más probable es que fuera por eso.




  DOS




  Ya se llamaba la Plaza de la Música antes de que instalaran el quiosco de forja, y hubo un tiempo en que estuvo bordeada de potentes tilos que prolongaban la sombra de los soportales circundantes, y fue plaza de mercado y recinto ferial, sin otros aderezos que una fuente de piedra sobre cuya peana había una estatua. Una antigua tarjeta postal descolorida muestra a la estatua erguida sobre los cuatro caños de la fuente, como puesta a cuidar los chorros incesantes del agua cantarina.




  Hoy ya no están ni la fuente ni los tilos. Los arrancó un estacionamiento subterráneo disimulado bajo el pavimento de un enlosado nuevo. Y la estatua, sobre pedestal nuevo, se desplazó a una esquina de la plaza, que se sigue llamando todavía la Plaza de la Música y que es cruce obligado de unas calles a otras y rotonda de bares y comercios y casi a todas horas, un lugar obligado de recreo, cuajado de palomas y transeúntes, escaparate de miradas que, sentadas a la sombra de los arcos en pequeñas terrazas de café, se estudian unas a otras, se buscan, se saludan, se entretienen.




  Es el lugar ideal del músico ambulante de los atardeceres del buen tiempo, que espiga unas monedas extendiendo a sus pies un paño, una cajita o la funda de su instrumento. Y hay días en que una flauta a este lado y un organillo o un violín a ese otro se disputan a porfía la atención del paseante. Y más aún con buen tiempo. Entonces, igual que el vagabundo temporero o el paseante solitario desmigajan su pan a las palomas antes de que los niños y los perros las espanten correteando tras ellas, así los violines, las flautas, las guitarras o los acordeones forasteros se procuran su sitio y postulan a porfía cosquilleando el aire de la Plaza de la Música a la hora del paseo vespertino.




  Sin embargo, no importaba que aún fuera muy temprano y hubiera apenas gente a esas horas en las que el chirriar de persianas y el trajín de furgones de reparto ocupan gran parte de la plaza, ni que lloviera a cántaros y la gente, camino del mercado, apresurada, apenas se parara a escuchar, para que siempre, cada mañana, arrimado a la estatua, Feo hiciera sonar su flauta solitaria, como tomando posesión de su rincón perpetuo. Por eso, como a la vieja estatua o como a las palomas ronroneantes, la gente al pasar solía mirar a Feo como a algo acostumbrado, patrimonial, inherente a la Plaza de la Música. Y aunque apenas cayeran monedas en la caja de puros desgastada que siempre había a sus pies, era considerado por todos algo propio, algo municipal, igual que las palomas o que la vieja estatua, por más que fuera el quiosco ochavado de forja modernista el centro de la plaza. Igual que las campanadas del reloj de la torre, igual que los ensayos del órgano eclesial, la indefinida melodía de Feo pertenecía desde siempre a todos en el pueblo.




  Porque hacía mucho ya que, al llegar el buen tiempo, anticipándose al flujo vacacional de forasteros, aparecía en la plaza con su atuendo elemental de camiseta y pantalón vaquero, su piel cetrina y su estar siempre allí como otra estatua. Y sólo cuando hacía sonar su flauta minúscula de caña se sentía levemente su presencia. Interpretaba siempre la misma melodía sin apartar un punto sus ojos de su caja de puros. Y cuando sesteaba, lo hacía en el mismo banco siempre, a los pies de la estatua. Verlo allí era el anuncio de que pronto llegarían los demás instrumentos pasajeros, ante los que la flauta enmudecía y se escondía entre las manos de su dueño, como si prefiriera aprender de otras músicas. Sin darse cuenta, eran ellas las que lo arrinconaban como a la estatua la arrinconó el quiosco. La destreza aprendida de saber interpretar célebres partituras iba haciendo más pequeña la música de Feo. Pero aún así, allí permanecía él, junto a su estatua. Y sólo si no estaban los demás, volvía a sonar su flauta, igual que hacen los grillos cuando se acerca alguien, que esperan a estar solos.




  Y así fue mucho tiempo, según dicen.




  Hasta que una mañana, mientras él ensimismado arrancaba migajas a un mendrugo de pan y lo iba sembrando por el suelo de palomas, un infortunio le arrebató la flauta.




  —¡Mi flauta! —cuentan que sollozaba escarbando como un chucho rabioso por entre los parterres de madreselva y prímula que bordean el quiosco— ¿Quién me la ha quitado? —susurraba mientras hundía sus dedos extendidos por entre las ranuras de los bancos del parque.




  ¿A quién podría interesar un instrumento como aquél, que parecía labrado toscamente por su dueño en un trozo de caña de bambú y que sus propios dedos habían ya ratonado? ¿Sería acaso un barrendero? ¿Quién, si no, podría haber sido a tan tempranas horas en una plaza apenas transitada?




  Buscó por todas partes: hurgó en las papeleras, escarbó en la basura de tiendas y cafés, se perdió por el pueblo durante una semana; hasta que, derrotado y con esa expresión de enajenado que siempre lleva puesta por careta, regresó al mismo banco de la plaza. Y desde entonces, según cuentan, la estatua y Feo si hicieron casi iguales, y arrinconados permanecían largas horas viendo pasar la gente como dos pasmarotes. Y mientras que la una parecía no mirar a ningún lado, los ojos del flautista, que pocas veces habían levantado la mirada, revoloteaban desde entonces como moscas de agosto escudriñando en las manos de la gente y hasta en las bocas de los perros su única y preciada pertenencia.




  Se supone que la estatua había estado aguardando a que fuera de noche; y que fue al sonar la última de las doce campanadas cuando, de un brinco mudo, se acercó a Feo.




  —Ten —le dijo.




  —Gracias— respondió con la inercia del mendigo.




  Lo que pareció siempre un trozo indefinido de metal y que fundido a su mano tanto podía significar bastón o dardo, era, en realidad, una flauta: una flauta griega, una especie de antiguo flageolet cuyos seis orificios taponados por la mugre y el orín la hacían parecer ahora rama seca.




  —¿Me la das? —inquirió Feo, sorprendido no de que el bronce hablara sino de su regalo—. Gracias— exclamó nuevamente, dispuesto a llevársela a los labios en cuanto se cercioró de que nadie podía oírle.




  Entonces una música dulce y afilada revoloteaba por el aire de la plaza. Y era como si de repente Feo, aquel torpe flautista de una sola melodía machacona, las conociera todas. Tanto podía emular el sonido del agua de un arroyo como el resbalar del viento en las fachadas o los reclamos de un ave enamorada. Sus dedos, inyectados de júbilo, se habían puesto a dar brincos sobre el bronce como pulgas de mar sobre la arena. Sólo de vez en cuando dejaba de tocar para expresar su gratitud y su alegría a la estatua. Y sólo cuando sus carrillos se sintieron exhaustos de soplar, se dejó caer Feo sobre el banco desde donde la estatua había estado presenciando el concierto.




  —Todos me llaman Feo. Llámame así si quieres.




  —Yo carezco de nombre. Ponme tú uno.




  ¿No sabría él historias ni leyendas antiguas? ¿Ignoraría quiénes fueron Eurídice y Orfeo? Porque en tal caso sí que hubiera encontrado uno oportuno en ellas. Sabía, de tanto verla, que aquella efigie con la que conversaba tenía un hermoso rostro, desfigurado apenas por el paso del tiempo. Un rostro del color de la plata renegrida.




  —Quiero llamarte Gris, si te parece— fue todo lo que dijo.




  La noche transcurría como cuando las nubes llevan prisa cargadas de tormenta. Y en tanto dio de sí, permanecieron juntos sin que las campanadas del reloj de la torre lograran importunarlos. Sólo al despuntar las primeras luces la estatua, después de darle un beso, regresó al pedestal.




  —Ten tu flauta —inquirió Feo alargando su mano temeroso de quedarse sin ella.




  Pero la estatua, aupada ya en su peana, se había vuelto inmóvil y había dejado a Feo con su brazo extendido como un Colón mirando a las Américas.




  —¡Me la ha dado! ¡Ahora es mía! —decía abrazado al bronce como a un puñal clavado en su contento.




  Y pegándola otra vez a sus labios, trataba inútilmente de hacerla sonar. No sonaba, y él buscaba el porqué en los ojos de su amiga la estatua.




  El reloj de la torre ya había dado las seis. Recostándose en su banco, se arrebujó sobre sí mismo el desdichado Feo y trató de dormir como si hubiera de encontrar en sus sueños lo que el amanecer le arrebataba.




  TRES




  Por lo visto, el 5º C del 14 de la calle Ferrerías recibe casi siempre los mismos sobres con membrete de avión. No le llevo otra cosa más que estas cartas siempre iguales. Bueno, ¿y a ti qué más te da quién pueda ser? Y sin embargo, no sé por qué, desde el comienzo me picaba la curiosidad, como si entre las moscas que invaden el verano aquella fuera un tábano, qué cosa, ¿les pasará lo mismo a todos los carteros? Mira que eres metete.




  Cuando llego al portal, siempre pulso su timbre y nunca hay nadie. Y tiene que haber gente, porque el buzón está vacío cada vez que yo vuelvo. He contado los pisos de la fachada y sólo veo cuatro, luego tiene que ser una buhardilla. Lo que sí sé es que el destinatario cumple los años el 26 de mayo. Lo sé por la postal que le mandaron con esta misma letra desde Salzburgo, mostraba la estatua de Mozart, me parece, y decía muchas felicidades, sapo. Yo creo que ha sido eso, maldita sea, lo de sapo, lo que me trae desde entonces por la calle de la amargura. ¡Quién me mandará a mí leer postalitas y querer encontrar sapos por todas partes!




  Ese detalle nimio tiene la culpa de que me obsesionara por adivinar quién podría haber detrás de los sobres ribeteados. Y por eso, en cuanto llegaba a la estafeta y me tocaba hacer el embarriado de las sacas, lo primero que hacía era apartar los sobres air-mail hasta que daba con el mío. Pero lo difícil no era eso. Lo difícil era acceder a las sacas de recogida y dar con sobres cuyo remite fuera el del 5º C del 14 de esa calle. Mira que soy tozudo cuando me lo propongo, pero no hubo manera: acabé por rendirme, sobre todo cuando advertí cuánto abundan las cartas sin remite o con apenas unas iniciales, y que no es nada sencillo seguir la pista a un sobre de correos. Lo tomé como un juego, una especie de reto a mi paciencia, y lo perdí. Lo que nunca he perdido son las ganas de imaginar lo que se contarán unos a otros cuando retengo en las manos un sobre durante un instante y, mirando la letra, me detengo a suponer la cara de su dueño, y cómo piensa, y lo que contará dentro del sobre. ¿O no hay profes que aseguran conocernos a cada cual por nuestra caligrafía? Además estas cosas me entretienen, me hacen más cortas las horas de tener que quedarme en la estafeta.




  El caso es que fue a mediados de julio cuando, después de un tiempo de haber desistido de encontrar un nombre en los remites de las sacas de recogida con el que poder reconocer al dichoso 5º C del 14 de Ferrerías, y por pura casualidad, tuve entre manos una carta con las iniciales E.G.O. Sí, fue puritita casualidad, lo confieso, lo que me hizo asociarlas con Esteban Guiart, que era el nombre de los sobres air-mail que yo tenía que depositar cada semana en el buzón del 5º C de Ferrerías, bingo.




  Y, ya ves tú, que me quedé con ella. Sólo temporalmente, eso que quede bien claro.




  Seis día tardé en tener que volver a llevarle la suya. En el remite apenas se entendía si eran enes o ues, Jauua o Janna Weelinosequé, 43 Rue d’ Anvers, 1207 Geneve. Sólo era cuestión de esperar algún tiempo. Por eso preferí no entregársela aún. ¡Ya los tenía, ya podía saber cuándo se escribían el uno al otro!




  Lo que me había despistado era el tipo de sobres que usaba el 5º C, sobres blancos y escritos a máquina. Gracias a eso supe en seguida que su destinataria se llamaba Janna Weilemann, que los martes llegaba, puntualmente, como un reloj, carta desde Suiza y, siempre al día siguiente, salía respuesta desde Ferrerías. Todo listo.




  Y aquel secreto juego me hacía menos monótonas las tareas de embarriado y de reparto diarios. Era como si entre tanta multitud vuelta de espaldas yo, como un mago con sus naipes marcados, fuera capaz de reconocer los míos. Por eso me quedaba un rato con sus sobres en las manos antes de seguir clasificando sobres y más sobres, qué pesadez.




  Ay, hijo, ya nadie se acuerda de mí, me susurró una mujer gruesa y enlutada que husmeaba en los buzones mientras me veía ir dejando la correspondencia. Y pensé en tía Eufemia y en las felicitaciones que nunca le enviábamos cuando vivía en mi casa, quiero decir, en la suya. Recuerdo que era martes y que aquella mañana no dejé su sobre habitual al 5º C, porque había decidido, con premeditación y alevosía, guardarlo entre las hojas de mi cuaderno de certificados en cuanto la mujer aquella se hubiera marchado.




  Y nada más llegar a casa, puse una cazuela de agua a hervir. Hay que ver con qué facilidad el vapor despegaba las comisuras de la solapa del sobre. Casi no hacía falta usar los dedos. Eran dos pliegos de papel fino doblado en paralelogramo y que, desplegados, mostraban curiosas filigranas adornando el texto. Flores en los márgenes, flechitas de un párrafo a otro, recados verticales de última hora. Más adelante iba a acostumbrarme a aquella forma de escribir de J.W.
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