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Manuel Avilés está jubilado y se dedica a las motos, la literatura y la familia.

Ejerció como funcionario del Cuerpo Especial de Instituciones Penitenciarias, subdirector de gestión del Centro de Fontcalent en Alicante, director del Centro Penitenciario de Nanclares de la Oca en Álava y asesor ejecutivo de la Secretaría de Estado del Ministerio de Justicia e Interior —dedicado a bandas armadas—, entre muchos otros cargos.

Colabora con el programa literario de Onda Cero Alicante desde hace más de veinte años. También ha colaborado con Diario Información, Diario de Mallorca y, actualmente, con el 12 digital de Alicante y Es diario.

Ha publicado los ensayos Criminalidad organizada: los movimientos terroristas; El terrorismo integrista. ¿Guerras de religión?; Delitos y delincuentes. Cómo son, cómo actúan, y El enriquecimiento ilícito. Asimismo, ha publicado las novelas El Metralla. Andanzas de un sublevado; Ya hemos estado en el infierno; El barbero de Godoy, y En la cuerda floja. Narcotráfico en Mallorca, entre otros.


 

A las dos de la madrugada del día 2 de diciembre de 1991, estalló la bomba de relojería en los boletines informativos de la Cadena SER. Por primera vez, presos de ETA criticaban a la cúpula de la banda por sus últimas acciones terroristas y se manifestaban en contra de los atentados indiscriminados que tenían a los niños como víctimas. En definitiva, presos de ETA desmentían a los propagandistas que afirmaban que no existían fisuras en el apoyo a los atentados.

En esta ocasión no se escondió nada: las voces de las grabaciones eran claras y desvelaban los nombres, los apellidos y el historial de los etarras críticos. Era el principio del fin de la banda armada.

Manuel Avilés era el director del centro penitenciario de Nanclares de la Oca y, junto a su amigo y secretario general de Instituciones Penitenciarias, Antonio Asunción, llevó a cabo la arriesgada maniobra que para siempre marcaría un antes y un después en la organización terrorista y en gran parte de la opinión pública.

De prisiones, putas y pistolas es la historia de una amistad y una promesa. De cómo dos amigos confabularon un plan y lo llevaron a cabo en las grises oficinas de los funcionarios anónimos, y consiguieron, sin que nunca nadie les otorgara una medalla, iniciar lo que parecía imposible: el comienzo del fin de ETA.

Con una prosa descarnada y cargada de verdad, Manuel Avilés narra unas memorias imprescindibles para entender la desintegración y descomposición de ETA, un período de la historia de nuestro país sobre el que todavía quedaban estas páginas por escribir: la verdad de la vía Nanclares.
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A Antonio Asunción, mi amigo. Solo pretendo cumplir lo que le prometí cuando se estaba muriendo. Nada más. No quiero ofender ni herir ni alabar a nadie, salvo a dos personas que tuvieron el valor —los cojones, habría que decir— de criticar a ETA cuando ni Dios se atrevía a chistarle a la banda. He oído calificar a Otegui como «hombre de paz». No digo que no haya tenido que ver su actuación en la finalización del terrorismo etarra, pero si hay hombres de paz en esta historia son Etxabe y Urrutia. Cuento la historia como la recuerdo, sin ánimo de machacar ni de elevar a los altares. Esto no es un acta notarial, solo es una novela.

Antonio, los dos lo sabíamos, siempre se mueren pronto los mejores; en cambio, a los inútiles, los parásitos y los hijos de puta, no te los quitas de encima ni con agua caliente.

− . −


 

 

Que la vida iba en serio 
uno lo empieza a comprender más tarde 
—como todos los jóvenes yo vine 
a llevarme la vida por delante.

Quería dejar huella 
y marcharme entre aplausos 
—envejecer, morir, eran tan solo 
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo 
y la verdad desagradable asoma: 
envejecer, morir, 
es el único argumento de la obra.

JAIME GIL DE BIEDMA

− . −
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− Prólogo −

Y POR ESA RENDIJA ENTRÓ LA LUZ

Desde el primer momento en que pusimos en marcha esta colección, quise que Manuel Avilés nos contara esa historia que ustedes van a leer a continuación y que tantas veces me había mencionado, guardándose ladinamente todos los detalles. Cuando lo invité a formar parte de nuestro equipo, se empeñó en ofrecerme otro asunto e incluso se empecinó en que lo protagonizara un personaje inventado (aunque basado en uno real), que no cabía en esta colección. Durante meses estuvimos enfrentando nuestras posiciones, como si fuéramos los púgiles de un ring de boxeo. Hasta que un día, en medio de una de esas discusiones tan amistosas como acaloradas, le rogué que me mandara «esa otra novela, que no era novela» y que escondía en el fondo de su ordenador. Sabía, por las poquísimas referencias que había deslizado en algunas de nuestras conversaciones, que recogía uno de los episodios más apasionantes de cuantos vivió como funcionario de prisiones y director del centro penitenciario de Nanclares de la Oca, en Álava.

Corrían tiempos aún difíciles, donde la historia de España continuaba escribiendo renglones torcidos, pese a estar ya en democracia. La lacra de la violencia terrorista permanecía entre nosotros. Y parecía que no existía el camino por donde cortarle el paso a los violentos. Pero lo había. Dos hombres, dos funcionarios de prisiones, uno secretario general de instituciones penitenciarias y otro director de una cárcel, planearon llevar a cabo una de las mejores estrategias de batalla, recogidas por la sabiduría popular durante siglos: divide y vencerás. Y así, un buen día, de pronto, por sorpresa, nos asaltó la noticia de que, entre las filas de ETA, existían voces discordantes, que mostraban su más flagrante desacuerdo, respecto a muchas de las más pavorosas atrocidades que la banda armada seguía perpetrando contra civiles. Y por esa rendija entró la luz. Y comenzó a obrarse el milagro.

Manuel Avilés, grandísimo y personalísimo narrador, nos ofrece vivir una aventura tan real como inimaginable, desde la que se explican algunos de los capítulos más desconocidos y sustanciosos previos al fin de ETA. Y lo hace sin contención ni contemplaciones, liberándose de todos esos secretos que jamás pensó contar, y poniendo su tripa, su particular manera de expresarse y su vocabulario —a veces carcelario y otras desgarrador— al servicio de este tesoro, que comparte con nosotros, en estas páginas.

Lo leerán con avidez. Y entenderán muchas cosas. Procedan, si les parece conveniente.

MARTA ROBLES

− . −


INTRODUCCIÓN

En los locutorios de la prisión de Alcalá Meco, en enero de 1993, descubren que tres presos etarras —Iñaki de Juana Chaos, Esteban Nieto y Joseba Artola Ibarretxe— junto con sus dos abogados, tan etarras como los anteriores por lo que oí en las cintas —Txemi Gorostiza y Arantza Zulueta—, han planeado y ordenado la muerte del director de la cárcel de Nanclares de la Oca, mi muerte. En esta historia truculenta me ha tocado bailar con la más fea y quieren que yo sea el fiambre. Soy un obstáculo para la liberación de la Nación Vasca, dicen, y tengo sobre mi pescuezo la espada de Damocles.

Le han retirado los policías de escolta al rey Balduino de Bélgica, que pasa sus vacaciones plácidamente en Motril —se ve que los policías de escolta son escasos—, y han reforzado la que yo llevo desde hace un año. ¡Qué honor, nunca pensé que mi vida valiera más que la de un monarca!

Por unas escuchas en una prisión que no he pisado jamás —los magnetofones parecen tener un grave peligro en mi caso— voy, o mejor dicho, me llevan por el mundo —pobre de mí—, en un coche blindado y con otro de vigilancia detrás, con cuatro policías permanentemente, día y noche, como si fuera alguien importante, aunque solo soy el pringao de turno.

Han convocado una reunión de directores de todas las prisiones de España para descubrir el pastel y estudiar «el problema». Incluso el secretario general de Instituciones Penitenciarias va caminando desde su despacho hasta la sede de Esabe, en la Gran Vía madrileña, mientras que los policías que me protegen a mí no me dejan andar por la calle y aparcan el coche sobre la acera para que yo baje, y paso del coche al edificio sin que ni siquiera me roce el aire en la cara. Pareciera que el proscrito soy yo y no los que quieren darme matarile.

Comienza la reunión de alto nivel carcelario. Los escoltas no me quitan ojo de encima. No sé qué hacen detrás de mí si los reunidos no son —en principio— los que quieren mandarme al otro barrio. Un director de una cárcel no mata a nadie, salvo caso de fuerza mayor. Somos lobos de la misma camada. Esto se lo he oído a alguna gitana echándome maldiciones en las salas de visita. Estoy entre amigos —en teoría—, pero los policías siguen allí a pie firme. Hasta al aseo me acompañan si me levanto para ir. Agarro complejo de señora, porque estas jamás van al cuarto de baño solas.

Un capullo —vamos a ser templados en los calificativos—, director de prisión pero capullo, hace una afirmación gilipollas y cobarde, queriendo escurrir el bulto del problema terrorista que afecta a las cárceles, y se monta una bronca de tres pares de cojones. No tardan en expulsarme de la reunión por soltar un exabrupto inadmisible al cabrearme con ese imbécil.

Rebobino lo ocurrido y no creo lo que me está pasando: montan una sesión de trabajo, de análisis al más alto nivel, con motivo de mi intento de asesinato o de la planificación inminente del mismo, me citan a la reunión y me expulsan al pasillo nada más empezar. Mucha escolta y mucho coche blindado, mucho policía y mucho guardia civil para protegerme, pero creo que sigo siendo el mismo pringao de siempre. Y también lo soy ahora, igualmente, muchos años después.

Me marcho a la calle tras ser expulsado —con los escoltas en la chepa, pegados a mí a sol y sombra— y pienso que mi cese como director de prisiones llegará por telegrama en cinco minutos y quedaré defenestrado. En ese pensamiento estoy cuando un fámulo del secretario general viene corriendo detrás de mí desbaratado. A punto de echar los hígados tras la carrera, y sin recuperar el resuello, me indica:

—Don Antonio —Asunción, el secretario general— ha dicho que esperes aquí un momento, que ahora sale él.

Pienso que no me va a mandar el cese por telegrama, me lo va a dar en mano, y espero pacientemente rodeado de cuatro policías en la acera de la Gran Vía madrileña hasta que por fin aparece.

—Ven conmigo en el coche, y tus escoltas que nos sigan —ordena Antonio expeditivo.

Una caravana —su vehículo con nosotros dentro, y los dos míos con los escoltas, porque yo ando ahora más protegido que un ministro— enfila la carretera de Burgos.

—Manuel, ¿se te ha ido la cabeza? ¿Cómo se te ocurre decirle hijo de puta a ese tío en mitad de la reunión y con todos los directores de las cárceles presentes? —pregunta Antonio aún incrédulo.

—Se lo he dicho porque lo es o pienso yo que lo es. ¡Un hijo de puta de marca mayor! En su cárcel, en Meco, han grabado a tres etarras planeando mi muerte. Esa es la noticia que tú me has dado cuando me habéis puesto más protección que si fuera Felipe González. Tú has dicho en tu primera intervención que las cárceles tienen que ser no un almacén de borregos o de presos aborregados, sino un pilar esencial en la lucha contra el terrorismo, y salta ese gilipollas y dice que «yo no soy un policía y esa es su tarea, yo solo soy un gestor». Entonces no me he podido aguantar y le he dicho lo de «tú lo que eres es un hijo de puta». Si ahora hay que cesarme por ese insulto, me cesas y no hay ningún problema, quedamos tan amigos, pero yo creo que al que tendrías que darle puerta es a ese inútil.

La caravana de coches ya ha salido de Madrid, Castellana arriba, y en medio de la conversación estamos pasando junto a San Sebastián de los Reyes.

—A ti, desde luego, no te voy a cesar, solo faltaría, pero sí te voy a trasladar porque no puedes seguir dirigiendo Nanclares. Ahí te van a matar seguro y tampoco se trata de eso. Escoge el sitio al que quieres ir y te vas tranquilamente. A este imbécil, a este sinvergüenza, tampoco lo voy a cesar porque no quiero estar mañana en la primera página de todos los periódicos con la ilegalidad de las cintas grabadas en Alcalá Meco. A mi costa no van a hinchar el perro. Él no ha querido saber nada de lo grabado ni de cómo ni cuándo se grabó. Eso sí, ha pedido que se le ponga escolta inmediatamente porque ha sido expuesto al peligro con las grabaciones y le gusta fardar con dos policías que lo llevan y lo traen y le abren las puertas del coche para entrar.

—¡Seguirá en su poltrona, el tío mierda! —exclamé saliéndome del alma.

—Estamos intentando legalizarlas, y el que se ha comido el marrón en esa cárcel ha sido un subdirector. Este mierda no sabe ni quiere saber nada, pero ya tendré ocasión de cobrármelo en su momento —afirma con un gesto de resignación—. A lo que íbamos —Antonio sigue a lo suyo, está metido en el asunto etarra hasta las cejas y no piensa en otra cosa—, ¿tú crees que si llamas a esos dos —se refiere a dos etarras de los que hablaremos más adelante y que aún no desvelaré sus nombres— serían capaces de acercarse a Burgos a comer con nosotros?

—No creo que tengan problema. Acojonados, eso sí, porque estarán acojonados y la presión de sus abogados es insufrible, pero vendrán si yo se lo pido.

Hago mis gestiones al teléfono con una trabajadora social que los trata desde hace tiempo en la cárcel y tiene muy buena relación con los dos —resulta que el coche del secretario general tiene un invento nuevo que me parece increíble: teléfono dentro del coche sin cables ni soporte material alguno—, y la gestión da sus frutos de inmediato. Están de permiso porque se lo ha concedido la jueza de Vigilancia Penitenciaria de Bilbao, Ruth Alonso, pero la trabajadora social los localiza pronto. A las dos del mediodía estarán en el hotel Fernán González de Burgos, un establecimiento céntrico, modesto, en una ciudad pequeña en la que no nos conoce nadie y a la que dirigimos zumbando por una carretera vacía y helada.

—¿Hotel Fernán González? Buenos días. Quiero reservar una mesa para almorzar cuatro personas a las dos del mediodía. A nombre de Ángeles Tena. —No se me ha ocurrido otro, pero no voy a dar el mío y es el primero que me ha salido.

—Perfecto, señor —contesta el recepcionista al otro lado del teléfono.

—Querríamos, porque es una reunión de trabajo importante, que fuese un sitio apartado del público general del comedor.

—Por supuesto, no hay problema —responde dispuesto el gilipollas que me atiende, y ahora verán por qué lo digo—. Tenemos un sitio ideal para esa reunión de trabajo reservada.

No contaré todavía el marrón que nos tenían preparado en el hotel porque no quiero adelantarme en el tiempo, pero tuvimos que salir echando hostias de allí como si todos fuéramos proscritos. Lo cierto es que, proscritos, solo había dos etarras —legalmente de permiso, todo hay que decirlo—, pero los demás éramos un secretario general, el director de una prisión y unos cuantos policías, seis u ocho, que tampoco recuerdo bien el número, que nos hacían de escolta.

—¡Joder, estos tíos son imbéciles! —exclamó Antonio Asunción con un cabreo mayúsculo cuando llegamos al hotel de Burgos—. Les dijiste delante de mí que querías un salón reservado para una comida de trabajo privada y nos han puesto en un mirador en el que solo faltaban las cámaras de televisión y unos cuantos periodistas. Menos mal que parece que nadie se ha dado cuenta de quiénes éramos, sobre todo de quiénes son estos dos invitados que nos acompañan —dijo sonriendo y mirando a los dos etarras, que no levantaban los ojos del suelo, acojonados.

Vuelta a empezar. Salimos de allí, escopetados, buscando un lugar discreto. Yo subí en el coche de mis dos internos (los etarras), un Talbot Sunbeam negro, decrépito y con una raya verde en los laterales. Me subí con la oposición de los escoltas, que pensaban, cuando menos, en una posibilidad de secuestro inmediata por parte de estos, y nos fuimos a almorzar de forma anónima cordero asado con lechuga a un restaurante llamado Mesón Jesús, al principio de la carretera que une Burgos con León.

Nunca más se supo, en unos años, de aquel director de prisiones al que yo le solté el improperio que no voy a repetir. Él siguió en su puesto, rodeado de un pequeño grupo de fieles pelotas que creían que tenían que ser solo gestores, con una visión miope de la realidad, claramente demostrada, pensando que el terrorismo no era cuestión carcelaria, sino exclusivamente policial, cómodos en sus sillones y sin sudar el hopo. ¡Bien está San Pedro en Roma!

Mi percepción de la Justicia empezó ahí a flojear, cuando no a ser decididamente peyorativa, hasta el punto de no creer en ella en absoluto.

Se juntan en una conspiración para planificar un asesinato, perdón, varios, escuchamos a los presos y a los abogados en todas las emisoras, lo vemos en televisión, lo leemos en prensa, que las voces eran claras y las intenciones y los planes de los autores también, y los matarifes se van de rositas.

No hay caso. Las grabaciones son declaradas ilegales por los jueces, que se la cogen con papel de fumar, y no pasa nada. Ellos han cubierto el expediente y, seguramente, se han ajustado a la norma, una norma que me parece imbécil porque es a mí a quien planeaban matar y a cada uno le pica lo suyo. Convocan una reunión para estudiar y tomar medidas —porque parece que esto puede afectar a más gente y no es una cuestión personal— y me ponen de patas en la calle por decir las cosas claras y para salvar las apariencias. El secretario general, que sí tenía cojones y sentido de Estado, organiza una comida en Burgos sobre la marcha de la que por poco salimos todos trasquilados.

Así funciona este país en el que un abogado con conocimientos o el director capullo de una cárcel, con capacidad de manipular, te enredan en un asunto y te dan por detrás sin que puedas evitarlo. Es la ley. Un país garantista, pero no para todos, por lo que veo, y lo mismo me estoy pasando, pero creo que mi cabreo es lógico.

Antes de que pasara eso —y después— han ocurrido muchas más cosas. En un país en el que el presidente del Gobierno comparece en sede judicial bajo juramento en asuntos de corrupción y dice cosas que no se cree ni un niño de cinco años —y no pasa nada—, pueden suceder estas historias y muchas más. He aquí la crónica de casi todo.

Tomo mis apuntes en la consulta del oncólogo, porque a estas edades el gran mal de estos tiempos me tiene a punto para la sepultura. El tiempo y esta maldición bíblica se encargarán de completar la tarea que no llevaron a cabo los etarras. Se lo cuento a un médico pasota que, por las reacciones que veo en su cara, no me hace ni puñetero caso. Únicamente guarda silencio y se limita a escribir, parece más un psiquiatra que un oncólogo. Cada día cuando salgo de la consulta yo también organizo a mi aire lo que digo en ella porque el médico ni chista siquiera. Lo escribo para distraerme, para evadirme de la realidad inevitable, y por aquello de la capacidad de fabulación y la memoria del recuerdo y su relación de blindaje contra la gilipollez. Lo escribo intentando encontrar una razón para no pegarme un tiro. De todos los personajes de los que escribo, los mejores son Antonio Asunción, algunos funcionarios ejemplares y los dos etarras, lo tengo claro. No guardo ni un papel de esa etapa, que no soy de los que se llevan cajas y cajas de documentos cuando se van de un sitio.

Esta es la historia que he vivido yo, el último mono, junto a Antonio, y ahora, solo en la senectud, simplemente hablo en voz alta y «se lo cuento» a la persona que tengo reflejada ante el espejo. Si algún nombre está cambiado por error o existe algún desliz, pido disculpas por anticipado. Esto es una crónica novelada con base en hechos reales, aunque ya veremos si al final la etiquetan como novela.

En todo caso, el pegarse un tiro o no, no es tanto un asunto psiquiátrico como de disponibilidad del arma adecuada. Morir de un tiro o de un cáncer, veinte años antes o veinte años después, tampoco tiene mayor importancia en el devenir ciego de la historia.

Lo decía un lúcido Camus en El mito de Sísifo: «El único problema filosóficamente relevante es el suicidio». O algo así.

− . −


 

 

 

Tu risa me hace libre, 
me pone alas.

Soledades me quita, 
cárcel me arranca.

MIGUEL HERNÁNDEZ

Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad 
que asumimos. Sin memoria no existimos y sin 
responsabilidad quizá no merezcamos existir.

JOSÉ SARAMAGO

Y la vida siguió 
como siguen las cosas 
que no tienen mucho sentido.

JOAQUÍN SABINA

− . −



− CAPÍTULO 1 −

FONTCALENT, TENEBROSA PALABRA

Las putas, las prisiones y las pistolas han influido en mi vida en buena medida. En el título tendría que haber incluido también el calor, las cucarachas, las chinches y los olores nauseabundos, pero el nombre se alargaba demasiado.

Un calor aplastante, aunque está cerca ya el otoño del año 1982, un calor que derrite los sesos, que te mantiene el día entero en proceso de licuación, con la ropa empapada en plan cerdo, por mucho que te metas bajo el primer chorro de agua fresca y clara que encuentres.

No me explico cómo ni por qué, doctor cancerólogo, psico-oncólogo, tendría que decir, pero sigo en su consulta silenciosa en la que el único, largando por los codos, sin encontrar respuesta a las mil cuestiones que planteo, soy yo. Su única respuesta es el rasgar del bolígrafo sobre el papel porque su tono de voz aún no lo conozco. Saludo a la enfermera, lo saludo a usted, que hace un amago de gesto reverencioso pero no dice ni Pamplona, ni al entrar, ni durante el tiempo que estoy aquí sentado, ni cuando pongo pies en polvorosa jurando que no volveré más. Cancerólogo, psiquiatra y mudo; ya tiene usted mi diagnóstico.

Doctor, después de una corta estancia en el penal de Cartagena, donde no quería estar ni atado, un monumento a la inutilidad y a la incoherencia penal, penitenciaria y administrativa, regreso a Alicante. Vuelvo porque ando espabilado y ojo avizor, porque de lo contrario esa madrastra que es la Administración me la habría metido doblada. Me entero, tirado y marginado en aquella cárcel de San Antón cartagenera, de que han trasladado a Alicante a gente que tiene números en la oposición muy posteriores al mío. En mi cárcel cutre me quitan las ganas de protestar, porque enfrentarse a los dos grandes capos de Madrid, los superjefazos en materia carcelaria —los señores Sesma y Tavera—, son palabras mayores que te pueden conducir al suicidio. Únicamente los conozco de oídas, pero dicen que te matan sin más, solo con la mirada.

Lo pienso con detenimiento: ¿me la juego?, ¿no me la juego? Principiante imprudente, como el suicidio lo doy por hecho si continúo en ese talego infame con más fascistas por metro cuadrado de los que uno puede imaginar y con un grupo de presión comilón, difícilmente imaginable, decido jugármela. No es tan fiero el león como lo pintan. Estos señores, terroríficos según me cuentan, capaces de fulminarte de un plumazo, no se comen a nadie. Me atienden y me dan la razón.

Dejo atrás Cartagena sacudiéndome los zapatos, duchándome y mandando al rincón del olvido a las cucarachas, a los fascistas y a los comedores y bebedores de gorra.

Mi vieja cárcel alicantina de Benalúa —ya hablaré de ella en otro momento, tal vez en otro libro si me da tiempo—, ha cerrado. Ahora es un edificio abandonado en el que entran chatarreros y buscavidas de todos los colores a ver qué hierro, qué puerta, qué ventana o qué armatoste pueden llevarse para comerciar con él.

Aquí en Alicante han inaugurado una cárcel flamante en la carretera de Madrid, en un paraje de secano, casi un desierto, llamado Fontcalent. Me incorporo y no sé dónde estaría la «fuente caliente» que le da nombre a este páramo desolado. La vista es ideal, un paisaje idílico, una montaña pelada idónea para rodar una de vaqueros y, en el acceso, unas cuantas naves desangeladas que albergan empresas de todo tipo. Por todo el contorno, en kilómetros a la redonda, flota un hedor insoportable a plumas quemadas. Dicen que cerca hay un matadero de pollos o algo así. Hemos salido de Guatemala para entrar en Guatepeor. ¡Hui del perejil y nacióme en la frente!, como decía aquel.

La cárcel flamante, que no lleva ni tres meses en funcionamiento, ya está sucia por los cuatro costados. No sé si será culpa de los presos que son unos guarros o de los funcionarios que permitimos que ellos lo sean. Y es que también algunos funcionarios son unos guarros. No haré una lista de ellos, pero podría.

Hay un joven preso que vino desde la cárcel de Benalúa, y del departamento de Menores de la cárcel vieja ha pasado al módulo de Menores de la nueva. Los chavales, por lo que yo sé o me puedo imaginar, ya sea por su familia, sus amigos o las situaciones personales que les han tocado vivir, llegan picardeaos de la calle, y su permanencia en los centros les sirve para aprender lo que no está escrito y a rodearse de otros de su misma condición pero más ilustrados. Creo que será carne de cañón carcelaria para toda su existencia, pues entró nada más cumplir los dieciséis años. Cortés Escobedo, se llama. Un gitano eldense de Alicante, psicópata y chulo, que ya tiene su primera hazaña aquí. Entró en prisión el mismo día que cumplió la edad que lo hacía posible: dieciséis. De Menores de la cárcel vieja a Menores de la nueva con cuatro años más y un par de cojones. Reinserta tú a este tío si eres capaz. Una batalla perdida.

Haciendo buena mi oposición del Cuerpo Especial, ya no soy el último mono. Me han puesto —falta ver qué pasará cuando llegue el concurso— de jefe de Servicios. Me empeño desde el primer día en intentar que los internos vayan aseados, que los suelos estén limpios, que la gente no tire los vasos de plástico de los cafés al suelo, pero tengo poco éxito en mi pelea diaria. Ninguno, a decir verdad.

En cada habitación de esta cárcel impecable hay un altavoz, un pequeño bafle, por el que se emite música, y que sirve para llamar a la gente para visitas, abogados o cualquier otra cosa.

Se me ocurre, para mantener esto limpio, ir al módulo de Jóvenes a echar un vistazo. Sorpresa con el interno Cortés Escobedo: el bafle ha desaparecido, solo queda el armazón, y manipulado hábilmente con hilos como de pescar se ha convertido en una jaula donde el interno tiene a su vez preso a un pájaro que Dios sabe dónde y cómo habrá capturado. Unos años más tarde lideraría el motín más grave que ha sufrido esa cárcel y en el que un árabe fue asesinado clavándole el palo de una escoba previamente afilado. Ya apuntaba maneras desde el principio.

Este es el panorama en el que me muevo en mi estreno como jefe, sarna aparte.

Los presos son los mismos. Todos antiguos conocidos de la cárcel vieja, que esto es como una familia en la que uno los va viendo —y ellos a ti— engordar, perder pelo, enfermar y hasta morirse, con el tiempo y las circunstancias echados encima de forma implacable. Sí, sí, doctor, he dicho morirse, porque en la cárcel también se muere.

Puede uno morir de una puñalada, como el Leonardo fue asesinado por el Carlos, otro psicópata frío de ánimo del que ya hablaré. En esta época las muertes por cuchilladas o ajustes de cuentas son mínimas, son mucho más notorios los suicidios, y eso a mí —suicida potencial y casi vocacional aunque hasta ahora no haya tenido cojones de pasar a la acción—, doctor, me pega de lleno.

¿Un suicidio en prisión merece alguna reflexión? Para mí ninguna, aunque a la institución le chirríen los engranajes cada vez que hay uno, y vengan rápidamente los tíos con la máquina a investigar qué es lo que ha fallado para que el interno fulanito se cuelgue del barrote de una ventana o del marco de la puerta. Esa muerte, realmente, les importa una mierda, pero les jode la estadística y queda fea publicada en los periódicos locales.

Un suicida me merece el máximo respeto y además, muchas veces, es la única conducta decente posible.

Venga, doctor, vamos a reflexionar en voz alta, a ver si se anima y me dice algo. Un suicida es un individuo sin esperanza de vida, sin expectativa de nada. Suponga que yo soy un tío violento, que tengo cincuenta y cinco años, tres hijos entre dieciocho y veintitrés, y serios problemas con mi mujer. Un día, por causas que no vamos a entrar a analizar —no olvide que su consulta es de pago y el pagano soy yo—, pierdo los estribos, le doy un mal golpe en medio de una discusión, y me la cargo. ¿Estamos situados? Usted no conteste ni se sitúe, siga en su sofá con su libreta, que va usted a escribir La comedia humana de Balzac. Usted es un psiquiatra, psico-oncólogo, especialista en tratar a gente con cáncer, aunque yo, hasta el momento, no haya visto el tratamiento por ningún sitio ni su especialidad me haya servido una mierda.

Al asesino confeso de la esposa se le etiqueta como criminal —lógicamente y porque lo es— sin que posteriormente nadie, en la vida, le quite dicha etiqueta. En el círculo del que procede es rechazado sin remisión, y puede cumplir la condena, lo cual le hará salir de la cárcel cuando pasen diez o doce años, pero el estigma lo llevará grabado a fuego en la frente de por vida. Sus tres hijos, lo más importante, asegura él tras la catástrofe que ha ocasionado, ni le mirarán a la cara. Eso es de cajón. ¿Cómo van a querer relación con quien se ha cargado a la madre? Este tipo se suicidará en la cárcel. ¿Alguna consideración? Ninguna. Es una conducta coherente y lúcida. Ese hombre, por el delito cometido, tiene la esperanza de doce o quince años de prisión ininterrumpida, luego no tendrá a nadie en la calle que lo espere, y sus hijos —sostén natural, al menos en teoría— no quieren verlo ni en pintura. El suicidio es una salida más que razonable.

Ya se me ha ido la olla, doctor, y como usted no habla, si no me reconduzco solo, no me reconduce nadie. He empezado a hablar de la teoría del suicidio, al menos de mi teoría. Me ha faltado citar a Durkheim…, y usted, calladito, tomando notas mientras el reloj corre en mi contra y en contra de mi bolsillo. A todo esto no sé qué tendrá que ver mi discurso con el cáncer. ¿Usted es oncólogo o psiquiatra? ¡Ahhhh!, es de esas profesiones recién inventadas: psico-oncólogo. ¿Influye en el cáncer el estilo de vida o es que para curarlo hay que pasar antes por el psicoanálisis?

Muertes a manos de otro, en las cárceles, no llegan a ocho al año. Una muerte a manos de otro en un patio o en un pasillo le costará el puesto al director, aunque no tenga la culpa. Siempre hace falta un cabeza de turco que cargue con los hechos socialmente reprochables, los que crean alarma social. Hay que dar una imagen de institución que afronta los problemas y actúa con rapidez, con claridad y contundencia.

Durante años ha habido una causa de muerte silenciosa, pero que no pasa desapercibida entre el colectivo de afectados, que empezó a tomar auge en los años en los que comencé mi vertiginoso ascenso, desde la nada hasta la miseria, como jefe de Servicios: el Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida. La sigla SIDA produce terror, porque «como pilles el bicho», que dicen los presos, no te salva ni la caridad.

Este síndrome terrorífico, porque la gente caía como moscas y sin posibilidad de remisión, parece que iba unido a la promiscuidad, a la poca o nula higiene, a las relaciones sexuales sin cuidado y al hecho de compartir jeringuillas sin cortarse un pelo, o sea, sin desinfectarlas y sin tener en cuenta lo que padeciera el que las había usado.

Ahora, doctor, el sida parece ya una enfermedad controlada. En los años ochenta, cuando mi ascenso a la Jefatura era sinónimo de muerte a corto plazo sin posibilidad de negociación ni de cambio por nada, pillabas el sida y la palmabas en unos meses. Además, las muertes, que más de cuatro y más de cuarenta he visto, son horrorosas: el tío se va demacrando y quedándose en los huesos, le salen manchas en la cara —las otras las tapa la ropa y no se ven—, le salen costras y heridas que no tienen otra explicación que el hecho de que salen desde dentro y son imposibles de maquillar, le salen bultos en las axilas y en las ingles, la boca se le llena de hongos y entonces empiezan los médicos con su lenguaje obtuso e ininteligible: tuberculosis extrapulmonar, criptosporidiasis, sarcoma de Kaposi y la madre que me parió, que de todas esas enfermedades tenía yo noticia en mi trato diario con los presos de mi Fontcalent.

No sé cómo estoy vivo aún, pero, la verdad sea dicha, podría haber muerto seis u ocho veces entre unas cosas y otras. Tampoco se habría perdido nada.

Uno puede pensar, visto desde fuera, que cuando te nombran jefe de Servicios —por concurso de méritos se llama, nada de nombramiento a dedo ni por enchufe—, pasas a ser un personaje de una cierta importancia y solo tienes que mandar con algo de equilibrio y un poco de sentido común. Craso error. Sigues metido en la basura, y estás cada día más pillado y hundido en la inmundicia.

Ya se lo cuento, no se asombre, que, en medio de su silencio, he creído ver un gesto de extrañeza. Raro en usted, que parece imperturbable como la Gran Esfinge de Guiza.

Uno, como jefe de Servicios, está en contacto estrecho y diario con los presos y es casi un preso más, porque tiene que estar en medio de todos los conflictos y todos los líos. No hay un follón ni un galimatías en la cárcel en el que el funcionario no llame de inmediato al jefe de Servicios, si es que antes no lo reclama el preso: «¡Que venga el jefe de Servicios!», es una de las frases que más veces se oye cada día en el trullo.

Hay que cachear los módulos, porque además de ser un nido de cosas prohibidas son —mucho más aún— un nido de mierda. El preso —y el no preso también, que en eso el género humano ofrece pocas novedades— tiende a acumular objetos, los cachivaches más impensables e inútiles.

¿Usted, doctor, se ha mudado de casa alguna vez? Yo me he mudado mil veces y en cada mudanza he visto cómo movía, de un sitio a otro, objetos que jamás había tocado en los últimos años, cacharros y ropa, sobre todo. Un síndrome de Diógenes en toda regla.

Los presos tienen ese síndrome elevado al cuadrado. Si a eso unimos la falta de limpieza evidente, que hay tíos a los que —aparte de las circunstancias— parece que los torturas en el potro si los obligas a entrar en la ducha, ya tienes el cóctel explosivo del que le hablo.

Voy, cada vez que me reclaman, porque el jefe tiene que ir delante si no quieres que el resto se escaquee y ande perdido y sin dar ni golpe. Voy a poner un poco de orden y limpieza en un módulo en el que la gente anda amontonada como piojos en costura y que está de mierda hasta el cogote, por hablar mal y pronto. Una masa sucia e informe.

Hay tres presos en cada habitación que mide tres metros y poco por dos y algo, unos nueve metros cuadrados con tres tíos que duermen, y pasan las horas muertas, en una litera de tres pisos. Huele a humanidad que tira para atrás y en cada celda hay un amontonamiento de mercancías —zapatos, botas, mantas, sábanas, prendas de vestir arrugadas…— que hace que eso parezca un colmado, sin orden ni concierto. Me río yo del mercado persa de Ketèlbey.

Hay que ser el primero en cachear para dar ejemplo. No he terminado de revolver los tres primeros pantalones y los dos jerséis arrugados y sucios y las decenas de zapatos herrumbrosos cuando noto una punzada intensa en la pierna derecha, un poco más arriba del tobillo. Al acabar mi día de trabajo he conseguido hacerme sangre de tanto rascar. El picor es insoportable. Inicio mi recorrido por varias consultas médicas y, cuando aterrizo en la dermatóloga adecuada, me suelta de sopetón el diagnóstico, nada más echarme la primera ojeada.

—Chaval, te han contagiado la sarna.

—¿La sarnaaaaaaa? —grito con gesto de asco porque me parece imposible haber pillado tal cosa. No sé por qué la sarna me suena a enfermedad bíblica, como la lepra o algo parecido, una enfermedad vergonzante y asquerosa.

—¿Dónde trabaja usted? —pregunta la doctora sin inmutarse, como si la sarna le fuera familiar, una enfermedad como tantas otras.

—Pues mire —respondo con cara compungida, como queriendo esconderme de la vergüenza de ser un sarnoso—, yo soy jefe de Servicios —ahí me vengo arriba durante un momento y digo la palabra «jefe» sacando pecho, como dando a entender que no soy el último de la fila— en la prisión de Fontcalent.

—¿Un jefe de Servicios tiene contacto con los presos? —repregunta la doctora.

—El día entero con sus noches. Cada vez que tengo turno de trabajo no hago otra cosa que estar dentro de las celdas y otras estancias a cargo de presos y de funcionarios, y en estrecho contacto con ellos porque no estarlo es imposible. —Y entonces le cuento la historia del registro en la celda amontonada y la sensación de que algo me ha mordido en la pierna derecha, un poco más abajo del músculo gemelo, a la altura del tendón de Aquiles.

—Pues ha tenido suerte de ser un hombre limpio y que se ducha a menudo, porque de lo contrario no tendría solamente la pierna infectada, se le habría extendido la sarna por el cuerpo entero.

¿Entiende, doctor? Estudio, me aprendo a la perfección un temario, soy un hacha recitando de memoria asuntos de Derecho Penal, Derecho Penitenciario y Criminología, apruebo mi oposición con el número uno, asciendo vertiginosamente y… la consecuencia de todo ello es que me pegan la sarna. Esto es llegar al centro de la miseria desde el primer momento y de un plumazo.

Se me vienen abajo los aires de grandeza. Jefe de Servicios con veintipocos años y, registrando celdas de pordioseros guarros, removiendo montones de basura sin cuento, me han contagiado la sarna.

He ahí mi tarjeta de presentación si quiero contactar con una mujer —por ejemplo— para iniciar una relación de futuro, vivir en pareja y programar un nido de amor hasta la eternidad:

«Hola, soy jefe de Servicios de la cárcel de Fontcalent, tengo un futuro importante por delante pero ahora mismo no puedo encamarme contigo ni pegarme el revolcón que me apetecería porque me han contagiado la sarna. Volveré cuando esté desinfectado y esta haya desaparecido.»

Y la buena muchacha —que espero encontrar algún día— saldrá huyendo, como poseída por el diablo, para escapar de mí, y si por casualidad se da de bruces conmigo en la calle, se esconderá. Voy a ser como el Padre Damián en la isla de Molokai: el apóstol de los sarnosos, como aquel cura lo era de los leprosos.

No queda ahí la cosa, doctor. Lo que no me haya pasado a mí en esta y en otras cárceles, le aseguro que no le ha pasado a nadie. No me tiro faroles. Soy el sujeto activo y pasivo de lo que le cuento en la búsqueda de mis traumas y mis disturbios psicofísicos. Todos dicen que el cáncer tiene un origen cierto en el estrés y en la tensión sostenida, si no, para qué me mandan al psico-oncólogo —o al cancerólogo psiquiatra, como yo lo llamo—. Estos traumas, creo que algo voy aprendiendo, hacen que cada día, con mayor persistencia e inmune al tratamiento que usted no me da, quiera pegarme un tiro o colgarme de una viga.

Yo queriendo colgarme —y pagando antes de hacerlo— y usted escribiendo unas memorias a mi costa. De lo contrario no sé para qué toma tantas notas en silencio. ¡Qué injusta es la vida!

No todo son sarnas y broncas. Hemos montado un grupo musical que es una delicia. Nada de cárcel, una desintoxicación que nada tiene que ver con ella. Un par de veces a la semana nos juntamos en un chalé, en una urbanización cerca del mar y con nombre marino: Venecia.

Somos un arquitecto, Manuel Beltrán; un cardiólogo —Paco Sogorb, que además es un extraordinario bajista—; un médico especialista en alergia, Vicente Jover; un agente de seguros, Nacho, que pone la casa; yo mismo, y el jefe de la banda, que es psiquiatra como usted, aunque habla y canta y toca mucho más, Willy, José Antonio Vilaplana. No sé si es un genio de la psiquiatría, pero sí es un fenómeno de la música, por eso a él no le cuento ni las frustraciones ni el cáncer. Él es solo para la música y no hay que mezclar el placer con el trabajo ni con las enfermedades.

Es uno de los pocos placeres que me reserva la vida a estas alturas de mi existencia. Nos juntamos, nos tomamos unos güisquis y tocamos cosas antiguas, de carrozas: «Quisiera ser el eco de tu voz, para poder estar cerca de ti y descubrirte las estrellas y la luna y ponerlas a tus pies…».

Esta tarde hemos echado un buen rato. Hemos tocado «Al Alba», esa canción de Luis Eduardo Aute ideada para protestar y hacer inmortal la perfidia de Franco y sus últimos fusilamientos. Por cierto, doctor, le voy a hacer un inciso aunque me cueste el dinero contarle esto, que poco tiene que ver con mis impulsos suicidas y con mi ser asocial.

Uno de los fusilamientos que dio lugar a esta canción fue el de un chico gallego llamado Humberto Baena, militante del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota, el FRAP. Lo fusilaron el 27 de septiembre del 75 en los cuarteles de Hoyo de Manzanares cuando Franco ya estaba en las últimas, que se murió el tío hecho pedazos y torturado por un equipo médico encabezado por su yerno, el incompetente marqués de Villaverde. Este, el equipo y los políticos de la época pretendían evitar lo inevitable. La muerte es inevitable por muchos médicos y mucha cirugía y muchos respiradores artificiales que le coloquen al que la está palmando. Pretendían evitar lo inevitable porque, muerto Franco, el franquismo estaba llamado a disolverse y había mucha gente con miedo a perder el gran chollo en el que estaban instalados.

En fin, doctor, a lo que voy, que esto no es una consulta para hablar de política. Fusilan en Hoyo de Manzanares al chico gallego que le digo, y a otros dos llamados José Luis Sánchez-Bravo y Ramón García Sanz, y en la cárcel de Burgos a Ángel Otaegui y en la Modelo de Barcelona a Juan Paredes Txiki, miembros de ETA político-militar estos últimos.

Tengo yo mucha historia de todos estos, pero no se la contaré salvo que prometa que esta consulta no me la cobra. Como eso no va a ser, solo le diré que un funcionario de la Dirección General, Angelillo Cavero, la bondad hecha persona, cuando yo estaba en Madrid destinado —eso ya llegará— me dio una fotocopia de las cartas que los dos primeros enviaron a su familia antes de ser tiroteados. ¡Lástima… El desastre que soy para los papeles! No guardo ni uno de nada, solo la memoria, por ahora impecable.

Sánchez-Bravo era más guerrero, la carta a su mujer era agresiva hasta en el tipo de letra. No recuerdo las frases exactas, pero rezumaba odio contra el fascismo, el Estado y todo lo que se pusiera por delante. Me emociona, sin embargo, recordar la carta de Humberto Baena a sus padres, una carta tierna, dulce, en la que les cuenta que lo van a fusilar el mismo día o en los inmediatamente anteriores a cumplir veinticuatro años y no entiende por qué le está pasando eso cuando es prácticamente un chiquillo. De García Sanz no tengo ni idea, no me preocupé de preguntar por él porque ni me vino su nombre a la memoria, grave incultura la mía, que me creo que sé algo y no tengo ni puta idea de nada.

Doctor, ya se me ha ido la bola. ¿Por qué le estoy relatando a usted, que no tiene por qué saber nada de la España de aquellos días, esto de los fusilamientos? Ya entro en materia, le estaba contando nuestra actividad musical y que la tarde de la que hablo estuvimos cantando cosas de carrozas, «Al Alba», entre otras, mezcladas con canciones del Dúo Dinámico, de Los Shadows y de Serrat.

Hasta la mujer de Paco Sogorb, el cardiólogo, también médica, guapa y elegante, Mafer, se arrancó con el «Pequeño vals vienés», una delicia de Leonard Cohen y casi mejor cantada que el músico canadiense.

Termina la música por la vía rápida y me voy del estudio sonoro como una bala porque a las nueve y media tengo que entrar a la cárcel en el turno de noche. Ninguna novedad. Todos los funcionarios en su sitio, los presos en el suyo, el recuento que sale a la primera y yo, en mi poltrona de Jefatura. Me dispongo a cenar mientras veo en televisión una película del Oeste con Kirk Douglas como protagonista. ¡Viva el trabajo plácido y relajado! Ya voy notando la categoría de mi puesto y saco pecho como gallo de corral: un despacho para mí solo, con mesa, sofá y teléfono para poder pedir novedades a cada módulo, y con aseo y televisión para cenar distraído. Voy a tener razón por hacer la oposición que me sacó para siempre de andar tirado en un patio taleguero, casi como un preso más.

De pronto, entra corriendo y descompuesto el jefe de centro, y dice:

—¡Urgente! Corriendo a Mujeres. Algo grave está pasando, no sé qué es.

Con un trozo de bocadillo de tortilla atragantado, salgo escopetado para el departamento de Mujeres. Me abre una funcionaria —Fernanda—, agitada y más nerviosa que un flan.

—Hay una pelea en el dormitorio común de la primera planta —dice con voz gangosa y pasiva, como pasmada, porque la pasividad es lo que la describe.

Subo como las balas, en la creencia de que a machoman, o sea, a mí, no le va a hacer falta ayuda de ningún tipo para enfrentar y pacificar a las doce mujeres que habitan en esa habitación, por mucha pelea que haya. Soy un gilipollas, lo reconozco.

Veo un amontonamiento de literas, el suelo sucio con sopa de fideos derramada, dos gitanas que vocean pero callan cuando me ven y una interna de raza negra, con el pelo casi rapado, con una falda larga y desnuda de cintura para arriba, que avanza en actitud de agredir, con las piernas flexionadas y un cuchillo en la mano. No es un gran cuchillo, solo uno de esos romos y dentados del comedor, pero curiosamente yo me preocupo más por su desnudez que por el cubierto que esgrime en su mano derecha.

—¡Oiga, póngase usted una camisa y no ande así! —le grito en un intento, que veo natural, de que me obedezca.

La negra pasa de mí y de mis órdenes. Sigue su avance sin decir ni esta boca es mía y me tira una primera y una segunda, dos cuchilladas que hacen diana en el dorso de mi mano izquierda. Estupefacto, no creo lo que está pasando y empiezo a sangrar.

Nunca le había pegado a nadie, e incluso en esa situación me resisto a pegarle a una mujer. Con la mano derecha —la izquierda ya está jodida por los navajazos— intento sujetar la suya que lleva el cuchillo, pero cuando consigo asirla la negra me engancha un bocado en el antebrazo del que es imposible soltarme. Siento que me va a arrancar el trozo que lleva en la boca, aunque la carne es más elástica de lo que suponía. Le doy varios rodillazos en el tórax, pero la tía no afloja los dientes. Ni un perro de presa lo habría hecho mejor y más a conciencia. En la refriega de lo que parece casi una pelea callejera, me rompo la ceja contra no sé qué parte metálica de una cama. No veo por ningún sitio a la funcionaria y no veo forma de soltar el bocado de la negra, que tiene una dentadura a prueba de tratante de esclavos. ¿No era eso lo que miraban para ver la salud de los que adquirían en la América del siglo XVII?

Me angustio porque me veo con un trozo de brazo arrancado por esta felina que ni a rodillazos abre y suelta la presa. Con preocupación por hacerle daño —tiene cojones que me preocupe por esta tía que me está destrozando a mordiscos— consigo que abra la boca metiéndole el pulgar izquierdo en el ojo.

Cuando consigo que me suelte, salgo de esa habitación hecho un eccehomo: dos cuchilladas en el dorso de la mano izquierda, el antebrazo derecho sangrando por dos enormes mordiscos, cuya cicatriz es visible varias décadas después, y la ceja izquierda sangrando a chorros. Lo dicho, un eccehomo.

Vaya un ascenso que he tenido; tanto derecho penal, administrativo, constitucional y penitenciario, tanta psicología, para dar con mis huesos en las urgencias del Hospital General de Alicante como si saliera de una reyerta entre bandas de quinquis en el barrio chino de cualquier ciudad de mala muerte.

No termina ahí la noche movida. En el hospital ven que la sangre es muy escandalosa pero que no estoy herido de muerte, y me abandonan sobre una camilla en un pasillo en la zona de urgencias para atender antes a gente más necesitada. Me duele el cuerpo entero de la tensión y, cuando intento relajarme, aparece un tío corriendo, huyendo de un guardia jurado. Se agarra a mi camilla, se parapeta, dando vueltas alrededor de ella y moviéndola, para evitar que el guardia lo detenga.

El guardia, que me ve allí tumbado, lleno de sangre, intenta animarme:

—¡Tranquilo, no tenga usted miedo! —asegura en tono conciliador—. Este es un yonqui que viene mucho por aquí, pero no es peligroso.

Con una sonrisa que el guardia no entiende por mi apariencia sangrienta, le contesto:

—¿Miedo ahora? Tendría que saber de dónde vengo esta noche.

De pronto caigo en la cuenta de la sangre que llevo por todo el cuerpo, de cómo me he producido ese destrozo, y se me vienen a la imaginación los centenares de «sidosos» que están muriendo en las cárceles y la terrorífica enfermedad. Me entra una angustia congelante, un miedo indefinido, difuso, inevitable e intenso.

¿Me habrá contagiado el sida la negra esa? Tiene cojones que por una tontería de este calibre me vaya yo al otro barrio con veintipocos años, y de una manera tan asquerosa como lo hacen quienes contraen el sida.
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