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Al papa Francisco,


pastor ignaciano y franciscano.





Prólogo
El humor también convierte


 



Pienso que, si en un sondeo espiritual preguntásemos a qué asociamos el arrepentimiento y la conversión, la respuesta aplastantemente mayoritaria sería: la tristeza por el mal practicado, el remordimiento y las lágrimas. La tradición está llena de importantes ejemplos en esa línea, y todos sabemos, incluso por experiencia personal, que sí, que ese camino tiene certera eficacia en el proceso de transformación interior. La Sagrada Escritura lo confirma ampliamente, como se puede leer en un incisivo capítulo del libro del profeta Joel que se lee al principio de la Cuaresma: «Pero ahora –oráculo del Señor–, convertíos a mí de todo corazón, con ayuno, con llanto, con luto [...] Entre el atrio y el altar lloren los sacerdotes» (Jl 2,12.17). O como resuena en las bienaventuranzas de Jesús: «Bienaventurados los que ahora lloráis» (Lc 6,21). Por todo ello, la importancia del llanto se ha transmitido con naturalidad a la espiritualidad cristiana, y las lágrimas se vuelven la expresión de esa «tristeza según Dios», que no es, como ya explicó Orígenes, una tristeza voluntaria cualquiera, sino «un dolor permanente provocado por el dolor del pecado». La liturgia mantuvo durante siglos un conjunto de oraciones que suplicaban de forma explícita el don de las lágrimas, como esta: «Oh Dios, concédenos llorar abundantemente los males que cometimos, de manera que merezcamos la gracia de tu consolación». Y las prácticas de compunción fueron –y son– vistas como un precioso calvario para el alma, un itinerario que nos reconcilia con el deseo de Dios.


El filósofo Emil Cioran escribió un día que el mayor regalo de la religión solo puede ser este: enseñarnos a llorar. Y explicaba: «Las lágrimas son aquello que nos puede hacer santos después de haber sido humanos». Y es verdad, pero no solo las lágrimas. Precisamente, lo que falló en una cierta presentación de la espiritualidad cristiana fue presentar la «tristeza según Dios» no como un medio, sino como un fin, perdiendo casi de vista la experiencia de la gracia, de la misericordia y de la redención. 


Ahora bien, cuando contactamos con la predicación del cardenal O’Malley –como bien testimonia este maravilloso libro que tiene el lector en sus manos–, hay un elemento que llama la atención: su apuesta también es ayudarnos a la conversión, pero el instrumento escogido es el humor. Y eso muestra la dimensión, la originalidad y la finura de su sabiduría. No se trata de aquel humor inofensivo y sencillo que se repite tranquilamente como un cliché. Basta con recordar el primer gag que se nos cuenta para percibir la naturaleza del humor que está en juego: un obispo, al salir de la catedral, se fijaba invariablemente en un hombre, llamado Santiago, tumbado en un banco, sucio, sin afeitar, cubierto con periódicos viejos. El pobre apestaba a alcohol y tenía los ojos sanguinolentos. Pero se levantaba de manera educada y saludaba al obispo con afecto. Un día, al cruzar la plaza, el obispo no vio a Santiago. Pasaron unas semanas hasta que un día, con gran sorpresa, el obispo lo encontró bajando la calle y casi no lo reconoció. Se había arreglado la barba, llevaba la ropa limpia, zapatos nuevos y una Biblia bajo el brazo. El obispo le preguntó: «¿Qué te ha pasado, hombre?». Y Santiago respondió: «He sido salvado». El obispo le felicitó y se despidió. Un mes después, sale el obispo de la catedral y ve de nuevo a Santiago en el banco, en un estado deplorable. Lo interroga el obispo: «¿Qué te ha pasado, Santiago?». «Monseñor, he vuelto a la única Iglesia verdadera». Es un humor que divierte, sí, pero que da vértigo, perforando el cómodo escudo de nuestras certezas; cuestionando nuestras sonámbulas obligaciones; tumbando nuestra buena conciencia; removiendo los moldes a los que tantas veces reducimos la experiencia religiosa. El humor que el cardenal Seán O’Malley emplea no está hecho para deleitarnos. Puede llegar a hacerlo, pero su objetivo es otro: es abrirnos de par en par, mostrarnos cómo somos, hacernos renunciar a la tentación gnóstica o maniquea que separa la acción sobrenatural de nuestra realidad tal como es, con sus arrugas, infamias y pedazos. Lo peor de todo sería vivir en un régimen solo de apariencias, y de ese modo impedir que la gracia de Dios tocase nuestra realidad.


En los escritos, así como en la predicación del cardenal O’Malley, hay tres trazos identificativos que configuran una especie de marca. Uno de ellos es este que hemos señalado primero: el recurso a la herramienta sapiencial del humor, donde podemos ver tanto la expresión de la simplicidad y bonhomía típicas de un fraile capuchino como una operación crítica de desmontaje del discurso autojustificativo que es muchas veces el de los creyentes, en la estela de importantes autores norteamericanos, cuyo emblema es, ciertamente, la poetisa católica Flannery O’Connor. Flannery decía que «cuanto más desea un escritor hacer manifiesto lo sobrenatural, más debe hacer real el mundo natural, pues, si los lectores no aceptan el mundo natural, ciertamente tampoco aceptarán ningún otro». Pero, en el caso del cardenal, añadiría un elemento más: la tradición humorística del llamado risus paschalis, recuperando la antigua costumbre según la cual, en la homilía del día de Pascua, el predicador debía divertir a los fieles y hacerlos reír con anécdotas o historias para que la alegría pascual llegase a todos. De hecho, hay un soplo pascual que cruza nítidamente la obra de Seán O’Malley. Él insiste en que la dinámica pascual obra una radical inversión en nuestro modo de celebrar la fe, como expresa aquel pequeño diálogo místico: un hombre preguntó: «He cometido muchos pecados; si me arrepiento, ¿Dios me perdonará?». El místico respondió: «No. Tú te arrepentirás si él te perdona». 


Otro trazo relevante en la elaboración de su discurso es la presencia de la primera persona del singular, pues la palabra del actual arzobispo de Boston nunca es abstracta, sino que se fundamenta en un cristianismo testimonial. Él se expone, habla de sí mismo y de su biografía creyente, narra encuentros, reinterpreta la historia, lee las señales de Cristo en el tiempo, algo parecido a como lo describe la primera carta de Juan: «Lo que existía desde el principio, lo que hemos oído, lo que hemos visto con nuestros ojos, lo que hemos contemplado y han palpado nuestras manos, es lo que os anunciamos: la palabra de vida» (1 Jn 1,1-3). Por tanto, es un discurso existencialmente implicado y que exige lo mejor del lector. Para O’Malley, las palabras no son un ropaje donde ocultarse, sino un ejercicio franco, una práctica dialógica, el respirar de la vida. La sensación que tenemos es la de estar sentados a su lado, conversando. Esto hace que, sea cual sea el tema que trata, sea útil para todos. En este libro, por ejemplo, reflexiona sobre el ministerio de los obispos y de su vocación y misión en la Iglesia, pero es un libro que está claramente destinado a todos. 


La apertura para hablar partiendo de la propia experiencia nos permite también escuchar la singularidad de la figura del cardenal Seán O’Malley, fascinarnos con la amplitud de su experiencia pastoral y la belleza del patrimonio de relaciones humanas que él ha ido construyendo; nos damos cuenta de la enorme cultura y muchas lecturas que posee, sin ninguna pretensión, pero que nos revelan su alto nivel de erudición; saboreamos su libertad de corazón y la palpitante sabiduría evangélica que resuena a través de él.


Pero tal vez la razón principal para disfrutar de su obra –y este es el tercer trazo identificativo de su discurso– sea su amor a la Palabra de Dios. Como él mismo nos recuerda, Dios nos habla a través de su Palabra. Somos llamados a vivir sondeando las Escrituras, en búsqueda de la voz y el rostro de Dios. Por ello, la primera tarea, el primum officium que tenemos que asumir, es la profundización cotidiana de la Palabra de Dios. De la Palabra parte todo. Ella es la fuente incesante del conocimiento de Cristo. Por eso, propone el cardenal O’Malley, «tenemos que arrodillarnos para sentir la Palabra de Dios», pues nuestra teología deber ser una «teología de rodillas». Creo que ese es el secreto que hace de él uno de los grandes maestros de nuestro tiempo.


¡Quien lea este libro no lo va a olvidar!


 


JOSÉ TOLENTINO DE MENDONÇA


Roma, Miércoles de Ceniza de 2019





Introducción


 



Poco después de ser nombrado arzobispo de Boston recibí una carta desde Irlanda de una señora a quien podríamos describir como un tesoro no reclamado. Me escribía porque creía que el nuevo arzobispo sería la persona idónea para encontrarle un buen marido en América: quería un hombre trabajador, no bebedor y que se adhiriese fielmente a los preceptos de la Iglesia. Hoy en día hay hasta servicios on-line que ayudan a la gente a encontrar pareja. Lo más frecuente es que se busque alguien «no fumador, vegano, a quien le guste el cine y viajar».


Los periódicos impresos están llenos de anuncios en busca de trabajadores. En los Estados Unidos, a esos clasificados se les llama «anuncios, se busca». Potenciales empleadores buscan niñeras con referencias, carpintero o paisajista. Incluso la policía tiene sus propios «anuncios», a los que llamamos «carteles, se busca». Están en las paredes de las oficinas de Correos con fotografías poco favorecedoras de los criminales más buscados. En la historia del viejo Oeste, esos carteles anunciaban, con letras enormes: «Se busca, vivo o muerto. Se recompensará cualquier información que lleve a la captura de este individuo. No denunciar acarreará prisión». Hace poco vi un póster en Internet buscando al «indeseable número uno: Harry Potter».


Me gusta imaginar que, si Jesús pusiese un anuncio llamando a algunas personas para que se hiciesen discípulos, podría parecerse al título de este libro: Se buscan amigos y lavadores de pies. Estos son atributos necesarios que Jesús atribuye a sus apóstoles cuando expone su última voluntad, durante su despedida en la última cena.


El Señor dice a los apóstoles que deben ser sus amigos, no meros trabajadores. Esa es la diferencia entre ser pastor y mercenario. El nuevo mandamiento, «amaos unos a otros como yo os he amado», indica claramente que nuestra identidad más profunda está en la amistad con Cristo y de unos con otros.


El Señor no nos llama a ser amigos solo en los buenos momentos, sino a ser aquel tipo de amigo dispuesto a dar la vida. Nuestra vida interior consiste en cultivar esa amistad que nos permitirá producir los frutos de alegría de los que habla Jesús en sus últimas instrucciones. 


En la fiesta de las bodas de Caná había seis grandes tinajas de piedra llenas de agua; en la última cena –también una fiesta de matrimonio– probablemente solo había una. Jesús no transformó el agua en vino en la última cena –estaba muy ocupado transformando el vino en sangre–, pero sí usó el agua de la tinaja de piedra para lavar los pies de sus discípulos e invitarlos a hacer lo mismo, para que se convirtieran en lavadores de pies. Él quería que sus apóstoles, sus amigos, dejasen de disputarse los primeros puestos en la mesa y comenzasen a luchar por la toalla.


Las meditaciones de este libro se basan en la «descripción de funciones» que nos da Jesús en la última cena, la de amigo y lavador de pies. Compartir esos pensamientos con mis oyentes y lectores me ha hecho más consciente de mis propias insuficiencias a la hora de vivir mi vida y ministerio conforme a esas cautivadoras ideas.


Este retiro es mi segunda oportunidad. En 1996, la Conferencia Episcopal Portuguesa, no sin cierta temeridad, me invitó a predicar su retiro en Fátima. Tras mi última conferencia anuncié que volvería inmediatamente a Fall River para cumplir la severa amonestación de nuestras antiguas constituciones capuchinas, que declaran que, cuando un fraile termina de predicar un retiro, debe partir inmediatamente y regresar al monasterio para no deshacer con su mal ejemplo cualquier bien que pueda haber realizado con su predicación. Parece que funcionó. Me invitaron a regresar para predicar un retiro a los supervivientes y a los «nuevos obispos». 


Fue realmente un gran privilegio que pensaran en mí. Acepté esa invitación con fe y humildad, sabiendo que el verdadero maestro del retiro es siempre el Espíritu Santo, cuya brisa suave mueve nuestros corazones a un amor y fidelidad siempre mayores.


El retiro también despertó en mí el deseo de pasar algún tiempo en Fátima en esta primera semana de Cuaresma de 2019, y relacionarme con mis hermanos obispos en Portugal. Dios, en su amorosa providencia, ligó mi vida y ministerio a Portugal y al mundo lusohablante. Ello ha sido una fuente de alegría y bendición para mí.


Aquí, en Fátima, uno mis oraciones y súplicas a los incontables peregrinos que encuentran cura y renovación en este lugar sagrado. Rezo por nuestra amada Iglesia y por todos aquellos que son llamados a realizar funciones de liderazgo en nuestra comunidad de fe. Que Nuestra Señora de Fátima, la sierva del Señor, nos ayude a todos a crecer en nuestra capacidad de ser amigos y lavadores de pies.


Y, finalmente, expreso mi gratitud a María Cortez de Lobão y a la editorial Paulinas de Portugal por su inestimable ayuda en la preparación de este volumen. También agradezco a mi querido amigo don José Tolentino de Mendonça por su afectuoso e ilustre prólogo. 




 



 



AMIGOS 
Y LAVADORES DE PIES


 





Misericordia

 



En los últimos años, la Iglesia de América Central ha producido numerosos mártires, de los cuales el más famoso es el arzobispo de El Salvador, Mons. Óscar Romero, que fue canonizado en octubre de 2018 junto al papa Pablo VI.


Otro obispo martirizado por su defensa de los derechos humanos en Guatemala fue don Juan José Gerardi Conedera, que trabajó muchos años entre el pueblo indígena de aquel país. En la década de los setenta, don Juan José consiguió el reconocimiento por parte del Gobierno de las lenguas indígenas como lenguas oficiales. En 1988 fue nombrado miembro de la Comisión de Reconciliación Nacional del Gobierno, con la encomienda de iniciar el proceso de recogida de los relatos de los abusos y la contabilidad de las víctimas fruto de la guerra civil. Ese mismo año presentó el informe, promovido por la Iglesia, que llamó «Guatemala, nunca más». Dos días después de presentar el documento fue brutalmente asesinado, apaleado hasta la muerte. Estaba tan desfigurado que solo pudieron identificarlo gracias a su anillo episcopal. Dos oficiales del ejército habrían de ser condenados por el crimen.


Conocí a don Juan José porque viví con él cuando fui visitador apostólico de los seminarios de Guatemala. Era un hombre encantador, lleno de historias y peripecias de sus años de ministerio pastoral. Me contó que, siendo obispo en una zona rural, celebraba misa todas las mañanas en la catedral. Al salir de la catedral cruzaba la plaza y veía siempre a un hombre llamado Santiago tumbado en un banco, sucio, sin afeitar, cubierto con periódicos viejos. El pobre apestaba a alcohol y tenía los ojos sanguinolentos, pero se levantaba de manera educada y saludaba al obispo con afecto. Un día, la cruzar la plaza, el obispo no vio a Santiago. Pasaron unas semanas hasta que un día, con gran sorpresa, el obispo lo encontró bajando la calle y casi no lo reconoció. Se había arreglado la barba, llevaba la ropa limpia, zapatos nuevos y una Biblia bajo el brazo. El obispo le preguntó: «¿Qué te ha pasado, hombre?». Y Santiago respondió: «He sido salvado». El obispo le felicitó y se despidió. Un mes después sale el obispo de la catedral y ve de nuevo a Santiago en el banco, en un estado deplorable. Lo interroga el obispo: «¿Qué te ha pasado, Santiago?». «Monseñor, he vuelto a la única Iglesia verdadera».


Santiago, claro está, tiene razón. La verdadera Iglesia está compuesta por muchos pecadores. Para el Buen Pastor, dar prioridad a la oveja perdida es el objetivo pastoral más importante. Jesús vino como médico para los enfermos. Vino para revelar el rostro misericordioso del Padre. El Año de la Misericordia del papa Francisco fue, desde mi experiencia y en los años que tengo de vida, el año santo de mayor éxito e impacto. El tema encontró eco en la gente. Nada es más central en el Evangelio que la misericordia y el perdón.


La parábola del hijo pródigo puede ayudarnos a vislumbrar la misericordia de Dios. Es la historia de la anatomía de un pecado: un mal está disfrazado de bien –la libertad individual, los derechos a la herencia paterna–, todo disfraza la ingratitud e insensibilidad de un joven que quiere hacer su vida sin el padre, sin Dios.


En esta parábola, el joven hace un descubrimiento cuando se acaba el dinero y la vida deja de ser divertida. Vemos que el pecado no trae la felicidad, sino el vacío. Pero la gracia toca el corazón del pecador y él anhela volver a la casa del padre. El hijo comienza a ensayar sus frases –como un joven que se acerca nerviosamente al confesionario–: «Padre, he pecado contra el cielo y contra ti».


Sin embargo, la escena más bonita es aquella en que el Señor describe al anciano padre escrutando el horizonte –cuando ve a su hijo, corre a su encuentro–. El chico arrastra los pies, anda despacio –la misericordia de Dios corre veloz, nuestro arrepentimiento anda haciendo zigzag con pies de plomo–.


Muchas veces olvidamos el contexto de esta lindísima parábola. Lo que la motivó fue el comentario de los fariseos –«Este hombre acoge a los pecadores y come con ellos» (Lc 15,2)–. La parábola podría haberse titulado «El hermano mayor», que es el que en cierta manera representa a los irritados fariseos.


Deberíamos preguntarnos: ¿qué había hecho el hermano mayor para convencer al hijo pródigo de emprender su fatídico plan de abandonar la casa paterna? Le vemos rápido y con reflejos para juzgar y condenar a su débil hermano, dejando bien claro que se distancia de él: «¡Ese hijo tuyo!».


La actitud del padre –«va en su búsqueda»– es siempre de misericordia; «tú estás siempre conmigo»; «todo lo que es mío es tuyo»; «tu hermano estaba muerto y ha vuelto a la vida [...] ¡alégrate!». El padre demuestra misericordia y enseña misericordia.


Un escritor irlandés contemporáneo, Brian Moore, escribió una novela que contiene una escena muy graciosa en la que describe el encuentro de un párroco con una de sus parroquianas más mundanas. La mujer se llama señora Brady y es la dueña de eso que los irlandeses llaman una «casa mala». Sucede que la señora Brady estaba haciéndose vieja y empezaba a pensar que era hora de volver a la Iglesia y a los sacramentos para estar preparada cuando llegase la hora. Había oído decir que el prior estaba recaudando fondos para comprar una nueva balaustrada de mármol para el presbiterio. Fue a hablar con el cura y se ofreció a pagar todos los gastos. El párroco, que la reconoció inmediatamente, lleno de santa indignación, exclamó: «¡Madame!, ¿acaso ha creído por un solo instante que yo iba a permitir que los buenos parroquianos de Santa Filomena viniesen a recibir el cuerpo y la sangre de nuestro Señor Jesucristo apoyando sus codos en las ganancias del pecado y la corrupción?». La señora Brady lo miró despacio a los ojos y respondió: «¿Y dónde cree usted, padre, que consiguió María Magdalena aquel perfume para lavar los pies de Jesús? ¡Seguro que no fue vendiendo manzanas!».


Jesús es amigo de los pecadores. Él acogió a quienes nadie más acogió. Era amigo de publicanos y prostitutas, de Zaqueo, de Leví y de muchos otros a quienes rechazaban las personas respetables. Los llamó a la conversión, a la amistad, y muchas veces celebró su cambio de corazón con una fiesta o un banquete. Los evangelios están llenos de relatos de conversión. ¡Jesús dice que hay más alegría por un pecador que se arrepiente que por noventa y nueve justos! El buen pastor abandona a las noventa y nueve ovejas para ir a buscar la oveja perdida. Hoy, lo más normal sería declarar la oveja perdida como perjuicio para deducir impuestos... o, si no... ¡dejaríamos que la compañía de seguros nos pagase por ella! Pero Jesús va en busca del pecador.


Por si fuera poco que Jesús tuviese esa actitud, lo más alarmante es que él espera esa misma determinación en nosotros. En la parábola del siervo injusto, Jesús cuenta la historia de un hombre que debe una fortuna a su rey. En moneda corriente, dicho hombre debe millones de dólares. Ni ganando el gordo de la lotería conseguiría pagar su enorme deuda. Por eso pide clemencia, y el rey le perdona todo. Pero, en cuanto sale de presencia del rey, encuentra a un compañero que le debe cien denarios –el denario era el salario mínimo de un día de trabajo–. Él le amenaza y lo entrega al fisco para que lo encarcele.


Cuántas veces somos también nosotros como ese siervo injusto. Dios nos ha perdonado tanto... y a nosotros nos cuesta perdonarnos mutuamente las pequeñas ofensas que nos infligimos unos a otros. Jesús nos advierte que el requisito mínimo para ser discípulo es tener misericordia, estar preparados para perdonarnos mutuamente. «Sed perfectos como vuestro Padre del cielo es perfecto. Él hace brillar el sol sobre buenos y malos. Manda la lluvia tanto sobre el justo como sobre el injusto».


Al enseñar a los apóstoles a perdonar, Jesús incluye una petición peligrosa: «Perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden». No solo nos dice que tenemos que perdonar, sino que nos dice también cómo tenemos que hacerlo –a la manera de Dios–. El escritor existencialista francés Jean Anouilh, que murió en 1987, escribió una obra de teatro basada en esta peligrosa petición del Padrenuestro: El juicio final. La obra comienza con las almas de los justos y virtuosos, de pie, a las puertas del paraíso. Todos esperan en silenciosa expectativa cuando, de repente, corre el rumor de que Dios va a perdonar «a los otros». La multitud comienza a murmurar. La gente está indignada. En medio segundo todos gritan y se lamentan. «Después de la vida recta que he llevado... ¿ahora toda esa gentuza es perdonada?». En un instante empiezan a maldecir a Dios. Es en ese momento cuando se produce el juicio. Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos también obtendrán misericordia.


«Solo Dios puede perdonar los pecados», leemos en los evangelios. Más allá de su significado jurídico, debemos leer esta afirmación como una especie de descripción de Dios. Solo él sabe «cómo» perdonar. De los irlandeses se suele decir: «No nos vengamos, solo saldamos cuentas». También se dice que las mujeres perdonan, pero no olvidan. En cuanto a los hombres, estamos tan centrados en nosotros mismos que olvidamos sin ni siquiera preocuparnos por el momento y el trabajo de perdonar.


Bien visto, el perdón humano muchas veces es un gesto demoledor, un recuerdo desagradable. La superioridad de quien perdona derrota completamente a quien es perdonado. Hay perdón –pero no se recupera la confianza, no hay consuelo, no hay incentivo–. Dios consigue hacer las cuatro cosas al mismo tiempo. Perdonar bondadosamente implica humillarse a sí mismo. El padre del hijo pródigo no quiere oír ni una sola palabra más de todo aquel asunto. Lo que quiere es ofrecer un banquete. Dios también actúa así. Solo él puede transformar el perdón en algo maravilloso, digno de ser recordado.


Dios queda tan contento de absolvernos que quienes le proporcionan esa alegría se sienten no como una mascota intempestiva y revoltosa, sino como dulces niños, comprendidos y alentados, que son agradables y útiles y mucho mejores de lo que ellos mismos creían. O, felix culpa, podrían exclamar. «Si no fuésemos pecadores y necesitásemos el perdón más que el pan, no podríamos saber cómo es de profundo el amor de Dios». 


En las conversiones de Saúl y de Leví vemos que Jesús los sorprendió en pleno pecado, los pilló con las manos en la masa. 


Perdona.


Los llama a la conversión, a ser discípulos. Los llama del pecado a la fidelidad, al ministerio. Mateo abandonó los montones de dinero y el lugar del pecado y dio un banquete para festejar su conversión. Imaginaos tan solo si preguntaseis a alguien: «¿Por qué da fulano esta gran cena?», y que os respondieran: «Pues mira, ¡acaba de llegar de confesarse!». 


En el episodio del evangelio sobre la mujer sorprendida en adulterio vemos cómo intentaron desacreditar a Jesús trayéndole una mujer adúltera y preguntándole si debía ser apedreada. Nuestro bendito Salvador lee sus traicioneros corazones y dice: «Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra». Después empieza a escribir en el suelo con el dedo. Es la única vez en todo el evangelio en que Jesús escribe lo que sea que escriba. No tenemos cómo saber con certeza qué está escribiendo, pero los Padres de la Iglesia sugieren que lo que escribe son los pecados de esos hombres que arrastran a la mujer. Ellos se van alejando en silencio, empezando por el más viejo. Cuando se encuentran frente a frente con sus pecados, las piedras empiezan a caérseles de las manos. Habían olvidado que ellos también necesitaban misericordia.


Dios, en su misericordia, nos dejó un sacramento para concretar su perdón lleno de amor. En la confesión escribimos nuestras faltas en la arena, las piedras se nos caen de las manos y Jesús borra nuestros pecados. 


El papa Juan Pablo II, en una de sus cartas de Jueves Santo, medita sobre la vida y el ministerio del Cura de Ars. Afirma que Juan María Vianney se dedicó esencialmente a enseñar la fe y a purificar las conciencias, y que estos dos ministerios son conforme a la Escritura.


Él cita la incansable devoción de este sacerdote al sacramento del perdón. Su ejemplo debería animarnos hoy a devolver al ministerio de la reconciliación toda la atención que merece y que, haciendo justicia, subrayó el Sínodo de los obispos de 1983. La tan deseada renovación de la Iglesia no pasará de superficial e ilusoria sin la etapa de la conversión, de la penitencia y del pedir perdón, ese perdón que los ministros del Señor buscan incesantemente alentar y acoger. La primera preocupación del Cura de Ars era enseñar a los fieles el deseo de arrepentimiento. Él realzaba la belleza del perdón de Dios. El papa san Juan Pablo II insistía en que no dejásemos de recordar constantemente a nuestro pueblo la necesidad de tener una verdadera relación con Dios, de tener «sentido del pecado». Llamaba al confesionario «la manifestación y la prueba insustituibles del ministerio sacerdotal». 


El sacramento de la misericordia de Dios nos está confiado de una manera muy especial. Tenemos que amar la confesión y no dejar nunca de predicar sobre ella. Tenemos que limpiar el interior del vaso. Sin confesión ni dirección espiritual no podrá haber una renovación seria en el clero, en la vida religiosa y en los laicos.


Con corazones agradecidos y contritos nos acercamos al trono de la misericordia de Dios, donde Cristo misericordioso, el amigo de los pecadores, se nos hace presente para mostrarnos su misericordia y enseñarnos a ser misericordiosos unos con otros. 


Hace muchos años, en la Cuba prerrevolucionaria, había un programa radiofónico católico llamado La muralla, que causó gran sensación en la comunidad religiosa. Era la historia de una familia católica burguesa –el marido, la mujer y seis hijos–. Cada domingo, la familia iba a misa y todos recibían la sagrada comunión, excepto el padre. Esto resultaba muy embarazoso y generaba ansiedad en la mujer y los hijos. Intentaron repetidamente convencer al padre para que fuese a confesarse y así poder ir con ellos a recibir la comunión, pero él se negó siempre. Pasaron los años y, cuando el hombre estaba en su lecho de muerte, la mujer y los hijos fueron a buscar al sacerdote para que le administrase la unción de los enfermos. Después de haber recibido los sacramentos, él convocó a toda la familia alrededor de su cama. Les explicó que querría haber recibido los sacramentos hacía mucho, pero que, siendo joven, había falsificado un testamento. Todo el dinero, su bonita casa, su buena vida, era fruto de un crimen. Todo cuanto tenían debería pertenecer en realidad a unos primos lejanos. Él ya había querido confesarse antes, pero sabía que, de hacerlo, tendría que restituirlo todo. Y por ello había esperado hasta aquel momento. Poco después murió. A partir de entonces fueron la mujer y los hijos quienes dejaron de acercarse a comulgar, porque tampoco ellos querían devolver su fortuna.


Es fácil juzgar severamente a los otros, pero solo cuando nos encontramos en las mismas circunstancias descubrimos nuestra propia debilidad.


En la antigua Grecia, el conocido templo del oráculo de Delfos tenía en el frontón la sabia inscripción gnôthi seauton (conócete a ti mismo). En las Siete moradas, santa Teresa describe su peregrinación interior, durante la cual encuentra sapos gigantes y otros monstruos por el camino. La peregrinación interior no es fácil, pero sí necesaria, si queremos vivir nuestra vocación cristiana. Tenemos que reconocer que somos pecadores.


Sin embargo, la actitud católica respecto al pecador no debe ser opresiva ni mortificante. En la historia La letra escarlata, de Nathaniel Hawthorne, la mujer adúltera tiene que usar una letra escarlata cosida en el vestido, una enorme «A» que la marcaba como adúltera. François Mauriac, el escritor católico, contrapone esa actitud calvinista a la noción católica del pecado. Perseguido por la policía, un hombre se refugia en una iglesia calvinista y dice al sacristán: «Ayúdame, acabo de matar a un hombre en una pelea». El sacristán exclama con horror y alarma: «¡Sal de aquí inmediatamente, asesino! ¿Quieres buscarme problemas? Voy a llamar a la policía». El hombre huyó y fue a parar a una iglesia católica, donde en la oscuridad de la nave vio la luz de un confesionario abierto. Entró y dijo al sacerdote: «Padre, ayúdeme, acabo de matar a un hombre». El sacerdote respondió: «¿Cuántas veces?».


La Iglesia tiene una conciencia muy viva del pecado, pero no está obcecada en él ni le da preponderancia. Profesamos que «donde abundó el pecado sobreabundó la gracia». 


La gracia de Dios es suficiente. Su misericordia nos puede curar, es más fuerte que el pecado.


Se cuenta la historia de un campesino que vivía cerca de un río, en el oeste de Irlanda. Todas las semanas, el prior de un convento cercano aparecía en la orilla del río y gritaba: «¡Lo mismo!», y una voz respondía en eco desde el otro lado: «¡La misma!». Un día, el viejo labrador, frecuente espectador de esta escena, no aguantó más la curiosidad y preguntó al padre qué es lo que pasaba. El prior le explicó que, como era el único sacerdote de la aldea, usaba este método para hacer su confesión semanal. Él llegaba a este lado del río y el cura de la aldea vecina iba al otro lado. «Entonces yo grito: “¡Lo mismo!” –los mismos pecados–, y el padre O’Brien grita desde allí: “¡La misma!” –la misma penitencia–».


No debemos dejar nunca que nuestras confesiones se vuelvan una rutina, por frecuentes que sean. Cada confesión, como cada comunión, es un encuentro amoroso con el Señor misericordioso, que viene a cerrar las heridas del pecado, a ponernos sobre sus hombros y llevarnos a un lugar seguro, como hizo el buen samaritano con el hombre medio muerto en el camino de Jericó.


El Señor resucitado se apareció a los apóstoles en Pascua, «sopló sobre ellos y añadió: “Recibid el Espíritu Santo. A quienes les perdonéis los pecados les quedan perdonados”» (Jn 20,22-23). Estamos llamados a ser la voz que cura, la voz del Señor resucitado en el sacramento de la penitencia. Debemos enseñar y promover el buen uso de la confesión como medio de conversión en la vida de nuestros curas, de nuestro pueblo y de nuestra propia vida. Debemos amar este sacramento y hacer uso de él como una manera de profundizar en nuestra propia vocación a ser apóstoles, instrumentos de la reconciliación de Dios.


Y para ser buenos confesores tenemos que ser buenos penitentes: tenemos que examinar nuestras vidas a la luz del Evangelio y dejar que Jesús, el divino médico, nos cure y nos enseñe a ser símbolos vivos de su dulce misericordia. Nuestro mundo sufre muchas divisiones y odios, racismo y envidia. Tenemos que traer la paz y la reconciliación de Cristo a este mundo nuestro, ser instrumentos de paz en un planeta tan trágicamente dividido, tan sediento de misericordia y de amor.


 


Bendecid al Señor, porque es bueno,


porque es eterna su misericordia.






Nazaret/Cafarnaún

 



San Jerónimo solía llamar a la Tierra Santa el «quinto evangelio», y me parece a mí que tenía toda la razón. Visitar los lugares de los que se habla en los evangelios hace que ganen vida. Pero incluso sin poder visitarlos en persona, los diferentes sitios citados en los evangelios tienen un significado especial. La capilla del Centro Pastoral de Boston se llama capilla de Betania, porque era en Betania donde Jesús se sentía en casa, en la casa de sus queridos amigos Lázaro, Marta y María. Son las palabras de Marta, tomadas del evangelio de Juan, las que adornan la pared de la capilla de Braintree: Magister adest et vocat te («el Maestro está aquí y te llama»).


Cuando yo estudiaba en el seminario de San Fidel de Sigmaringa, también conocido cariñosamente como Escuela Agrícola Capuchina, formaba parte del grupo de los que el rector apodó como «los genesarenos». El padre rector se levantaba repetidamente a las dos de la mañana para ir al cementerio parroquial, porque nuestra piara tenía la costumbre de huir de la pocilga y, al igual que los cerdos poseídos por una legión de demonios se precipitaron al mar, los nuestros corrían a las frescas campas de los piadosos agricultores alemanes recién enterrados. Entonces, a media noche, vestidos apenas con nuestros pijamas y blandiendo bates de béisbol, conducíamos a los animales de vuelta a sus embarradas pocilgas.


Sea como sea, la Tierra Santa es el quinto evangelio. En la meditación de hoy me gustaría reflexionar sobre el significado teológico de dos localidades del evangelio. 


Los evangelios dicen que la vida de Jesús comienza en Belén y termina en Jerusalén; sin embargo, pasa muy poco tiempo en estas dos ciudades. Durante la mayor parte de su vida, Jesús vivió en Nazaret y Cafarnaún, hasta el punto de ser conocido como «el Nazareno».


El evangelio que nos enseña a Jesús predicando su primer sermón en la sinagoga de Nazaret termina con una poderosa frase: «Hoy se cumple esta frase de la Escritura que acabáis de oír».


Si seguimos leyendo, el evangelio nos regala otro pequeño tesoro. Lucas comenta que «todos hablaban de él y se admiraban de las palabras llenas de sabiduría que salían de su boca». 
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