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    Introducción


    Pitágoras no estaba loco: solo lo parece.


    Pitágoras fue posiblemente el primer genio que dio la cultura occidental y, al parecer, sentó un precedente al representar esa mezcla de intelecto privilegiado y locura sobresaliente que más tarde se convertiría en ese rasgo tan recurrente dentro de esta subespecie.


    También es posible que Pitágoras fuese el primer matemático, el primer filósofo y el primer metempsicótico. Esto no se debe a la circunstancia de que fuese la primera persona que utilizó los números, la primera que buscó una explicación racional para el mundo; tampoco se debe a que fuese la primera persona que tuvo la convicción de que, en una vida anterior, su alma había ocupado un tubérculo, un faraón, o vaya usted a saber. Fue el que inventó (o utilizó) por primera vez las palabras «matemático», «filósofo» y «metempsicótico» con el sentido que tienen actualmente, hecho lo cual se apresuró a atribuírselas a sí mismo; también inventó la palabra «cosmos», que atribuyó al mundo. En griego, «cosmos» significa «orden», y Pitágoras lo asignó al mundo por su «perfecta armonía y concierto».


    Poseemos pocos datos fidedignos de la vida de Pitágoras, a lo cual hay que añadir que todos los descubrimientos que se le atribuyen pudieran muy bien ser fruto del trabajo de cualquiera de sus discípulos. Así es que cabe la posibilidad de que incluso el famoso teorema que lleva su nombre no sea obra suya. Y también en este sentido Pitágoras sienta un precedente en la concepción de «genio» que prevalece en la actualidad, en la que descubrimientos que hacen época y se adjudican a lumbreras, con frecuencia no son sino el resultado del trabajo en equipo de todo un laboratorio, y en la que cuadros atribuidos a genios de la pintura son producidos en su totalidad por aprendices.


    Bertrand Russell describió a Pitágoras como «uno de los hombres más importantes desde un punto de vista intelectual que haya vivido jamás, tanto por su sabiduría como por su insensatez». El principio fundamental de Pitágoras era: «todo es número». Esto parece coincidir con las dos categorías que señala Russell. Es bastante evidente que el mundo está formado por algo más que números, a pesar de que casi dos milenios y medio más tarde Einstein basaría su trabajo en una concepción notablemente parecida.


    Por otra parte, a Pitágoras se le han atribuido muchas muestras de genio puro, y la más memorable de ellas es, por supuesto, su teorema. Este viene a establecer que, dado un triángulo rectángulo cuyos lados midan a, b y c, y siendo c el lado opuesto al ángulo recto:
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    Pero el ejemplo más importante del genio de Pitágoras es, con toda probabilidad, el hecho de haber probado el teorema que lleva su nombre. Tal acción introdujo el concepto de prueba en las matemáticas, lo que a su vez significa el comienzo del razonamiento deductivo. Como resultado, las matemáticas dejaron de ser una serie de fórmulas para convertirse en una elaborada y poderosa estructura lógica de gran belleza. Y es que la lógica se utilizaba en matemáticas casi dos siglos antes de que Aristóteles la «inventara».


    El mejor ejemplo de la insensatez de Pitágoras fue, sin duda alguna, la religión que fundó, la cual contenía una larga lista de preceptos disparatados que sus practicantes debían seguir. No podían recoger nada que se hubiese caído, ni saltar por encima de un palo; también debían abstenerse de coger flores o de ponerle las manos encima a los pollos blancos; y el consumo de habas estaba completamente prohibido. Pitágoras justificaba esta última prohibición alegando que si se deposita un haba en una tumba nueva y después se cubre durante cuarenta días, el haba toma forma humana.


    Cómo una mente capaz de un genio matemático tan consumado pueda creer en semejante sarta de patrañas es algo difícil de imaginar; sin embargo Pitágoras se las arregló para conseguirlo, lo cual posiblemente solo debiera aumentar nuestra admiración hacia el poder de su mente.

  


  
    Vida y obra


    Pitágoras nació aproximadamente en el año 565 antes de Cristo, en la isla griega de Samos, situada en el Egeo oriental. Se dice que era hijo de un acaudalado grabador y comerciante llamado Mnesarco, si bien otras fuentes aseguran que fue hijo de Apolo, el dios griego de la música, la poesía y la danza. En palabras de Russell: «Dejo al lector que elija entre estas alternativas».


    En el siglo previo al nacimiento de Pitágoras, Samos se había convertido en la isla más rica del Egeo. Se dice que esta riqueza tuvo su origen en un legendario viaje entre las Columnas de Hércules (es decir, más allá del estrecho de Gibraltar, hacia el océano Atlántico). Los barcos de Samos volvieron cargados «con riquezas que resultaron proverbiales». Como resultado de esta riqueza misteriosamente adquirida, Samos fue capaz de convertirse en una importante potencia comercial que poseía colonias en lugares tan lejanos como Egipto o la propia península Ibérica, donde estableció una colonia en el sur, en Tartesos (una región a la que se alude como «Tarshish» en el Antiguo Testamento, y que aparece en la mitología prehistórica griega), la cual poseía minas de plata y estaba emplazada en la costa sudoeste, más allá de las Columnas de Hércules, lo cual puede muy bien explicar el objeto del viaje legendario.


    La primera etapa de la vida de Pitágoras se desarrolló a comienzos de la edad de oro de la antigua cultura griega. Los griegos habían extendido sus dominios hasta el mar Negro y por el sur de la península Itálica (que conocían como Megale Hellas y los romanos como Magna Graecia). En Atenas comenzaban a construirse los primeros templos de mármol en la Acrópolis, y los primeros filósofos hicieron su aparición en Mileto, en el continente jónico (la actual Turquía). Uno de estos filósofos, Anaximandro, sería con el tiempo maestro de Pitágoras.


    La filosofía occidental comienza a partir de Tales de Mileto, unos 20 años antes del nacimiento de Pitágoras, lo cual quiere decir que seguía siendo una novedad cuyas posibilidades totales estaban todavía por descubrir. (Considerada la internet de la época, la filosofía atrajo un volumen similar de niños prodigio, magos y malos bichos.)


    Fue Tales el primero que tuvo la idea de que el mundo se había originado a partir de una sola sustancia. Mientras caminaba por las colinas que dominan Mileto encontró algunas conchas fosilizadas, y de lo cual dedujo que, en último término, el mundo entero estaba formado de agua.


    Anaximandro fue el segundo filósofo de la denominada Escuela de Mileto, si bien era un pensador mucho más interesante que su maestro Tales; fue además el primer filósofo que intentó proporcionar una explicación completamente racional del origen del mundo. Como veremos más adelante, andaba bastante descaminado, pero por lo menos era racional. Por el contrario, la explicación de Tales se podría incluir más bien en el campo de la suposición inspirada.


    A pesar de que sin duda Anaximandro aprendió su oficio gracias a Tales, su imaginación alcanzaba horizontes bastante más amplios, y su punto de vista era bastante más científico. Fue el primero de los antiguos que dibujó un mapa del mundo, cuya superficie, dedujo, era curva. Desgraciadamente no se dio cuenta de que esta condición se aplicaba a todos sus planos, por lo que pensó que tenía la forma de un tambor de columna apoyado de lado y que nosotros ocupábamos la superficie superior de dicho cilindro.


    La observación del Sol condujo a Anaximandro a la invención del reloj solar, lo cual es un descubrimiento decisivo para la cultura occidental, ya que, hasta entonces, no había existido ningún método preciso para medir el tiempo. Cronos (el tiempo) había sido hasta ese momento un dios: ahora era un instrumento, y la noción de duración se introdujo en el panorama científico de la época. Dicho de manera simbólica, los hombres se ha­bían hecho con las riendas del tiempo.


    La observación del Sol también le hizo llegar a la conclusión de que este astro era muchísimo más grande que la Tierra. Esto constituía una teoría sensacional, que contradecía la evidencia que todo el mundo podía ver con sus propios ojos. Fue un bofetón en la mejilla de todo el «sentido común» contemporáneo, tan impensable como en su día lo fue la teoría de la relatividad de Einstein que instituía que el espacio era curvo y el tiempo, relativo. «El sentido común es una colección de prejuicios adquiridos a los dieciocho años», tal y como dijo Einstein. Anaximandro calculó que el Sol era 28 veces mayor que la Tierra. Teniendo en cuenta que la única tecnología con la que contaba era el ojo humano, y el único poder de cálculo estribaba en aritmética mental, semejante conclusión no deja de ser sorprendentemente acertada. (En realidad, el Sol es algo más de cien veces mayor que la Tierra.)


    Anaximandro también elaboró un mapa celeste, y conjeturó que los primeros seres vivos fueron generados por rayos solares al caer sobre una zona pantanosa. Todas estas ideas las recopiló en una obra titulada Acerca de la naturaleza, que tuvo gran aceptación en los círculos intelectuales del Mediterráneo oriental. Por desgracia, de esta obra solo se conserva un fragmento que forma parte de un documento fechado más de mil años más tarde. En este se describe la manera en la que las cosas «compensan y reparan unas a otras sus injusticias, de acuerdo con la disposición del tiempo». Estas son las primeras palabras escritas sobre filosofía que se conocen, y como tan a menudo sucederá con la filosofía a partir de entonces, nadie, excepto el autor, sabe a ciencia cierta lo que significan. Pero sabemos por otras fuentes que Anaximandro estaba convencido de que el mundo estaba formado por una sola sustancia fundamental, y esta no era ningún elemento conocido, como el agua. Anaximandro se refería a ella como «indeterminada» (ápeiron), y la catalogaba de infinita, atemporal e indestructible. Como veremos más tarde, esta definición tiene un más que casual parecido con la concepción pitagórica de número. Ya se sabe que el hombre es producto de su tiempo, y Anaximandro fue, al parecer, el mejor maestro que pudo tener el genio fundador de la cultura occidental.


    Así pues, ¿de dónde procedían las extravagantes ideas de Pitágoras? La semilla de tales ideas parece haber sido sembrada por su otro maestro conocido: Ferécides. Si Anaximandro quedaba encasillado en el papel de niño prodigio, Ferécides era sin lugar a dudas un mago de la antigua internet filosófica. Podía definirse como una curiosa combinación de filósofo y cuentacuentos. Algunos le hacen responsable de la invención de la doctrina metempsicótica (la transmigración de las almas). Según esta teoría, después de la muerte el alma pasa a otro cuerpo, mejor o peor que el anterior, dependiendo del comportamiento reciente. Este otro cuerpo puede ser de naturaleza humana, animal, y en el peor de los casos, hasta vegetal. La aspiración del alma debiera ser comportarse de la mejor forma posible; de esta manera, evitará la tranquila y soleada vida de un olivo, e incluso llegará a elevarse por encima de la ejemplar y atormentada existencia de un santo, liberándose por fin del círculo de nacimiento, vida y muerte.


    Esta idea aparece bajo diferentes formas en la mayoría de las culturas, donde a menudo se origina de forma espontánea. Al igual que los sacrificios humanos, puede considerarse como una etapa de la evolución de nuestra psique y, si es así, no hay ninguna razón por la que a Ferécides no pudo habérsele ocurrido la idea. Otras fuentes sugieren que les birló la idea a los egipcios y la expuso como suya. Los que permanecen escépticos ante la posibilidad de una idea original (ya sea de Ferécides o de los egipcios) sugieren que esta venía de la India, en donde aún hoy sigue siendo una creencia religiosa bastante extendida.


    Sea como fuere, una cosa es segura: Pitágoras tomó la idea de la metempsicosis, junto con muchísimos otros disparates, del fabulador filósofo Ferécides y, al parecer, lo hizo con el escepticismo de la juventud, pero sin lugar a dudas las asimiló, y permanecieron aletargadas en su interior. Porque según una autoridad de la categoría de Aristóteles, Pitágoras «trabajó primero con las matemáticas y la aritmética, y posteriormente, durante algún tiempo, se dignó a obrar maravillas a la manera de Ferécides».


    Pero semejante aberración no resurgiría hasta muchos años más tarde. Es más importante determinar el momento en el que Pitágoras «trabajó primero con las matemáticas y la aritmética». Anaximandro era un científico-filósofo; Ferécides, un mago-filósofo: ninguno de los dos era matemático.
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