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			Jaume Pitarch (con la colaboración de 400 voluntarios), Jabón de Alepo, 2016. Vídeo monocanal. Imagen cedida por el artista.

			Lavarse las manos es un gesto con un largo recorrido simbólico en la cultura occidental. Teníamos esto presente los que enjuagábamos las nuestras aquel sábado de abril de 2014 en el estudio de Jaume Pitarch. También sabíamos, por el título de la futura obra, Jabón de Alepo, que la pastilla provenía de esta antigua ciudad siria, asediada y devastada en la guerra civil que sufre el país. Cuatrocientas personas repetimos aquel gesto tan cotidiano con una pastilla, hasta deshacerla del todo; una acción colectiva que la obra de Pitarch convertiría en un reflejo de la época que vivimos. Con la acción de lavarse las manos, la obra señala simbólicamente la actitud condescendiente por parte de la ciudadanía occidental con la guerra de Siria, territorio que forma parte de nuestra historia. Pero se deja leer también como la habitual descarga de responsabilidad hacia tantos otros conflictos sociales más allá de nuestras fronteras.

			A estos sentidos más evidentes se les podrían añadir otros, inspirados en algunos elementos formales muy significativos. Los más destacados son la duración del vídeo, que consiste en un plano secuencia fijo de más de cuatro horas, y la perspectiva cenital sobre el lavamanos. Esta vista nos sugiere que identifiquemos nuestras manos con las que vemos en la pantalla, posicionándonos con relación a los hechos históricos. El otro aspecto formal, la larga duración del vídeo, dificulta que lo podamos visionar por entero, aunque no por ello dejamos de hacernos una idea del conjunto. El desfase entre el fragmento percibido de la obra y la reconstrucción imaginaria del total es análogo a nuestra forma de conocer la realidad. En efecto, nosotros tampoco percibimos el mundo por completo, sino que nos hacemos una idea de él con muy pocos estímulos directos, mucha información añadida de los medios de comunicación y una gran dosis de imaginación. Seguramente por ello no nos es difícil tomar distancia de situaciones como la del conflicto bélico aludido en la obra. El plano subjetivo y la práctica imposibilidad de acceder al conjunto nos hacen sentir, como si tomáramos parte de esta decisión, lo poco que cuesta desentenderse del devenir histórico del vecino, por trágico que sea.

			Como hemos visto, la obra no trata de ofrecer sentidos cerrados sobre un conflicto social y su repercusión internacional, ni expone una tesis explícita sobre nuestra relación perceptiva con el mundo. Jabón de Alepo problematiza, por una parte, nuestras presuntas convenciones sociales y, por otra, nuestra relación epistémica con la realidad. En este sentido, más que afirmaciones, plantea cuestiones sobre la forma de percibir la realidad y de vivir en sociedad propia de nuestra época. Por la fuerza que tiene esta obra, tan sencilla como fecunda, al hablarnos de nuestra condición contemporánea, la he escogido para ilustrar el propósito que me planteo en los siguientes ensayos: analizar la experiencia del tiempo histórico en nuestros días a partir de los problemas que plantea el arte contemporáneo. Como veremos a lo largo del libro, el arte funciona como un caleidoscopio para cuestionar los diferentes aspectos de nuestra realidad histórica y posicionarnos frente a ella.

			Analizar nuestra conciencia de época —el Zeitgeist, para los filósofos— significa dirigir la atención hacia algunos de los diagnósticos más acuciantes sobre nuestra sociedad, algunos de los cuales, por lo demás, se presentan como contradictorios. Por ejemplo, cabe la posibilidad de que nuestra sociedad se acelere incontroladamente y se precipite hacia un futuro de cambios estructurales imprevisibles. El ritmo de nuestras vidas iría tan rápido que apenas sabríamos vivir más allá de la inmediatez, eliminando de nuestro horizonte existencial las esperas y la actitud contemplativa. En contraposición a esto hay quienes afirman que la base del sistema social se mantiene más estable de lo que lo había hecho en los últimos siglos. Según ellos, en lugar de aceleración, habría ralentización del cambio histórico, o incluso estancamiento.

			Otra cuestión fundamental se refiere a una cierta sensación generalizada de desorientación y a la falta de sentido de la existencia en las sociedades modernas y contemporáneas. En relación con esto último, por ejemplo, se habla mucho del problema de si vivimos en un estado de crisis permanente, que encabalga crisis financieras, económicas, coloniales y ecológicas. Sin embargo, el problema de la crisis podría ser más profundo. Podría tratarse de una crisis general del tiempo, en la que el presente, el pasado y el futuro se han descoyuntado. A menudo estas ideas dejan entrever un sentimiento de nostalgia por un pasado en el que las cosas parecían ser más claras o sencillas, donde los caminos parecían estar mejor trazados sobre el mapa. En otros contextos se afirma que las crisis se manipulan desde los poderes dominantes y se defiende una posición de resistencia. En el libro veremos cómo el arte es sensible a estas problemáticas y reacciona al respecto.

			Aunque partiré de los problemas que plantea el arte contemporáneo, trataré de profundizar en ellos a través de otras disciplinas de conocimiento. En los últimos años he recurrido a fuentes de sociología, historia, teoría e historia del arte, historia de la técnica, teoría de la percepción y teoría de la comunicación, para entender cómo estas disciplinas caracterizan los tiempos que vivimos. He observado que en todas ellas se describen y se analizan fenómenos empíricos. Pero, al hacerlo, también se asumen concepciones teóricas —más o menos implícitas, más o menos razonadas— sobre la naturaleza del tiempo. En la mayoría de los casos he podido comprobar que sus perspectivas teóricas no están justificadas y, en un gran número de ellos, que presentan además fenómenos temporales incoherentes bajo una misma idea. Por ello propongo complementar estos análisis con una reflexión filosófica sobre el tiempo. Así, los ensayos del libro parten de obras artísticas para plantear los problemas, pasan por otras ramas del conocimiento para analizar algunas de las respuestas a los aspectos concretos de nuestras vidas y, poco a poco, van entrando en los dilemas filosóficos sobre el tiempo que subyacen a estas cuestiones. Con ello trato de que haya un diálogo fructífero entre el arte, el conocimiento empírico y la abstracta filosofía; que las disciplinas de conocimiento empírico sobre la temporalidad aporten material fresco a la filosofía para que esta pueda devolverles un nivel de reflexión profundo, consistente y actualizado. Si tuviera que definir este ir y venir entre la Kulturkritik y la filosofía del tiempo en la actualidad, podría llamarlo hermenéutica crítica de lo contemporáneo o estética del tiempo histórico. Por cierto: la necesidad de este diálogo pluridisciplinar no pretende apuntarse a una moda metodológica muy reivindicada y poco seguida. El propio tema del tiempo necesita de esta aproximación, pues, como justificaremos a lo largo del libro, la forma temporal del ser humano no se puede pensar en abstracto, sino que está sujeta al devenir de la realidad histórica. Es decir, como en cada época se manifiesta una forma diferente de vivir el tiempo, es necesario integrar lo que aportan las disciplinas empíricas y otras formas de expresar la experiencia humana, como el arte.

			Si tenemos en cuenta lo anterior, entenderemos que muchos de los diagnósticos que caracterizan nuestra época tienen en la base diferentes problemas filosóficos sobre el tiempo. Enumeraré aquellos que me parecen más importantes y recurrentes. Un primer tipo de problemas es si el tiempo es uno o son muchos. Por ejemplo, se afirma con frecuencia que el mundo globalizado, a través de la colonización económica, tecnológica y cultural occidental, ha sometido a prácticamente todo el planeta a una única temporalidad. En contraposición a esta tesis, hay quien plantea que las diferentes comunidades y subjetividades vivimos tiempos y destinos irreconciliables. Otro debate que cabe pensar en relación con el dilema sobre la unidad o pluralidad del tiempo se refiere a la articulación entre el pasado, el presente y el futuro. En la teoría de la cultura, muchos teóricos afirman que se ha fracturado la relación entre estas tres dimensiones del tiempo, mientras que otros afirman que una de ellas habría colonizado las otras dos. Por ejemplo, que en la modernidad predominaba el futuro, que en la posmodernidad se impondría una nostalgia por el pasado y que en la actualidad el presente habría engullido las otras dimensiones del tiempo: el llamado presentismo, el culto al momento presente, desvinculado del ayer y del mañana.

			En todos aquellos intentos de perfilar las características temporales de nuestra época —lo que llamamos el régimen de historicidad—, subyace un segundo problema filosófico capital: ¿se puede conocer, aprehender el tiempo y explicar su forma? ¿Hasta qué punto no es el tiempo un elemento constituyente de nuestra subjetividad y, por tanto, previo a ella, de tal modo que al objetivarlo estamos ya siempre produciendo una imagen parcial de él? Ya desde antiguo se han ofrecido modelos del tiempo. Por ejemplo, con formas geométricas como el círculo para los tiempos repetitivos o la línea para caracterizar la duración y la sucesión; mediante metáforas como la del tiempo como un río y la del tiempo destructor, o mediante producciones humanas como el reloj o la música. Si el tiempo es la materia de la que está hecho nuestro ser, ¿cómo podemos representarlo, como si estuviera frente a nosotros?

			En esta última pregunta se observa un tercer tipo de problemas que plantea la caracterización del tiempo. Me refiero a la cuestión sobre si el tiempo tiene su base en la mente humana o si existe como tal en la naturaleza, si el tiempo es de naturaleza psicológica o cósmica, si es interno o externo. A este dilema algunos han respondido que el tiempo verdaderamente humano es una producción que articula algunos aspectos del tiempo psicológico con algunos del tiempo cósmico: representaciones como los calendarios tradicionales —montados sobre los días señalados— y, especialmente, las narraciones serían las representaciones más completas y coherentes del tiempo humano. La pregunta no plantea para nada un problema teórico sin más. En tanto que algunas formas y dispositivos de representar el tiempo, como el reloj, han calado bien hondo en nuestra cultura, están determinando de forma desmesurada los hábitos de vida de nuestra sociedad.

			La posibilidad de que diferentes épocas se puedan definir por distintas estructuras temporales o regímenes de historicidad plantea un cuarto problema, sobre cómo se transita de una época a otra. ¿Debemos concebir el régimen de historicidad como un orden temporal que será sustituido por otro orden? ¿Pasan las épocas por fases intermedias de desorden o se encabalgan las unas a las otras sin solución de continuidad? En el fondo de este problema está el dilema entre el origen y la continuidad: ¿es el tiempo una forma de continuidad o tiene el tiempo rupturas e inicios nuevos? ¿Es la tradición una forma de encadenar el pasado con el presente y el futuro? ¿Existe la novedad en un sentido absoluto o todo son versiones de lo ya conocido? ¿Es el tiempo una forma de orden o de desorden?

			Finalmente, y sin ánimo de cerrar la lista de los grandes problemas sobre el tiempo, nos acercamos a otra problemática filosófica de rabiosa actualidad relacionada con el tiempo. Si la naturaleza histórica de los seres humanos influye en su forma de pensar, ¿pueden ser ellos los agentes de los cambios históricos? ¿Qué o quién puede provocar el cambio de un régimen de historicidad a otro? Quizás no haya otro agente que el propio tiempo... ¿O lo son las innovaciones técnicas y las revoluciones sociales? ¿Está sometido el acontecer histórico a una ley determinista, es totalmente contingente o pueden los seres humanos incidir en la dirección de su destino?

			Naturalmente, el lector no encontrará una respuesta cerrada a casi ninguna de estas cuestiones ucrónicas de la filosofía. Si las planteo aquí y en los próximos capítulos es por dos razones: la primera, porque nos permitirá entender el trasfondo filosófico de los dilemas temporales de nuestra conciencia histórica. Podremos sentir así las dimensiones de la tragedia. Con ello es posible que consiga aclarar problemas y situar en un mapa los debates sobre el tiempo histórico. La segunda razón consiste en que estos problemas forman parte implícita o explícita de cualquier reflexión seria sobre la conciencia histórica y rehuirlos sería una forma de cobardía filosófica. Al enfrentarme a ellos estoy lejos de pensar que he dado con una teoría, pero debo confesar que con los años que llevo trabajando sobre este tema a través del arte, de la filosofía y de otras disciplinas, he articulado algunas intuiciones en un esbozo de teoría del tiempo, que ha influido a su vez en la forma en la que ha surgido este libro. Así que, como acto de honestidad y para ofrecer material filosófico a discusión, en las conclusiones ofrezco una presentación totalmente provisional de las tesis filosóficas principales. Provisional porque este estudio se debería complementar, por una parte, con una investigación sobre el tiempo natural y el tiempo psicológico —proyecto en el que estoy trabajando también en el contexto del arte contemporáneo—. Y, por otra parte, porque se debería complementar con una teoría de la complejidad aplicada a la temporalidad que pudiera integrar elementos aparentemente contradictorios.

		

	
		
			Presentación de los capítulos

			Hay varias formas de leer este libro. El prólogo trata de plantear las cuestiones filosóficas más generales sobre la conciencia histórica. Los capítulos 1 al 5 despliegan diferentes aspectos de la conciencia histórica a partir del arte moderno y contemporáneo. Finalmente, en las conclusiones del capítulo 6, se propone una síntesis filosófica sobre la forma temporal de la conciencia contemporánea.

			Si la motivación principal del lector se centra en el arte contemporáneo, puede dirigirse a la obertura y al cierre de cada capítulo. En estos apartados presento una obra actual y las cuestiones que abre respecto al tiempo histórico —en el capítulo 6, más que una obra, presento dos proyectos curatoriales—. He tratado de que aparezcan algunas de las prácticas relevantes en el arte contemporáneo y de que haya un adecuado equilibrio entre artistas de exposición internacional y local. Me gustaría aclarar que para mí las obras de arte no son un objeto que me interese analizar y evaluar, como si quisiera escribir una crítica de arte convencional; son medios de interlocución que me plantean preguntas, reflexiones, y que me enriquecen con sus investigaciones. En esta línea, el diálogo que establezco con las obras de este libro va dirigido a tirar del hilo de las problemáticas de cada tema, así como de la forma de abordarlas sensiblemente. Si aparece información incorrecta sobre ellas, es responsabilidad mía y, en la medida que pueda, la corregiré en el futuro. En cualquier caso, espero que estas reflexiones sobre las obras les hagan justicia: son lo mejor que tengo para reconocer la generosidad de los artistas hacia nosotros y por el contacto que, puntual o periódico, he mantenido con algunos de ellos: Martí Anson, Jaume Pitarch, Dani Montlleó, Ariadna Guiteras y Roc Parés.

			Del diálogo con las obras, pues, surgen algunos problemas filosóficos sobre el tiempo histórico. Para una presentación resumida de estos problemas, el lector puede dirigirse al segundo epígrafe de cada capítulo, la prospectiva. Simétricamente, el penúltimo apartado de cada capítulo, la retrospectiva, ofrece una recapitulación y una síntesis filosófica sobre el desarrollo de las preguntas principales. Los apartados que construyen el grueso de los capítulos desarrollan aquellas cuestiones a partir de su análisis en diferentes áreas de conocimiento, especialmente las de la historia del arte y la estética.

			En el capítulo 1 trato de justificar filosóficamente que la experiencia del arte es un espacio privilegiado para experimentar y reflexionar sobre nuestra conciencia del tiempo histórico. Expongo una estructura fenomenológica de la experiencia estética que la describe como especialmente sensible a las formas históricas de diferentes épocas. La forma de la experiencia del arte permite que uno pueda tanto experimentar las estructuras temporales propias de una sociedad como problematizar algún modelo de temporalidad concreto, motivando así un proceso de reflexión.

			El capítulo 2 parte de una de las experiencias del tiempo más cotidianas, la del reloj. Funciona como una investigación arqueológica del tiempo moderno, su carácter racional, su régimen de visibilidad y su influencia en la comprensión de una historicidad determinista. Una de las cuestiones de fondo consiste en el hecho de que el tiempo del reloj sea un tiempo creado por un ser humano que aspiraba a ser más libre y que ha visto cómo este artilugio acababa sometiéndolo.

			El reloj es uno de los principales motivos científicos, técnicos y culturales del desarrollo de la conciencia moderna. Sin embargo, la categoría de modernidad como tal merecía un capítulo aparte. Aquí planteo el problema de la formación de la conciencia histórica de la modernidad a partir de los principales fenómenos estéticos desde Baudelaire hasta las vanguardias: la secularización y la primacía de la experiencia terrenal, el predominio de la transitoriedad, el cambio de perspectiva temporal de la vida humana, los conceptos de progreso y utopía... Son tantos los problemas relacionados con la categoría de la modernidad que, incluso cuando he tratado de abordarlos solo desde el análisis de la temporalidad, muchos no están más que señalados de forma simplificada. El aceleracionismo, su relación con la tecnología y la idea de un nuevo prometeísmo son algunas de las cuestiones que tratan de ofrecer al final del capítulo una visión vigente de algunos ideales modernos.

			El capítulo 4 presenta el paso de la modernidad a la posmodernidad y el cambio de actitud que conlleva respecto al tiempo. Del enfoque hacia el futuro a la nostalgia por el pasado, del concepto de progreso como articulador del tiempo al de la tradición, de la lucha por una transformación del individuo y de la sociedad a la resistencia por conservar ciertos valores de una modernidad agonizante, de la proyección hacia una meta a los relatos del fin. Sobre estas trilladas cuestiones, trato de ofrecer una cierta refle­xión filosófica sobre el tiempo menos habitual en la literatura sobre la posmodernidad. He tratado de argumentar que la temporalidad posmoderna tiene una continuidad en los diagnósticos de nuestra sociedad como presentismo o como época des­historizada y, en algunos casos, como heterocronía o pluralidad temporal.

			Así como la posmodernidad contiene como aspecto característico una visión crítica de la modernidad, muchos fenómenos cultu­rales de nuestros días manifiestan una expresión crítica tanto de la modernidad como de la posmodernidad. Para entender el trasfondo filosófico de la actitud crítica de las prácticas artísticas actuales, en el capítulo 5 he presentado una serie de objeciones filosóficas a los modelos temporales de la modernidad y la posmodernidad. Estas objeciones, además, me han aportado los elementos para construir un criterio selectivo para la categoría de contemporaneidad que pueda agrupar algunas prácticas artísticas críticas respecto al conjunto general del arte actual. Se trata de un criterio desarrollado desde la teoría crítica que no excluye la validez de otros criterios en otros contextos. La idea de fondo es que la contemporaneidad se traduce en una actitud performativa, constructiva y comunitaria hacia el tiempo, que trata de romper, mediante anacronismos, estructuras temporales modernas y posmodernas para articular pasado y presente en un proyecto común de futuro pró­ximo. Esta puede considerarse una de las tesis originales de este estudio sobre el tiempo en el arte contemporáneo.

			El capítulo 6 ofrece también una concepción personal de una fenomenología de la conciencia del tiempo histórico y un esquema de conceptos. Espero que puedan ser útiles para comprender desde casos particulares hasta categorías históricas generales.

			Todos los trabajos, excepto los capítulos 3 y 6, amplían considerablemente fragmentos de artículos ya existentes. El cuerpo principal del capítulo 1 se origina en mi tesis doctoral Experiencia estética y hermenéutica: un diálogo entre I. Kant y H. R. Jauss (defendida en el 2006) y se concretó en un artículo que publiqué en Daimon. Revista internacional de filosofía, n.º 42 (2008).

			El capítulo 2 amplía las referencias culturales de una primera versión, más técnica, en «La invenció del rellotge i altres maneres de robar-nos el temps», capítulo del libro colectivo El futur a l’en­creuada. Filosofia i societat (2017).

			El capítulo 4, sobre la conciencia posmoderna, añade partes nuevas a algunas rescatadas y reescritas de otros trabajos, principalmente del capítulo «Contemporaneidad, heterocronía y anacronismo. Nuevas categorías temporales para la historia del arte», del libro colectivo Las indisciplinas de la Historia del arte, publicado en Medellín en el 2022.

			El capítulo 5 desarrolla algunas reflexiones expresadas en el artículo «Nuevas poéticas históricas en las bienales de arte», publicado en Arte, Individuo y Sociedad, n.º 51 (2020), y retomadas en «¿Quién teme a la historia en el arte contemporáneo? Investigación artística y modelos de historicidad», en Clío reinventada. La renovación del pasado en la investigación artística, InterdisciplinARS, Valencia, 2023.
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			1 
Los tiempos del arte

			und was der ganzen Menschheit zugeteilt ist,

			will ich in meinem innern Selbst geniessen.

			Fausto1

			Obertura: la parálisis de los futbolistas. Martí Anson

			—¡Pero chuta ya, joder!

			Cuando oí a uno de los visitantes protestar con esta contundencia, no tuve dudas de que estaba a punto de llegar a una obra relevante y provocadora. El joven, de unos treinta años, me precedía en un par de obras en la exposición Falsa inocencia, que acogía la Fundació Joan Miró en aquella primavera del 2003. El miedo del portero al penalti, del artista mataronense Martí Anson, consiste en un vídeo monocanal con un plano fijo sobre un jugador de fútbol. El jugador, que vemos de espaldas, está frente a la pelota en el punto de penalti. Al fondo, se ve al portero en su portería. Los dos se balancean rítmicamente, pasando el peso de una pierna a la otra, como preparándose para la llegada del gran momento, del instante en que se oiga el silbido del árbitro, el jugador golpee el balón y, casi sincrónicamente, el portero salte hacia un lado. En un instante se habrá resuelto esta arriesgada e imprevisible apuesta en la que intervienen tanto la técnica como la intuición y algo de suerte. Lo curioso es que, en el vídeo, el esperado momento no llega. Los jugadores siguen oscilando el peso de una pierna a la otra, el momento culminante se retrasa y el espectador, mientras espera, acumula la tensión del duelo. A esta extraña situación hay que añadir un sutil y perspicaz ingrediente de desasosiego: a pesar de que la grada del fondo se ve vacía, en el vídeo se oye el rumor típico de un estadio lleno de público. Esta especie de cortocircuito perceptivo entre la imagen y el sonido incrementa la tensión y, con ella, la necesidad de que se resuelva la acción, de que llegue el instante decisivo.

			[image: ]

			Martí Anson, El miedo del portero al penalti, 2003. 
Vídeo monocanal. Imagen cedida por el artista.

			El joven que había gritado frente al monitor de vídeo no era el único que se mostraba contrariado, aunque la mayoría lo expresara con una media sonrisa, cómplice de la ironía con la que juega Anson en esta obra. Pero los jugadores seguían concentrados, y todavía continúan moviéndose de un lado a otro, incapaces de decidirse, en un tenso presente, in secula seculorum...2

			Curiosa paradoja temporal, pensaba yo mientras veía el vídeo. Sitúa la acción en el momento climático de un partido y la mantiene allí, en movimiento, pero sin avanzar... ¿Será por este efecto... antinarrativo, por esta incapacidad de decidirse de los jugadores, por lo que produce ansiedad? ¿Y será esta tensión la que nos hace sentir interpelados? ¿No parece esta escena una irónica broma de los tiempos que vivimos?

			Con pocos medios de producción y en un solo monitor, sin apenas ocupar espacio, sin siquiera resolver la escena en una acción, esta obra se interponía en nuestro camino y nos interpelaba intensamente. ¿Tendría algo que ver con el fútbol? ¿Estaría poniendo en evidencia algún trasfondo psicológico oscuro del ser humano? ¿Estaría quizás proponiendo una alegoría de los acomodados pero irresueltos tiempos en los que vivíamos, en los que no había ni crisis ni proyecto? Quizás se tratara simplemente de una broma sobre la política de aquella época, que, sin declararse de derechas ni de izquierdas, dejaba que el neoliberalismo marcara los goles sin apenas notarse.

			Prospectiva: la dimensión temporal del arte

			Es posible que El miedo del portero al penalti aludiera a un estado histórico aletargado de nuestra sociedad, y que lo hiciera a partir de un paralelismo entre la forma temporal de la acción representada y la forma temporal de los tiempos que vivimos. La relación formal entre ciertos aspectos temporales del arte y lo que estos manifiestan de la realidad histórica está en el núcleo metodológico de este libro. Para dar una base a este tipo de relaciones y para saber en qué aspectos se pueden desarrollar, dedicaré este capítulo a tratar dos problemáticas fundamentales. En ellas se establecerá además una concepción particular de la naturaleza del arte.

			La primera problemática se refiere a la más antigua de todas las que atañen al arte: su relación con la realidad. Entre las teorías más antiguas, las de Platón y Aristóteles, se encuentran aquellas que afirmaban que el arte imita la realidad, aunque estos filósofos entendían que la función mimética del arte es mucho más compleja que la de servir de copia o espejo. Más adelante surgieron otras teorías, como las que señalaban que el arte crea mundos ficcionales, diferentes al mundo en que vivimos, o incluso otras, más actuales, que sostienen que el arte problematiza la realidad, ejerce una función crítica.

			Nos interesa, aunque sea de forma elemental, reflexionar sobre la problemática de la mimesis, porque ella misma se concreta en la dimensión del tiempo. Por ejemplo, si una obra de arte puede representar aspectos de una sociedad o de una cultura, ¿es capaz de mostrar también la forma del tiempo que la caracteriza? A partir de la experiencia de una obra de arte, ¿podemos conocer la estructura temporal de una época? Esta pregunta presupone un efecto mimético entre el arte y el mundo; si entendemos que el arte, más que representar aspectos de la realidad, los configura de forma diferente, alternativa, ficticia, entonces la cuestión que se plantea es: ¿puede el arte ofrecernos experiencias temporales con las que experimentar la realidad desde una perspectiva alternativa, original? ¿Es posible que una obra de arte pueda hacernos vivir el tiempo como lo podría hacer la sociedad en el futuro?

			La segunda problemática está relacionada con el concepto de régimen de historicidad. Este concepto recoge las diferencias históricas fundamentales en una sociedad entre una época y otra, y que incluyen diferencias en la manera de experimentar el tiempo social. Por ejemplo, en muchos aspectos, la sociedad medieval posee unas formas temporales distintas a la sociedad del siglo xxi. Lo podemos sentir en nuestras experiencias cotidianas: la hiperactividad, la prisa, la inmediatez, el valor por la novedad..., contrastan con lo que imaginamos del estilo de vida de hace mil años. Si aplicamos esto al arte, ¿cómo afecta nuestra forma de vivir el tiempo a nuestra experiencia del arte? Si nuestra experiencia del mundo es históricamente diferente, parece lógico que nuestra experiencia estética sea también histórica: que cambie en la medida en que evoluciona la sociedad.

			Si esto es así, sin embargo, debemos entender que esta idea implicaría efectos dramáticos para nuestra concepción del arte. Si a cada época corresponde una o algunas experiencias estéticas particulares y, por tanto, la forma de la experiencia puede ser diferente en distintos regímenes históricos, ¿cómo podemos acceder a las experiencias propias del pasado? Si los griegos del siglo v a. C. percibían el arte de forma distinta a la nuestra, ¿cómo podemos hacernos una idea de qué veían en el Doríforo de Policleto? ¿Podemos entender y emular la percepción que tenían del arte en la Grecia de Pericles? ¿Cómo podemos saber que no caemos en puros anacronismos cuando hablamos de lo que significaba una obra de arte en la época en que fue creada?

			Al fin y al cabo, el problema de la historicidad, que ahora hemos aplicado a la experiencia del arte, plantea uno de los grandes problemas filosóficos del tiempo, y que no se dejará de plantear a lo largo del libro: si el paso del tiempo permite mantener una continuidad con el pasado o si, por el contrario, impone una absoluta alteridad. ¿Podemos entender cómo miraban, sentían y pensaban el mundo las generaciones del pasado a través de lo que nos ha sido legado de ellas? Retomando la popular metáfora de Heráclito, ¿son el tiempo histórico y el arte ríos navegables?

			Continuaré ahora planteando la segunda problemática, la de la historicidad de la experiencia del arte, a partir de una referencia a la conocida obra de Walter Benjamin y a su recepción en los estudios visuales actuales. El primer intento de respuesta nos permitirá entender que la problemática de la mimesis depende también de la cuestión sobre el relativismo histórico de la obra de arte.

			El relativismo histórico en la percepción estética

			Uno de los filósofos más importantes que sostuvo que la experiencia del arte cambiaba esencialmente con el transcurso de la historia fue Hegel. En su introducción a las Lecciones de estética afirma que en el pasado el arte manifestaba el espíritu de su época, el Zeitgeist. En contraposición al arte del pasado, Hegel señalaba que en el arte de su época ya no vemos «la representación de lo absoluto» y que, por tanto, «ha perdido para nosotros todo lo que tenía de auténticamente verdadero y vivo». Frente a una obra, la forma de mirar ha cambiado y «nuestra actitud es mucho más fría y reflexiva». La experiencia de la obra en la modernidad es más intelectual, suscita «un juicio que abarca tanto el contenido como los medios de expresión y el grado de adecuación de la expresión al contenido». El espectador siente menos implicación y admiración por la obra, que ha dejado de encarnar un ideal. Mientras que un contemporáneo de Pericles veía a Atenea en su escultura, un contemporáneo de Hegel solo veía una representación imaginaria de Cristo en un crucifijo. Por eso este filósofo afirmó que «el arte es, en cuanto a su suprema destinación, una cosa del pasado».3

			La influencia de la tesis hegeliana se ha dejado sentir en pensadores dialécticos tan influyentes como Marx y Benjamin. El joven Marx aplicó la idea de una evolución del arte a su complementario subjetivo. En sus Manuscritos económico-filosóficos de 1844, tuvo la intuición de que la formación del aparato perceptivo humano debía estar sometida a la historia humana y de que, por tanto, nuestros antepasados lejanos percibían el mundo de forma diferente a como lo percibimos hoy: «La formación de los cinco sentidos es obra de toda la historia universal anterior».4 Aunque Darwin tardaría todavía unos años en publicar El origen de las especies, desde principios de siglo se discutían las tesis de Lamarck y las teorías evolucionistas formaban parte de la atmósfera intelectual. Marx, además, tuvo la lucidez de entender que nuestra percepción del mundo depende no solo de nuestros sentidos, sino de la mediación que interponen los instrumentos creados por el ser humano, como las gafas, el telescopio, el microscopio, etcétera. Nuestros sentidos se educan y aprenden a percibir también en función de tales herramientas, que se vuelven parte indisociable de nuestra percepción: «Es la existencia [...] de la naturaleza humanizada lo que da vida no solo a los cinco sentidos, sino también a los llamados sentidos espirituales, a los sentidos prácticos.5

			Walter Benjamin hizo de esta idea la hipótesis de partida de uno de sus textos más influyentes en la llamada mediología y en los estudios visuales actuales: La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. El pensador berlinés retomaba la posición de Marx al afirmar:

			Dentro de grandes espacios históricos de tiempo se modifican, junto con toda la existencia de las colectividades humanas, el modo y manera de su percepción sensorial. Dichos modo y manera en que esa percepción se organiza, el medio en el que acontecen, están condicionados no solo natural, sino también históricamente.6

			Según Benjamin, se pueden encontrar algunos síntomas para evaluar los cambios de la percepción humana a lo largo de la historia. Por ejemplo, desde la prehistoria, la forma de arte que ha ejercido más influencia sobre la percepción es la arquitectura, pues esta penetra en las personas mediante el orden táctil, que es el que influye en las costumbres humanas. «La recepción táctil se realiza no tanto por el camino de la atención como por el de la costumbre. Esta última determina con relación a la arquitectura considerablemente incluso la recepción óptica».7 Un edificio acoge al visitante y le invita a permanecer en su interior o a volver a él repetidamente. La persona habita un espacio arquitectónico mientras su atención se dirige a otras cosas, de tal modo que la influencia del orden espacial sobre la atención se desarrolla en un proceso lento e indefinido, que puede afectar profundamente al conjunto de costumbres y percepciones del individuo.8

			El modo de percepción visual que adquiere relevancia a partir del Renacimiento tiene unas características distintas. En coherencia con los principios de la revolución científica, las artes sufren importantes cambios, desarrollan la perspectiva central —entre otras técnicas—, y colaboran así en la configuración de un nuevo modo de ver. A partir de ahora la pintura se inspira en la metáfora de una ventana que muestra el indiferente mundo exterior. A la representativa se suman otras funciones que configuran el estatuto moderno de la obra de arte: la autenticidad —el aquí y el ahora—, el valor histórico y cultual —y religioso—. Benjamin explica que la obra adquiere un aura que invita a su indefinida y pausada contemplación, experiencia íntima típica de la época burguesa.9 Lo importante del cambio de percepción sobre la obra de arte es que impone una forma de subjetivación diferente a la tradicional, distante, racional y jerárquica.10

			Los medios icónicos que se han impuesto en el siglo xx, la fotografía y, sobre todo, el cinematógrafo, rompen con las dos características básicas de la percepción burguesa: primero, atenúan la idiosincrasia de la obra única mediante las diferentes técnicas fotográficas, como la reproducción de la obra, la ampliación de detalles, su difusión a un público masivo, entre otros. En segundo lugar, dan un vuelco a la contemplación e instauran de nuevo la preeminencia de una recepción distraída —como en la arquitectura—. En efecto, el séptimo arte consiste precisamente en la proyección de imágenes a gran velocidad para producir la sensación de movimiento. Esto, como supo observar Benjamin, provoca un efecto de choque sobre el aparato perceptivo del espectador, que obstaculiza la posibilidad de una reflexión sobre las imágenes. De modo análogo a la recepción de la arquitectura, el cine provoca una recepción no atenta, distraída, que consigue un efecto de inmersión del espectador en la narración. Neutralizado por las imágenes, el espectador se deja llevar a lugares remotos, de ensueño, y a menudo también por los cantos de sirena de la ideología implícita en las imágenes.11

			Benjamin pensó que serían las ideologías socialistas las que se apropiarían del medio cinematográfico, sin entender que el poder burgués ejercería todavía mayor influencia social a través de este medio. Pensaba también que algunas de las características del cine, su velocidad y capacidad de sobreestimulación, eran análogas a las de la modernidad y que, como tal, ayudaban al ciudadano del siglo xx a adaptarse a las vibrantes metrópolis modernas, donde la densidad humana y de tráfico rodado empezaban a cobrar carta de naturaleza.

			La existencia de un paralelismo entre los medios de representación de una época y la estructura del entorno social es una idea que ha obtenido mucho éxito entre las disciplinas relacionadas con la comunicación. McLuhan ha sido seguramente quien ha dado mayor impulso a esta visión, especialmente a partir de su libro La galaxia Gutenberg. Más tarde, en un librito de divulgación diseñado con Quentin Fiore, acuñó la brillante expresión de que El medio es el masaje. Allí defendía la tesis de que «la prolongación de cualquier sentido [mediante un medio técnico] modifica nuestra manera de pensar y de actuar —nuestra manera de percibir el mundo—. Cuando esas proporciones cambian, los hombres cam­bian».12 Esta perspectiva pone el énfasis en cómo las ideas, las costumbres y la sociedad en general se transforman impulsadas por los cambios en los medios técnicos y, por tanto, el barco de la evolución tecnológica se convierte en el que traza el rumbo de las costumbres sociales y en la forma de creación del sujeto —lo que se llama el poder sobre la subjetivación.

			La tesis de la singularidad perceptiva de cada medio se aplica también a la dimensión temporal. Si cada medio técnico de representación y comunicación condiciona una percepción particular, los aspectos temporales que enfatiza también pueden ser diferentes. Así, se podría concluir, cada medio produce una temporalidad distinta. Se dice que la arquitectura invita a una percepción lenta y distraída; que la pintura atrae una mirada atenta, pausada y analítica; que la fotografía es el medio idóneo para captar el instante y que el cine capta en movimiento los fenómenos evanescentes que definen la modernidad.13

			Aunque la tesis de que cada medio de representación se relaciona con un tipo de percepción diferente y un tipo de temporalidad ha obtenido un gran consenso, deberíamos examinarla de nuevo. Es cierto que bajo ella subyace una intuición de fondo bastante aceptada sobre el arte, y que corresponde a nuestra experiencia habitual que no es lo mismo mirar una fotografía que una pintura, ni gozar estéticamente de una película o de un edificio. Es posible que una idea pueda cobrar sentidos muy diferentes en función del medio a través del que se expresa, hasta el punto de que, de uno a otro, ya no sea exactamente la misma. Sin embargo, el hecho de que los diferentes medios artísticos motiven experiencias estéticas heterogéneas, ¿significa que estas no tienen nada en común? ¿Y nos debe llevar esto a la conclusión de que, si hay un medio predominante en una época, nuestra percepción estará moldeada por este medio?

			Podemos argüir tres objeciones a las ideas que implica este planteamiento. En primer lugar, aceptar la tesis benjaminiana de que en diferentes épocas hay diferentes moldeamientos del aparato perceptivo humano obligaría a concluir que en los últimos siglos la percepción en Occidente ha cambiado numerosas veces y que, en cada uno de estos momentos históricos, las posibilidades de la percepción se reducen a un solo tipo. Es decir, tendríamos que defender que en el Renacimiento dominaba la percepción propia de la pintura, en el siglo xix la propia de la fotografía, en el siglo xx la del cine y así sucesivamente. Contra esta idea, estudios antropológicos, como los de Luc Ferry —Homo Aestheticus—, o posiciones cognitivistas, como la de Gregory Carry, dan pruebas para pensar que el aparato perceptivo tiene una base relativamente estable y que es el resultado de una evolución de la especie a lo largo de miles de años.14

			En segundo lugar, debemos plantearnos si las diferencias entre los medios de representación, como la pintura, el teatro, la fotografía y el cine, son tan importantes como para que condicionen modos de percepción incomparables entre sí. Hay varios fenómenos estéticos muy importantes que parecen oponerse al relativismo del medio técnico: desde la experiencia psicológica de la sinestesia hasta proyectos de hibridación de medios, como la «obra total» wagneriana o la instalación, muestran la fuerza que cobran varios medios de expresión cuando se articulan entre sí. Además, así como varios medios producen experiencias estéticas complejas, un solo medio también puede producir diferentes tipos de experiencia. Si nos fijamos en la dimensión temporal, por ejemplo, la fotografía no solo tiene el poder de captar el instante; también puede transmitir permanencia, representar el movimiento mediante la serie y manifestar largos lapsos temporales de eras geológicas.

			Finalmente, si los medios técnicos condicionaran modos de pensar diferentes, entonces deberíamos abandonar la idea de poder acceder a obras del pasado, puesto que habrían sido producidas bajo formas de percepción distintas. Deberíamos reconsiderar incluso la posibilidad de que las obras de una época influyeran sobre las de otra, o las de un género artístico sobre otro. La propia existencia de la historia del arte como disciplina de conocimiento, para la que la categoría de influencia es fundamental, parece una muestra de que el relativismo de ciertas tesis mediológicas es insostenible.

			Nos encontramos, pues, frente a una gran variedad de medios, estilos y funciones diferentes en las formas de representación que, sin embargo, deben tener elementos en común. Frente al relativismo en el que nos puede encerrar una posición radicalmente historicista, recurriré a la historia de la mano de Hans Robert Jauss, quien en ella observó ciertos patrones comunes en la experiencia estética y en su temporalidad. La experiencia estética es donde podremos analizar la problemática de la mimesis y de la historicidad del arte.

			Una ojeada histórica a la experiencia estética

			Frente a la posición relativista, Hans Robert Jauss, esteta e historiador de la literatura, buscó una posición teórica sólida que pudiera comprehender la heterogeneidad histórica del arte; trató de asumir los cambios estéticos que indudablemente se han producido a lo largo de la historia de Occidente y, al mismo tiempo, de comprenderlos unitariamente. Algunos ejemplos sobre la historia de la percepción estética, que Jauss analiza en Experiencia estética y hermenéutica literaria, permiten entender qué forma de acceso al mundo ofrecía la experiencia estética —tanto la experiencia de la naturaleza como la del arte—. Algunos de los ejemplos están extraídos de la literatura, que permite verbalizar con más concreción el sentido cultural que podía cobrar una forma de experiencia.15

			En la Ilíada de Homero hay un fragmento muy singular, que regala al lector una maravillosa muestra de la importancia cultural que tenía ya la experiencia del arte. Se trata de los grabados del escudo de Aquiles, que Homero aprovecha para describir mientras narra cómo el dios Hefesto los grabó en el metal. En este escudo todos los elementos de la cosmogonía clásica salen representados en círculos concéntricos. En el círculo exterior se representa el océano que todo lo envuelve y en el interior los elementos naturales del fuego, el agua, el aire y la tierra, además de algunos astros y constelaciones. En los círculos intermedios aparecen el cambio de las estaciones, dos ciudades, una en guerra y la otra en paz, y las faenas humanas. También hay costumbres públicas asociadas al hombre y familiares, asociadas a la mujer; diferentes escenas de actividades de agricultura, ganadería y fiestas públicas representadas con la danza.16 Aquí encontramos una de las características de la percepción estética homérica: «la no diferenciación de lo posterior con lo anterior», tan propia de la cosmovisión griega: cada uno de los elementos de la estructura temporal circular, basada en los ciclos de la naturaleza, tiene la misma plenitud de existencia y aparece en un conjunto sin perspectiva y sin solución de continuidad.17

			La presencia común en un todo de las diferentes partes de un proceso que se repite es la noción griega de la eternidad —Aión—. Platón expresó esta idea en el Timeo cuando, refiriéndose al movimiento de los astros, afirmó que eran ellos los que formaban el tiempo, siendo este una «imagen móvil de la eternidad». El mismo filósofo ofreció una visión de esta metáfora en un pasaje del libro X de La República, cuando, en el mito de Er, este viaja al Hades y puede contemplar la estructura del cosmos, sus ocho esferas, su estructura proporcional, el movimiento de los astros que ellas definen según el huso manejado por la necesidad, y al mismo tiempo puede oír la hermosa armonía que el movimiento de las esferas desprende. Como vemos, la cosmogonía griega comprendía el mundo físico a través de sus repeticiones y sus ciclos como una representación en movimiento de lo esencial y eterno.
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			Representación del escudo de Aquiles para la traducción de la Ilíada de A. Pope, 1720. Fuente: Wikipedia.

			Hay un aspecto muy interesante de la experiencia estética que también fue señalado por Homero, y que vincula el conocimiento adquirido a través de la sensibilidad con una gran amenaza. El conocido pasaje de las sirenas en la Odisea sentaría un precedente que no dejaría de repetirse a lo largo de la historia:

			nadie en su negro bajel pasa aquí sin que atienda

			a esta voz que en sus dulzores de miel de los labios nos fluye.

			Quien escucha contento se va conociendo mil cosas.18

			El terrible canto de las sirenas ofrece al marinero la posibilidad de tomar contacto con un conocimiento divino y, por tanto, mortal. Homero hace de unas antiguas vampiresas modelo de seducción erótica y, al mismo tiempo, poseedoras de la sabiduría divina. Esta pareja de conceptos —verdad terrible bajo la belleza—, que responden al tópico de la fascinación epistémica de lo estético, hará historia en el arte. Estudios más actuales sobre lo siniestro, como el de Eugenio Trías y el de Hal Foster, muestran que bajo las apariencias pueden descubrirse verdades inasumibles, que pueden desestabilizar la estructura psíquica del sujeto.19

			Volvamos a la antigüedad. La aparición del cristianismo dejó la experiencia estética en un cierto compromiso. Como el cristianismo heredó la concepción trascendente de la naturaleza divina, empezó a desconfiar del poder cognitivo de las imágenes sobre la realidad última. Poco a poco, la condena cristiana del antiguo culto de las imágenes se fue extendiendo a la experiencia sensible en general, a partir de la cual ya no sería posible el conocimiento de la verdad. La concupiscentia oculorum —el placer de los ojos— con que Agustín de Hipona se refería al peligro de deleitarse en las imágenes de la Biblia, acabó por contaminar la experiencia del mundo y este quedó desprovisto de la capacidad de ofrecer un conocimiento sobre la realidad. El arte asumió fundamentalmente la función de comunicar los dogmas cristianos.

			La consolidación del cristianismo provocó un derrumbamiento tal del mundo de los sentidos que este no pudo recuperarse de la noche a la mañana. Durante el Renacimiento el mundo exterior empezó a representar un primer acceso a aquella subjetividad, la moderna, que se estaba configurando. El relato de Petrarca de su subida al Mont Ventoux es seminal en este aspecto, pues abre una nueva forma de curiosidad estética hacia el mundo de la naturaleza. La escalada a esta cumbre no ofrece al poeta la contemplación de un paisaje nuevo, atractivo por sí mismo —esto llegaría después—, sino que todo lo que llega a ver le transmite una reflexión interior. Es por esto por lo que «la mirada hacia fuera en los nuevos horizontes a los que se abre la experiencia sensorial debe servir para dirigirse de nuevo hacia el interior [...] hacia la experiencia espiritual del verdadero yo».20

			La negación del paisaje real para alcanzar el paisaje interior que realiza Petrarca es el inicio de una tendencia en la cual Rousseau representa un paso adelante importante. Algunos fragmentos de Julie, o la Nouvelle Héloïse (1761), pero sobre todo Ensueños del paseante solitario (1778, póstumo), describen las sensaciones del protagonista al pasear por la naturaleza. El caminante Rousseau disfruta del paisaje iluminado de las montañas, que lo eleva a un éxtasis profano y lo purifica de las preocupaciones de la vida cotidiana. La naturaleza es percibida de ahora en adelante como un espectáculo —usando el tropo del teatro de la naturaleza— en el cual se reconoce la nueva subjetividad solitaria. La dirección de la experiencia estética, pues, es ahora de dentro afuera, y la experiencia estética que se tiene de la naturaleza va más allá de lo que —según la carta XXIII de la Nouvelle Héloïse— ni la ciencia de la naturaleza ni la filosofía pueden describir en sus propias cosmogonías conceptuales. Esta relación con la naturaleza, que Burke y Kant sistematizarán en el sentimiento de lo sublime, es la que el romanticismo tomará como paradigmática, como se ve reflejado en la pintura de C. D. Friedrich.

			La experiencia de la sublime naturaleza tiene una temporalidad particular. En ese entorno, el paseante trasciende sus ocupaciones cotidianas y se aleja del drama de la existencia para sincronizar su ritmo con el de la naturaleza. Cuando esta se muestra infinitamente superior, se suspende la sensación del paso del tiempo y el paseante se siente unido con el todo. El sentimiento de lo sublime es una de las últimas formas en que la estética occidental permite una conexión con la inmóvil temporalidad del todo —el Aión griego—. Es un sentimiento que pasa, en la admiración del gran acontecimiento natural, por la suspensión del ánimo y, después de sentirse como una parte diminuta del universo, por la revitalización de las facultades cognoscitivas.

			Con la expansión de la Revolución Industrial, la experiencia humana del entorno cambia intensamente y, con ello, la fuerza cognitiva de la experiencia estética, mediatizada hasta el momento por la naturaleza, entra en crisis. En las ciudades industriales y masificadas el hombre ya no se siente en su lugar originario, sino en uno artificial y alienante, inestable y efímero. Distanciado de su entorno natural, el urbanita ya no encuentra posible la experiencia trascendente y simbólica. La belleza forma parte de otra experiencia originaria y perdida en el pasado. Inalcanzable, puede ser quizás vislumbrada, pero no aprehendida, y se convierte, como reveló Baudelaire, en un beau fugitif, algo que se percibe fugazmente y que acaba siendo objeto de culto en el recuerdo. Como ya vio Benjamin, el poeta francés es quien inicia las andadas de una estética del recuerdo, donde la evocación y las asociaciones sinestésicas llenarán de significado esta nueva pero extraña —demasiado humana— realidad industrial. La estética del recuerdo alcanza su punto culminante con Proust, para quien el retorno al pasado es el único camino que permite recuperar el sentido original de las cosas, perdido del todo en un mundo que ha roto su vinculación con la naturaleza.
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