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      Do vão da porta, já sinto o cheiro de livros antigos, um perfume de páginas que se esfacelam e de couro desgastado pela ação do tempo. Os outros antiquários por que passei nesta ruazinha de pedras têm ar-condicionado e a porta fechada para manter o calor do lado de fora, mas a deste está aberta, como se me convidasse a entrar. É minha última tarde em Roma, a última chance de escolher um suvenir da minha visita. Já comprei uma gravata de seda para Rob e um vestido de babados para nossa filha de 3 anos, Lily, mas não achei nada para mim. Na vitrine deste antiquário, vejo exatamente o que quero.




      Entro na penumbra, tão densa que meus olhos precisam de um instante para se ajustar. Lá fora faz um calor terrível, mas aqui está inusitadamente frio, como se eu tivesse adentrado uma caverna onde não penetram nem calor nem luz. Aos poucos, os objetos ganham forma, e vejo prateleiras cheias de livros, baús antigos e, no canto, uma armadura medieval desbotada. Nas paredes, há pinturas a óleo, todas pomposas e feiosas, adornadas com etiquetas de preço amareladas. Não percebo que o dono está parado num canto, por isso levo um susto quando ele se dirige a mim em italiano. Eu me viro e deparo com um homem baixinho, parecendo um gnomo, as sobrancelhas semelhantes a lagartas cobertas de neve.




      — Perdão — digo. — Non parlo italiano.




      — Violino? — Ele indica o estojo que trago às costas. Trata-se de um instrumento valioso demais para ficar no quarto do hotel, e sempre o carrego comigo em minhas viagens. — Musicista? — pergunta, imitando o gesto de quem toca violino, a mão direita segurando um arco imaginário, o braço fazendo um movimento de serrote.




      — Sou, sim. Dos Estados Unidos. Eu me apresentei hoje de manhã no festival. — Embora ele assinta com a cabeça, sendo educado, não acho que me entenda de fato. Aponto para o artigo que vi na vitrine. — Posso dar uma olhada naquele livro? Libro. Musica.




      Ele pega a obra da vitrine e me entrega o volume. Sei que é antigo pela forma como as pontas das folhas se desfazem ao meu toque. A edição é italiana e na capa há a palavra Cigano, além da imagem de um homem com cabelo desgrenhado tocando violino. Abro-o na primeira música, composta em tom menor. A obra me é desconhecida, uma melodia lamuriante que meus dedos já se coçam para tocar. Sim, é isso que estou sempre buscando, músicas antigas que foram esquecidas e merecem ser redescobertas.




      Quando manuseio o livro, uma folha solta cai tremulando até o chão. Embora não faça parte da obra, é uma partitura, as pautas repletas de notas musicais escritas a lápis. O nome da composição foi redigido com uma elegante caligrafia rebuscada.




      Incendio, composta por L. Todesco.




      À medida que leio a música, ouço as notas em minha cabeça e, depois de alguns compassos, já sei que esta é uma linda valsa. Ela começa com uma melodia simples em mi menor. Mas, no décimo sexto compasso, fica mais complexa. No sexagésimo compasso, as notas começam a se amontoar, e há acidentes dissonantes. Viro a folha, e todos os compassos estão cheios de símbolos a lápis. Uma sequência de arpejos rápida como um raio lança a melodia num frenético turbilhão de notas, o que me provoca um arrepio repentino.




      Preciso ter esta música.




      — Quanto costa? — pergunto. — Esta folha mais o livro.




      O dono da loja me fita com um brilho no olhar astuto.




      — Cento. — Pega uma caneta e escreve o valor na palma da mão.




      — Cem euros? Você só pode estar de brincadeira.




      — É vecchio.




      — Não é tão velho assim.




      Ele dá de ombros, deixando claro que é pegar ou largar. Já viu a avidez em meus olhos. Sabe que pode cobrar um preço exorbitante por este volume caindo aos pedaços de músicas ciganas, que pagarei. Música é minha única extravagância. Não tenho nenhum interesse em joias, sapatos ou roupas de grife; o único acessório ao qual realmente dou valor é o violino de cem anos que agora trago às costas.




      Ele me entrega o recibo da compra e saio do antiquário para o calor escaldante da tarde. Que estranho que estivesse tão frio lá dentro. Volto os olhos para a loja, mas não vejo nenhum ar-condicionado, apenas janelas fechadas e duas gárgulas idênticas sobre a fachada. A aldrava de bronze, uma cabeça de Medusa, reflete o sol diretamente em meu rosto. A porta agora está fechada, mas, pela vitrine empoeirada, vejo o dono me observar, pouco antes de fechar a persiana e desaparecer de vista.




      Meu marido, Rob, fica extasiado com a gravata nova que comprei em Roma. Ele se posta diante do espelho do quarto e arruma a peça de seda com destreza em volta do pescoço.




      — É exatamente disso que eu preciso para animar uma reunião chata — comenta. — Talvez essas cores mantenham todos acordados quando eu começar a examinar os números.




      Aos 38 anos, ele continua tão esguio e atlético quanto era no dia em que nos casamos, embora os últimos dez anos tenham lhe acrescentado alguns fios grisalhos nas têmporas. Com a camisa branca engomada e as abotoaduras de ouro, meu marido, nascido e criado em Boston, parece ser exatamente o contador meticuloso que é. Com ele, tudo são números: lucros e perdas, ativos e dívidas. Ele enxerga o mundo em termos matemáticos, e até seu gestual segue uma geometria precisa, a gravata traçando um arco, formando o nó perfeito. Como somos diferentes! Os únicos números que me importam são os de sinfonias e opus, além dos compassos nas minhas partituras. Rob diz a todo mundo que foi por isso que se sentiu atraído por mim, porque, ao contrário dele, sou artista, uma criatura etérea, que dança à luz do sol. Já temi que nossas diferenças acabassem nos separando, que Rob, que mantém os pés tão firmemente plantados no chão, se cansasse de impedir que a esposa etérea flutuasse até as nuvens. Mas, dez anos depois, aqui estamos, ainda apaixonados.




      Ele sorri para mim pelo espelho ao apertar o nó da gravata.




      — Você acordou muito cedo hoje, Julia.




      — Ainda estou no fuso horário de Roma. Já é meio-dia lá. É a vantagem do jet lag. Imagine só a quantidade de coisas que vou conseguir fazer hoje.




      — Acho que você vai estar caindo pelas tabelas na hora do almoço. Quer que eu leve Lily à creche?




      — Não. Quero passar o dia com ela. Estou me sentindo culpada por ter ficado a semana toda longe.




      — Não deveria. Sua tia Val tomou conta de tudo, como sempre.




      — Tá, mas eu morri de saudades e quero passar todos os minutos do dia de hoje com ela.




      Ele se vira para me mostrar a gravata nova, ajustada no centro exato do colarinho.




      — E o que vocês vão fazer?




      — Está tão quente que podemos ir à piscina. Talvez passar na biblioteca, escolher uns livros.




      — Boa ideia. — Ele se inclina para me beijar e o rosto barbeado exala um suave aroma cítrico. — Detesto quando você viaja, amor — murmura. — Da próxima vez, talvez eu possa tirar a semana de folga, para irmos juntos. Não seria muito mais...




      — Mamãe, olha! Olha que bonito!




      Nossa filha de 3 anos, Lily, surge no quarto dançando com o vestido novo que comprei em Roma, vestido este que ela experimentou ontem e agora se recusa a tirar. De repente, atira-se como um míssil em meus braços e caímos na cama, às gargalhadas. Não há nada mais doce que o cheiro da minha filha, e quero inalar cada molécula dela, absorvê-la de volta em meu corpo para sermos uma de novo. Enquanto abraço o sorridente emaranhado de cabelos loiros e babados lilases, Rob também se deita na cama e nos abraça.




      — Aqui estão as duas meninas mais lindas do mundo — anuncia. — E são minhas, só minhas!




      — Papai, fica em casa — pede Lily.




      — Eu adoraria, querida. — Rob dá um beijo estalado na cabeça de Lily e se levanta, ainda que com certa relutância. — O papai precisa trabalhar, mas você é uma menina de sorte. Vai passar o dia inteirinho com a mamãe.




      — Hora de colocar nossos maiôs — digo a Lily. — Vamos nos divertir à beça, só nós duas.




      E nos divertimos mesmo. Nadamos na piscina do clube. Comemos pizza de mozarela, tomamos sorvete e vamos à biblioteca, onde Lily escolhe dois livrinhos ilustrados de burrinhos, seu animal preferido. Mas, quando chegamos em casa, às três da tarde, estou quase entrando em coma de tanta exaustão. Como Rob previu, o cansaço da viagem me pegou de jeito, e não há nada que eu deseje mais do que ir para a cama dormir.




      Infelizmente, Lily está com a corda toda e levou a caixa de suas roupinhas de bebê para o quintal, onde nosso gato, Juniper, cochila. Lily adora vestir Juniper: já botou uma touca na cabeça dele e agora enfia uma pata dianteira na manga da camisa. Nosso velho e dócil gato tolera a situação como sempre, indiferente à afronta de rendas e babados.




      Enquanto Juniper recebe seu banho de loja, levo ao quintal o violino e a estante de partitura, e abro o livro de músicas ciganas. Mais uma vez, a folha solta desliza e cai a meus pés. Incendio.




      Não olho para essa música desde o dia em que a comprei, em Roma. Agora, ao fixar a folha na estante, penso naquele antiquário escuro e sombrio, e em seu dono, à espreita num canto como uma criatura das cavernas. De repente, sinto a pele arrepiar, como se o frio do lugar ainda estivesse contido naquela música.




      Ergo o violino e começo a tocar.




      Nesta tarde úmida, o instrumento soa mais profundo, mais rico em harmônicos do que nunca, o timbre aveludado e quente. Os primeiros trinta e dois compassos da valsa são tão bonitos quanto imaginei, um lamento em um barítono pesaroso. Mas, no quadragésimo compasso, as notas se aceleram. A melodia muda de curso, afetada pelos acidentes, e se eleva à sétima posição na corda mi. Sinto o suor brotar no rosto ao tentar manter a afinação e o andamento. É como se o arco deslizasse sozinho, como se tocasse sob efeito de magia e eu apenas tentasse acompanhá-lo. Ah, que obra maravilhosa! Que peça virtuosística. Só preciso conseguir dominá-la! As notas voam escala acima. De repente, perco completamente o controle e desafino: sinto cãibra na mão esquerda quando a música alcança o frenesi absoluto.




      Neste momento, uma mãozinha encosta em minha perna. Algo molhado e quente lambuza minha pele.




      Paro de tocar e olho para baixo. Lily me encara, os olhos claros como água turquesa.




      Mesmo quando, consternada, arranco de sua mão ensanguentada a ferramenta de jardinagem, seus tranquilos olhos azuis permanecem impassíveis. Os pezinhos descalços deixaram pegadas no piso do quintal. Sentindo um pânico crescente, sigo as marcas no chão até a origem do sangue. E é então que começo a gritar.


    


  




  

    

      2




      Rob me ajuda a limpar o sangue do gato do quintal. O pobre Juniper está agora enrolado num saco de lixo preto, à espera de ser enterrado. Cavamos sua cova num canto afastado do jardim, atrás do arbusto de lilases, para que eu não a veja sempre que for ao quintal. Juniper tinha 18 anos e estava quase cego. Era um companheiro afetuoso que merecia passar a eternidade em algo melhor do que num saco de lixo, mas eu estava aturdida demais para pensar em uma alternativa.




      — Tenho certeza de que foi só um acidente — insiste Rob. Ele joga a esponja suja no balde e a água ganha um nauseante tom rosado. — Lily deve ter tropeçado e caído em cima de Juniper. Ainda bem que essa coisa não estava com a ponta virada para o rosto dela, porque poderia ter furado um olho. Ou poderia ter acontecido coisa muito pior.




      — Fui eu que enrolei Juniper no saco de lixo. Vi o corpo, e não foi só um golpe. Como ela poderia tropeçar e cair três vezes?




      Ele ignora minha pergunta. Pega a arma do crime, um arrancador de inço com dois dentes na ponta, e indaga:




      — Em primeiro lugar, como foi que ela pôs as mãos nisso?




      — Eu tirei ervas daninhas do jardim na semana passada. Devo ter me esquecido de guardar de volta no galpão. — Ainda há sangue nos dentes do arrancador de inço, e desvio o olhar. — Rob, a reação de Lily não incomoda você? Ela matou Juniper e, poucos minutos depois, estava pedindo suco. É isso que me assusta, a tranquilidade dela em relação ao que fez.




      — Ela é pequena demais para entender. Uma criança de 3 anos não sabe o que significa a morte.




      — Ela deve ter percebido que estava machucando Juniper. Ele provavelmente emitiu algum som.




      — Você não ouviu nada?




      — Eu estava tocando violino, bem aqui. Lily e Juniper estavam naquele canto do quintal. Pareciam estar muito bem juntos. Até...




      — Talvez ele a tenha arranhado. Talvez tenha feito alguma coisa para provocá-la.




      — Vá lá em cima e dê uma olhada nos braços dela. Não tem arranhão nenhum. E você sabe como Juniper era dócil. Qualquer um podia puxar seu pelo, pisar em seu rabo, e ele jamais arranharia ninguém. Estava comigo desde que era filhote, e morrer assim...




      A vontade de chorar embarga minha voz, e me sento numa cadeira do quintal, desnorteada de tristeza e exaustão. E de culpa, porque não fui capaz de salvar meu velho amigo enquanto ele sangrava até a morte a seis metros de mim. Rob dá um tapinha sem jeito em meu ombro, sem saber como me consolar. Meu marido racional, matemático, é inútil quando se trata de lidar com lágrimas femininas.




      — Ei, amor — murmura. — E se a gente comprasse outro gato?




      — Você não pode estar falando sério. Depois do que ela fez com Juniper?




      — Tudo bem, foi uma ideia estúpida. Mas, por favor, Julia, não culpe Lily. Aposto que ela sente tanta falta dele quanto nós. Simplesmente não entende o que aconteceu.




      — Mamãe? — grita Lily do quarto, onde a deixei dormindo. — Mamãe!




      Embora ela tenha chamado por mim, é Rob que a pega na cama, que a segura no colo ao se sentar na cadeira de balanço que eu usava para amamentá-la. Ao observá-los, penso nas noites em que ela ainda era bebê, e eu a ninava nessa mesma cadeira, hora após hora, o rostinho aveludado acomodado em meu seio. Noites mágicas, insones, quando éramos apenas Lily e eu. Eu olhava fixamente nos olhos dela e sussurrava: “Por favor, nunca se esqueça disso. Nunca se esqueça do quanto a mamãe ama você.”




      — O gatinho foi embora — diz Lily, chorando no ombro do pai.




      — É, querida — murmura Rob. — O gatinho foi para o céu.




      — Você acha que esse comportamento é normal para uma criança de 3 anos? — pergunto ao pediatra na semana seguinte, na consulta de rotina de Lily.




      O Dr. Cherry examina a barriga da minha filha, provocando nela gargalhadas ao apertar seu abdome, e não responde de imediato à minha pergunta. Parece gostar genuinamente de crianças, e Lily reage com o charme de sempre. Obediente, vira a cabeça para que o médico possa examinar os ouvidos, abre bem a boca quando ele insere o abaixador de língua. Minha adorável filha já sabe encantar qualquer um que veja pela frente.




      Ele endireita o corpo e olha para mim.




      — O comportamento agressivo não é necessariamente algo preocupante. Nessa idade, é fácil a criança ficar frustrada por não conseguir se expressar direito. E a senhora disse que ela continua formando frases de três ou quatro palavras.




      — Isso é algo com que eu deveria me preocupar? Que ela não fale tanto quanto as outras crianças?




      — Não, não. As etapas do desenvolvimento não são completadas no mesmo ritmo por todos. Existe muita variação entre as crianças, e Lily está progredindo conforme o esperado em todos os outros aspectos. Peso e altura, habilidades motoras, está tudo normal. — Ele senta minha filha na beirada da mesa de exames e abre um sorriso para ela. — E você é uma menininha muito legal! Queria que todos os meus pacientes cooperassem assim. Dá para ver como se concentra. Como presta atenção.




      — Mas, depois do que aconteceu com nosso gato, isso quer dizer que ela poderia fazer algo ainda pior quando... — Paro de falar ao me dar conta de que Lily me observa, ouvindo tudo que digo.




      — Sra. Ansdell — diz o Dr. Cherry baixinho —, por que não deixa Lily na sala de recreação? É melhor conversarmos sobre isso a sós, na minha sala.




      É claro que ele tem razão. Inteligente e atenta, é quase certo que minha filha compreenda mais do que imagino. Levo-a até a sala de recreação do consultório, como ele sugeriu. O cômodo tem brinquedos espalhados por toda parte, objetos de plástico cintilante, sem pontas afiadas, sem partes pequenas que possam ser engolidas por boquinhas ávidas. Há um menino da idade dela ajoelhado fazendo barulho de motor ao empurrar um caminhão basculante vermelho pelo carpete. Ponho Lily no chão, e ela se dirige imediatamente à mesinha com xícaras e bule de plástico. Pega o bule e serve o chá invisível, uma xícara de cada vez. Como sabe fazer isso? Nunca reuni as amigas para um chá da tarde em casa, e, no entanto, lá está minha filha, manifestando o estereótipo do comportamento feminino enquanto o menino brinca com o caminhão.




      O Dr. Cherry está sentado à mesa quando entro em sua sala. Pelo vidro, podemos observar as duas crianças no cômodo ao lado; na sala de recreação há um espelho falso, de modo que eles não nos veem. Os dois brincam separadamente, cada um em seu mundinho.




      — Acho que a senhora pode estar dando uma importância maior a esse episódio do que ele tem — observa o médico.




      — Ela só tem 3 anos e matou o gato da família.




      — Houve algum indício de que isso poderia acontecer? Algum sinal de que ela o machucaria?




      — Nenhum. Eu tenho Juniper desde antes de me casar. Lily o conhece desde que nasceu e foi sempre muito carinhosa com ele.




      — O que poderia ter desencadeado esse ataque? Ela estava com raiva? Estava frustrada com alguma coisa?




      — Não. Parecia bastante satisfeita. Os dois estavam tão tranquilos juntos, e os deixei brincando enquanto tocava violino.




      Ele considera este último detalhe.




      — Imagino que exija muita concentração. Tocar violino, digo.




      — Eu estava testando uma nova peça musical. Então, sim, eu estava concentrada.




      — Isso talvez explique tudo. Você estava ocupada fazendo outra coisa, e ela quis chamar sua atenção.




      — Matando o gato? — Solto uma risada incrédula. — Que maneira drástica de fazer isso! — Olho pelo vidro e vejo minha filha de cabelinho dourado sentada comportadamente à mesa, participando de seu chá da tarde imaginário com suas amigas imaginárias. Não quero mencionar a próxima possibilidade, mas preciso perguntar. — Eu li um artigo na internet sobre crianças que maltratam animais. Parece que isso é um péssimo sinal. Pode significar que ela tem sérios problemas emocionais.




      — Confie em mim, Sra. Ansdell — diz ele com um sorriso afável. — Lily não vai virar uma serial killer. Se ela maltratasse animais com frequência, ou se houvesse histórico de violência na família, então talvez eu ficasse mais preocupado.




      Não digo nada. Meu silêncio o leva a franzir o cenho.




      — A senhora quer me contar alguma coisa? — pergunta ele, num murmúrio.




      Respiro fundo.




      — Há histórico na família. De doença mental.




      — No lado do seu marido, ou no seu?




      — No meu.




      — Não me lembro de ter visto nada disso na ficha médica de Lily.




      — Porque nunca mencionei. Não achei que algo assim pudesse ser genético.




      — Assim como?




      Demoro a responder porque, embora queira abrir o jogo, não quero contar mais do que o necessário. Mais do que me sinto à vontade. Volto os olhos para minha filha linda, do outro lado do vidro.




      — Aconteceu pouco tempo depois que meu irmão nasceu. Eu tinha só 2 anos na época, por isso não me lembro de nada. Fiquei sabendo os detalhes anos depois, pela minha tia. Ela disse que minha mãe teve algum tipo de surto psicótico e precisou ser internada, porque concluíram que ela poderia colocar outras pessoas em risco.




      — O momento do surto indica que seria um caso de depressão ou psicose pós-parto.




      — É, esse foi o diagnóstico que me disseram que foi feito. Vários psiquiatras a examinaram e chegaram à conclusão de que ela não estava mentalmente apta e que por isso não podia ser responsabilizada pelo que aconteceu.




      — E o que aconteceu?




      — Meu irmão... meu irmão caçula... — Minha voz vira um sussurro. — Minha mãe o deixou cair, e ele morreu. Disseram que ela estava delirando na hora. Ouvindo vozes.




      — Sinto muito. Deve ter sido um momento difícil para a sua família.




      — Não consigo nem imaginar como foi para o meu pai. Perder o filho. Ver minha mãe internada.




      — Ela se recuperou?




      — Não. Morreu dois anos depois, de apendicite supurada. Não cheguei a conhecê-la de verdade, mas agora não paro de pensar nela. E fico imaginando se Lily... se o que ela fez com nosso gato...




      Agora ele entende do que tenho medo. Suspirando, tira os óculos.




      — Eu lhe garanto que não há nenhuma relação entre as duas coisas. A genética da violência não é tão simples quanto Lily herdar seus olhos azuis e cabelos loiros. Há poucos casos documentados que são claramente hereditários. Por exemplo, tem uma família holandesa em que quase todos os homens foram presos. E sabemos que o menino que nasce com um cromossomo Y extra é mais propenso a cometer crimes.




      — Existe algo equivalente na mulher?




      — Mulheres podem ser sociopatas, claro. Mas é uma questão de genética? — Ele balança negativamente a cabeça. — Os dados não corroboram essa hipótese.




      Os dados. Ele parece Rob, sempre citando números e estatísticas. Esses homens acreditam tanto nos números! Aludem a estudos científicos e citam as últimas pesquisas. Por que isso não me tranquiliza?




      — Fique calma, Sra. Ansdell. — O Dr. Cherry dá um tapinha em minha mão. — Sua filha é perfeitamente normal. É afetuosa, cativante, e a senhora mesma disse que ela nunca fez nada assim antes. Não há motivo para preocupação.




      Lily está dormindo em sua cadeirinha quando chego à casa de tia Val. Está na hora de seu cochilo, e ela dorme tão profundamente que nem se mexe quando a pego no colo. Mesmo dormindo, segura o Burrico, que vai para todo lado com ela e ultimamente está com a aparência medonha: puído, cheio de manchas de baba e provavelmente infestado de bactérias. O coitado foi remendado tantas vezes que se transformou num Frankenstein, ziguezagueado com minhas costuras amadoras. Já vejo outro rasgo no tecido, por onde o enchimento começa a sair.




      — Ah, olha só que lindeza! — exclama Val quando entro com Lily em sua casa. — Parece um anjinho.




      — Posso botá-la na sua cama?




      — Claro. Só deixe a porta aberta, para ouvirmos caso ela acorde.




      Levo Lily ao quarto de Val e a coloco com cuidado sobre o edredom. Por um instante, fico observando Lily de longe, como sempre encantada com minha filha adormecida. Então chego mais perto e sinto seu cheiro e o calor que sobe do rostinho rosado. Durante o sono ela suspira e murmura “Mamãe”, palavra que sempre me faz sorrir. Palavra que ansiei por ouvir nos anos dolorosos em que tentava, em vão, engravidar.




      — Minha bebê — sussurro.




      Quando volto à sala, Val pergunta:




      — Então, o que o Dr. Cherry disse?




      — Que não há motivo para preocupação.




      — Não falei? Crianças e animais de estimação nem sempre combinam. Você não se lembra, mas, quando tinha 2 anos, atazanava meu cachorro. Quando ele finalmente a mordeu, você deu um tapa nele. Imagino que seja o que aconteceu entre Lily e Juniper. Às vezes a criança reage sem pensar. Sem entender as consequências.




      Olho a horta de Val pela janela, o pequeno Éden cheio de tomates, ervas e videiras de pepino subindo pelas treliças. Meu finado pai também gostava de jardinagem. Gostava de cozinhar, recitar poesia e cantar desafinado, exatamente como a irmã, Val. Os dois são até parecidos nos retratos de infância, ambos magros e bronzeados, com os cabelos curtos. Há tantas fotografias do meu pai na casa de Val que sempre que venho aqui sinto um aperto no peito. Na parede à minha frente, há retratos de meu pai aos 10 anos, com a vara de pescar. Aos 12, com o aparelho de radioamador. Aos 18, com a beca de formatura do colégio. Ele está sempre com o mesmo sorriso largo.




      E, na estante, fica o retrato dele com minha mãe, tirado no dia que me levaram para casa, recém-nascida. É a única foto da minha mãe que Val permite na casa. Só a tolera porque também apareço na imagem.




      Levanto-me para examinar os rostos no retrato.




      — Sou igualzinha a ela. Nunca tinha me dado conta de quanto.




      — É, você se parece com ela, sim. E ela era linda. Quando Camilla entrava em qualquer lugar, todo mundo se virava para olhar. Foi seu pai bater o olho nela, para se apaixonar. O coitado do meu irmão não conseguiu evitar.




      — Você a odiava tanto assim?




      — Odiar? — Val reflete. — Não. No começo, longe disso. Como todo mundo que a conhecia, fui totalmente envolvida pelo charme de Camilla. Nunca conheci outra mulher que fosse tão perfeita quanto sua mãe. Beleza, inteligência, talento. Ah, e que estilo!




      Solto uma risada pesarosa.




      — Isto eu com certeza não herdei.




      — Ah, meu amor, você herdou o melhor dos seus pais: a beleza e o talento musical de Camilla, e o coração generoso de Mike. Você foi a melhor coisa que aconteceu na vida do seu pai. Só lamento que ele tenha precisado se apaixonar por ela primeiro, para que você viesse ao mundo. Mas, veja, todo mundo se apaixonava por ela. Sua mãe tinha aquele jeito de atrair as pessoas.




      Penso na minha filha, na facilidade com que encantou o Dr. Cherry. Aos 3 anos, ela já sabe seduzir todo mundo. É um dom que nunca tive, mas Lily nasceu com ele.




      Devolvo a fotografia de meus pais à estante e me viro para Val.




      — O que realmente aconteceu com o meu irmão?




      A pergunta a deixa nervosa, e ela desvia o olhar: evidentemente não é uma conversa que deseje travar. Eu sempre soube que havia algo mais naquela história, algo mais sombrio e perturbador do que me disseram, e evitei insistir no assunto. Até agora.




      — Val? — pergunto.




      — Você sabe o que aconteceu — diz ela. — Eu lhe contei assim que achei que tinha idade para entender.




      — Mas não me contou os detalhes.




      — Ninguém quer saber dos detalhes.




      — Agora preciso saber. — Volto os olhos para o quarto, onde minha filha adorada dorme. — Preciso saber se Lily é como minha mãe.




      — Pare, Julia. Você está redondamente enganada se acha que Lily tem qualquer semelhança com Camilla.




      — Durante todos esses anos, só ouvi fragmentos do que aconteceu com meu irmão. Mas sempre senti que a história estava incompleta, que havia coisas que vocês não queriam me dizer.




      — A história toda não vai torná-la mais fácil de ser compreendida. Trinta anos depois, eu ainda não entendo por que ela fez aquilo.




      — O que exatamente ela fez?




      Val considera a pergunta por um instante.




      — Depois do que aconteceu, quando ela finalmente foi a julgamento, os psiquiatras disseram que foi depressão pós-parto. Também era nisso que seu pai acreditava, no que queria acreditar. E ele ficou tão aliviado quando não a mandaram para a cadeia. Para sorte de Camilla, ela foi internada naquele hospital.




      — Onde a deixaram morrer de apendicite. Não me parece tanta sorte assim.




      Val ainda não me olha. O silêncio entre nós fica tão denso que parece correr o risco de se solidificar se eu não o quebrar.




      — O que você não está me contando? — pergunto.




      — Desculpe, Julia. Você tem razão, não fui totalmente sincera. Pelo menos não em relação a isso.




      — Em relação a quê?




      — À morte da sua mãe.




      — Achei que ela tivesse morrido de apendicite supurada. Foi o que você e meu pai sempre disseram, que aconteceu dois anos depois de ela ser internada.




      — Ela morreu de fato dois anos depois, mas não foi de apendicite supurada. — Val suspira. — Eu não queria lhe contar isto, mas você está pedindo a verdade. Sua mãe morreu de gravidez ectópica.




      — Gravidez? Mas ela estava internada numa instituição psiquiátrica.




      — Exatamente. Camilla nunca revelou quem era o pai, e nunca ficamos sabendo. Depois que ela morreu, quando limparam seu quarto, encontraram vários objetos escondidos. Álcool, joias caras, itens de maquiagem. Não tenho dúvidas de que ela oferecia sexo em troca de favores, e de que estava fazendo isso por vontade própria, sempre a mestre da manipulação.




      — Ainda assim, ela foi vítima. Tinha uma doença mental.




      — É, foi o que os psiquiatras disseram na audiência. Mas, na minha opinião, Camilla não estava nem deprimida nem psicótica. Estava entediada. E ressentida. E cansada do seu irmão, que tinha muitas cólicas e não parava de chorar. Ela queria ser sempre o centro das atenções e estava acostumada a ver os homens se digladiando para fazê-la feliz. Camilla era uma menina mimada que sempre conseguia o que queria, mas que de repente se viu casada e presa a dois filhos que nunca desejou. Na audiência, alegou não se lembrar de nada, mas o vizinho testemunhou o que aconteceu. Viu Camilla surgir na varanda com seu irmão no colo. Ele a viu jogar o bebê do parapeito, deliberadamente. Ela não o deixou cair, ela o jogou do segundo andar. Ele só tinha três semanas de vida, Julia, um menininho lindo de olhos azuis, como os seus. Agradeço a Deus o fato de eu estar cuidando de você naquele dia. — Val respira fundo e me encara. — Ou você também poderia estar morta.
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      A chuva bate na janela da cozinha, escorrendo pelo vidro, enquanto Lily e eu fazemos cookies de aveia com passas para a festa da escolinha, amanhã. Numa era em que toda criança é alérgica a ovo, glúten ou castanhas, fazer cookies parece um ato subversivo, como se eu estivesse preparando petiscos envenenados para as delicadas criaturinhas. As outras mães devem estar criando pratos saudáveis, como frutas fatiadas e cenoura crua, mas eu misturo manteiga, ovos, farinha e açúcar para produzir a massa gordurosa que Lily e eu botamos em pequenas porções nos tabuleiros. Depois que os cookies saem do forno, quentes e cheirosos, vamos para a sala, onde deixo dois biscoitos e um copo de suco de maçã diante de Lily, para seu lanche da tarde. Hum, açúcar; que mãe terrível eu sou!




      Ela está comendo, satisfeita, quando pego a estante de partitura. Faz dias que mal tiro o violino do estojo, e preciso estudar antes do próximo ensaio do quarteto. O instrumento se acomoda em meu ombro como um velho amigo e, quando o afino, a madeira emite um som delicado, suave, um lamento que pede algo lento e doce para se aquecer. Deixo de lado o arranjo para quarteto de Shostakovich que pretendia ensaiar e coloco Incendio na estante. Passei a semana inteira com fragmentos da valsa na cabeça, e hoje acordei ávida para ouvi-la de novo, para me certificar de que é tão linda quanto me lembro.




      Ah, e é linda mesmo! A lamúria do violino parece evocar corações partidos e um amor perdido, florestas escuras e montanhas assombradas. A tristeza se transforma em agitação. A melodia subjacente não mudou, mas agora as notas se aceleram, sobem a escala para a corda mi, onde galopam uma série de arpejos ascendentes. Meu batimento cardíaco aumenta de frequência com o ritmo alucinado. Tenho dificuldade em manter o andamento, os dedos se atropelando. Sinto dor nas mãos. De repente o som sai desafinado e a madeira começa a zumbir como se vibrasse numa frequência proibida que fará o instrumento se despedaçar. Mas continuo, enfrentando a dificuldade, querendo que o violino se renda a mim. O zumbido fica mais alto, a melodia se erguendo num grito.




      Mas é meu próprio grito que ouço.




      Arfando em agonia, olho para minha coxa. Para o caco de vidro ali cravado em minha pele como um punhal de cristal. Em meio ao meu choro, ouço alguém dizendo repetidamente duas palavras numa voz tão monótona, tão mecânica, que não a reconheço. Só quando vejo seus lábios se mexendo é que percebo que é minha própria filha. Ela me fita com os olhos que são de um azul plácido, sobrenatural.




      Respiro fundo algumas vezes para reunir coragem e seguro o caco de vidro. Com um berro, eu o arranco da coxa. O sangue escorre pela perna, numa torrente escarlate. É a última coisa que assimilo antes de tudo escurecer.




      Sob o torpor dos analgésicos, ouço meu marido conversando com Val no outro lado da cortina no pronto-socorro. Ele está ofegante, como se tivesse ido correndo até o hospital. Val tenta acalmá-lo.




      — Ela vai ficar bem, Rob. Precisou levar alguns pontos e tomar uma vacina antitetânica. E está com um galo enorme na testa porque bateu com a cabeça na mesinha de centro quando desmaiou. Mas, assim que recobrou a consciência, conseguiu ligar para mim. Fui imediatamente à sua casa e a trouxe para cá.




      — Então não é nada sério? Tem certeza de que ela só desmaiou?




      — Se você visse a quantidade de sangue no chão, entenderia por que ela desmaiou. Foi um corte feio, e deve ter doído muito. Mas o médico disse que a ferida está limpa e não deve infeccionar.




      — Então posso levá-la para casa?




      — Pode. Pode, sim. É só que...




      — O quê?




      Val baixa a voz.




      — Estou preocupada com ela. No carro, ela me disse...




      — Mamãe! — ouço Lily chamar. — Quero minha mãe.




      — Psiu, a mamãe está descansando, princesa. Precisamos fazer silêncio. Não, Lily, fique aqui. Não, Lily!




      A cortina se abre e minha filha surge, os braços erguidos para mim. Eu me encolho, estremecendo ao seu toque.




      — Val! — grito. — Por favor, leve ela daqui.




      Minha tia pega Lily no colo.




      — Vou ficar com ela hoje, está bem? Lily, nós vamos dormir na minha casa. Não vai ser divertido?




      Lily mantém os braços estendidos, implorando por um abraço, mas viro o rosto, temendo encará-la, temendo ver aquele estranho olhar azul. Depois que Val leva minha filha, permaneço imóvel na cama. É como se meu corpo estivesse envolto num bloco de gelo tão grosso que jamais serei capaz de me libertar. Rob está ao meu lado, acariciando meus cabelos, mas nem sinto seu toque.




      — Por que não vamos para casa, amor? — pergunta ele. — Podemos pedir pizza e passar uma noite tranquila, só nós dois.




      — A morte de Juniper não foi acidente — sussurro.




      — O quê?




      — Ela me atacou, Rob. Foi de propósito.




      Ele para de passar a mão nos meus cabelos.




      — Sei que pode ter parecido que foi de propósito, mas ela só tem 3 anos. É nova demais para entender o que fez.




      — Ela pegou um caco de vidro. E o cravou na minha perna.




      — Onde ela achou o vidro?




      — Deixei cair uma jarra no chão hoje de manhã e ela quebrou. Joguei os cacos no lixo. Lily deve ter pegado lá.




      — E você não viu isso acontecer?




      — Por que parece que você está me culpando?




      — Eu... só estou tentando entender como tudo isso pode ter ocorrido exatamente.




      — Eu estou dizendo exatamente o que aconteceu. Ela fez de propósito. Ela mesma disse.




      — O que ela disse?




      — Duas palavras seguidas, sem parar, como um mantra. “Dodói mamãe.”




      Ele me encara como se eu fosse louca, como se eu pudesse saltar da cama e atacá-lo, porque nenhuma mulher sã tem medo da filha de 3 anos. Ele sacode a cabeça, sem saber explicar a cena que descrevi. Nem mesmo Rob pode resolver essa equação.




      — Por que ela faria isso? — pergunta, afinal. — Agora mesmo estava aqui chamando você, querendo abraçá-la. Ela ama você.




      — Já não sei mais.




      — Sempre que está com dor, sempre que está doente, quem ela chama? É sempre você. Você é o centro do universo de Lily.




      — Ela ouviu meu grito. Viu meu sangue e estava tranquila. Olhei nos olhos dela e não vi amor nenhum ali.




      Rob não consegue esconder a incredulidade; está estampada em seu rosto, óbvia como um letreiro luminoso. É como se eu tivesse lhe dito que Lily criou garras.




      — Por que não descansa um pouco, amor? Vou falar com a enfermeira, ver quando posso levar você para casa.




      Ele sai e eu fecho os olhos, exausta. Os analgésicos que ministraram anuviam meu cérebro, e só quero mergulhar num sono profundo, mas, neste movimentado pronto-socorro há telefones demais tocando, pessoas demais conversando. Ouço as rodas de uma maca atravessando o corredor e, a distância, um bebê chora. Um bebê muito novo. Lembro-me da noite em que trouxe Lily a este mesmo pronto-socorro, quando tinha apenas dois meses de vida e estava com febre alta. Lembro-me de sua temperatura elevada, do rostinho vermelho, deitada na mesa de exames. Foi isto o que mais me assustou: ela não chorou. De repente, sinto saudade daquele bebê, da Lily de que me lembro. Fecho os olhos e sinto o cheiro do seu cabelo, minha boca colada à sua cabecinha.




      — Sra. Ansdell? — ouço alguém chamar.




      Abro os olhos e vejo um rapaz pálido ao lado da cama. Ele usa óculos com armação de arame e jaleco branco, e seu crachá diz “Dr. Eisenberg”, mas ele não parece ter idade suficiente para ser médico. Não parece ter idade suficiente para ter terminado o ensino médio.




      — Acabei de falar com seu marido. Ele acha que eu deveria trocar uma palavrinha com a senhora sobre o que aconteceu hoje.




      — Já contei ao outro médico. Esqueci o nome dele.




      — Aquele era o médico socorrista. Estava concentrado no tratamento da ferida. Eu gostaria de falar com a senhora sobre o que provocou a ferida, quero saber por que acha que foi sua filha.





OEBPS/Images/dedao.jpeg
& Yo
S A
§ @ 2
X
2 0 pirgrio ™

EDITORA AFILIADA





OEBPS/Fonts/HelveticaLTStd-Roman.otf


OEBPS/Fonts/BernhardModernStd-Roman.otf


OEBPS/Images/record.jpeg
EDITORA RECORD
RIO DE JANEIRO ¢ SAO PAULO





OEBPS/Fonts/PalatinoLTStd-Roman.otf


OEBPS/Fonts/PalatinoLTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/PalatinoLTStd-Bold.otf


OEBPS/Images/titulo.jpg
TESS GERRITSEN

VALSA
MALDITA





OEBPS/Images/capa.jpg
AUTORA DE 0 CIRURGIAO E 0 JARDIM DE 0SS0OS





OEBPS/Fonts/BernhardModernStd-Italic.otf


