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      Prefácio




      O homem invisível (1897) foi o quinto livro publicado por H. G. Wells depois de sua estreia em 1895 com A máquina do tempo. Com o sucesso imediato do primeiro livro, ele mergulhou numa atividade frenética, porque ainda no mesmo ano publicou o romance fantástico The wonderful visit, além de sua primeira coletânea de contos, The stolen bacyllus and other incidents. Em 1896, saiu o clássico A ilha do dr. Moreau e logo depois As rodas do acaso, este um romance a respeito do hábito recente de fazer longos passeios de bicicleta. E, no princípio de 1897, foi lançada sua segunda coletânea, The Plattner story and others. Wells escrevia com a celeridade de um jornalista profissional, e toda sua obra desta fase inicial tem as mesmas características: originalidade de ideia e de abordagem, narrativa rápida e cheia de ação; eventuais digressões teóricas que justificam a premissa fantástica, de maneira aceitável, para o leitor comum. Na nota biográfica incluída na edição da Penguin Books para este livro, Patrick Parrinder assim comenta seu período como estudante de Ciências: “Ele era fascinado pelos postulados teóricos e pelos horizontes imaginativos das ciências naturais, mas não tinha paciência com os detalhes práticos e as tarefas repetitivas e rotineiras do trabalho de laboratório.” Esta descrição também se aplica a Wells como escritor: o que o seduz na literatura não é o trabalho meticuloso da produção de uma frase perfeita; é o arrebatamento produzido por uma ideia vívida e original.




      O tema da invisibilidade é tão antigo quanto o das viagens no tempo; Wells apenas deu a ambos uma premissa com aparência científica — que, afinal de contas, é tudo quanto é necessário numa obra de literatura. O leitor de um romance científico espera do autor um mínimo de conhecimento da ciência, algum respeito ao método científico e ao bom-senso, e habilidade para articular um raciocínio que pareça justificar o que acontece no livro. O leitor sabe que viagens no tempo e homens invisíveis são fantasias; mas o leitor dos anos 1890 descobriu que essas fantasias podiam ser justificadas na linguagem de seu dia a dia, no espírito do seu tempo.




      Wells não foi o primeiro a explorar a invisibilidade num contexto moderno. O romance em três volumes The invisible gentleman, de James Dalton (1833), foi bastante popular em sua época, mas num contexto de fantasia. Criaturas misteriosas e invisíveis aparecem em contos clássicos, frequentemente reeditados em antologias, como “What was it?”, de Fitz-James O’Brien (1859), “Le Horla”, de Guy de Maupassant (1887), e “The damned thing”, de Ambrose Bierce (1893).




      Por outro lado, o próprio Wells afirmou ter se inspirado, em primeiro lugar, no poema humorístico “The perils of invisibility”, de W. S. Gilbert (1836-1911), o libretista de Arthur Sullivan numa série de óperas cômicas que fizeram grande sucesso no teatro da era vitoriana. O protagonista do poema, Old Peter, recebe da fada Picklekin o dom da invisibilidade, mas o mesmo não acontece com suas roupas:




      “(…) A well-bred fairy (so I’ve heard)




      Is always faithful to her word:




      Old PETER vanished like a shot,




      But then — HIS SUIT OF CLOTHES DID NOT! (…)




      So there remained a coat of blue,




      A vest and double eyeglass too,




      His tail, his shoes, his socks as well,




      His pair of — no, I must not tell. (…)”[1]




      Provavelmente as sugestões visuais do poema deram a Wells o primeiro impulso para a criação das situações do seu Homem Invisível — já contaminadas de certa comicidade, e iniciando-se, in media res, com o personagem, já invisível, às voltas com camuflagens e disfarces.




      A originalidade maior de Wells não reside no uso do tema, mas na explicação razoavelmente convincente que ele inventou. Wells fez isto com brilhantismo: seu homem invisível não recorre a um chapéu mágico ou uma capa encantada (como ocorre nos contos de fada e nos romances de cordel), mas obtém sua invisibilidade por meio de um estudo da refração e reflexão óptica, do uso de “centros irradiadores de uma espécie de vibração etérea” com o uso de dínamos e de um motor a gás. O leitor sabe que é impossível; mas quando um leitor quer ser seduzido, basta-lhe uma mentira atraente; ele quer acreditar, mas não acreditará em qualquer coisa. A “voluntária suspensão da descrença” que Coleridge diagnosticou, de modo definitivo, como indispensável à leitura de um texto fantástico, só ocorre quando o leitor sente no autor firmeza imaginativa bastante para levá-lo não apenas além da realidade, mas além das fantasias anteriores. Wells descreve todo o aspecto teórico do processo no Capítulo XIX e mostra as experiências preparatórias de Griffin no Capítulo XX, de modo que, quando este torna a si próprio invisível, o leitor (principalmente o de 1897) já está pronto para aceitar tudo.




      Além de tratar de modo diferente o processo que causa a invisibilidade, Wells também o fez com suas consequências. O romance de Dalton era basicamente uma fantasia moralizante, em que, segundo observou o crítico John Clute, todas as medidas eram tomadas para mostrar que o protagonista não ganharia nada com a sua condição. Wells, mesmo incluindo uma mensagem moral em sua narrativa (o Homem Invisível é punido por sua arrogância e sua misantropia), dedica-se mais a explorar até o fim as consequências práticas da invisibilidade, colocando seu personagem em circunstâncias que tanto lhe trazem benefícios quanto desvantagens. A descrição do passeio de um homem nu e invisível pelas ruas geladas de Londres, nos Capítulos XXI, XXII e XXIII, transforma em pesadelo o sonho de qualquer leitor que deseja usar a premissa da história para um wish fulfillment, para uma realização de fantasias sem compromissos. Julio Verne queixava-se de que Wells inventava situações cientificamente impossíveis; mas as aventuras dos personagens de Wells têm uma textura realista, e de conhecimento in loco de tipos sociais, mais espessa e mais verossímil que as de Verne.




      Até o encontro do Homem Invisível com o dr. Kemp, nós o vemos através dos olhos de pessoas comuns, interioranas, aqueles ingleses das classes mais baixas que Wells conhecia tão bem. Ele os vê alternadamente com carinho e com sarcasmo; não os despreza e não os idealiza; trata-os de igual para igual. Este lado realista do livro mostra como Wells foi capaz de manter ao longo da vida inteira uma carreira de sucesso escrevendo tanto romances fantásticos quanto romances mainstream — romances de costumes, de análise psicológica e de observação social. Seu conhecimento das pessoas comuns e sua empatia com elas lembram a obra de Philip K. Dick, outro autor que tentou manter duas carreiras literárias em paralelo.




      Wells tem seus defeitos. Os diálogos muitas vezes não dizem grande coisa e parecem estar ali apenas para obedecer à convenção dramática de que quando dois personagens estão juntos precisam falar sobre algo. Aqui e acolá o texto apresenta pequenos erros de continuidade, ou pequenas pontas deixadas soltas sem um esclarecimento final. O autor tinha consciência disso. Em sua autobiografia, ele reconhece: “Os críticos não precisam vir me informar de que uma boa parte da minha obra é escrita com desleixo, mal-acabada, impaciente. Grande parte dela foi redigida às pressas e revisada sem muita atenção, e há partes que têm uma textura tão pálida e pastosa quanto o rosto de uma freira alimentada com goma.” Suas qualidades como escritor não são as do estilista, e sim as do autor que mal tem tempo de colocar no papel o jorro de imagens que lhe brota na mente.




      Em todo caso, Wells impressiona pela notável visualidade de seu modo de escrever. Seu livro é contemporâneo dos primeiros anos do cinema, mas a rápida sucessão das peripécias e a intensa ação física parecem uma prefiguração dos filmes de perseguição que fariam sucesso nas telas a partir da virada do século. Existe algo das comédias de Buster Keaton ou Harold Lloyd nas trapalhadas dos habitantes de Iping tentando prender o Homem Invisível, na cena em que Griffin é perseguido dentro da loja de departamentos, e depois na cena da taverna em que o sr. Marvel tenta se proteger de sua fúria. E um clima de tensão e suspense, lembrando a fase britânica de Alfred Hitchcock, está presente nos capítulos dos roubos ao vicariato e à loja de adereços teatrais. A cena final do corpo de Griffin reaparecendo aos poucos inspirou as metamorfoses ou desaparecimentos graduais com que o cinema nos maravilhou em filmes sobre vampiros, lobisomens e monstros como o de dr. Jekyll e mr. Hyde. Wells descreve com elegância as imagens, surpreendentes para sua época, de alguém que retira as ataduras e barbas que lhe cobrem o rosto para revelar o Nada por trás delas, ou de como uma roupa sendo vestida ou despida por alguém invisível parece executar movimentos inexplicáveis, sozinha, no ar. Objetos não são movidos: movem-se, diante dos olhos espantados das testemunhas. Tudo em Wells é visual e concreto. Se a prosa também se compõe, como afirmava Ezra Pound sobre a poesia, de “música verbal”, “imagem” e “ideia”, foi em cima destes dois últimos itens que Wells criou sua obra e sua fama, bem como um modelo seguido por centenas de autores de ficção científica até os nossos dias.
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      Capítulo I




      A chegada do estranho




      O estranho apareceu no princípio de fevereiro, em pleno inverno, por entre um vento cortante e rajadas de neve, na derradeira nevasca do ano; cruzou a colina vindo da direção da estação de trem de Bramblehurst,1 e carregava uma pequena mala na mão enluvada. Estava agasalhado da cabeça aos pés, e a aba do seu chapéu de feltro mole escondia cada centímetro do seu rosto, com exceção da ponta lustrosa do seu nariz; a neve havia se acumulado sobre seus ombros e seu peito, e cobria com uma crosta branca a maleta que ele carregava. Ele cambaleou para dentro da hospedaria Coach and Horses mais morto do que vivo, e jogou a mala no chão.




      — Um fogo! — exclamou. — Por caridade! Um quarto e um fogo bem aceso!




      Bateu com os pés no chão, sacudiu para os lados a neve acumulada e seguiu a sra. Hall até o saguão para se registrar. E com esta apresentação, e um par de soberanos atirados sobre a mesa, ele se instalou no albergue.




      A sra. Hall acendeu a lareira e o deixou ali, enquanto ia ela própria preparar-lhe uma refeição. Um hóspede aparecendo em Iping em pleno inverno era uma sorte extraordinária, ainda mais um hóspede que não se dava o trabalho de regatear, e ela queria mostrar-se digna dessa sorte. Assim que encaminhou o preparo do bacon e desferiu algumas reclamações ríspidas para fazer despertar Millie, sua preguiçosa criada, ela levou toalha, pratos e copos para a sala e começou a arrumar a mesa com estardalhaço. Ficou surpreendida ao ver que, embora o fogo já ardesse, o hóspede ainda estava de casaco e chapéu, parado de costas para ela, e observando pela janela a neve que caía no pátio. Mantinha às costas as mãos enluvadas, e parecia imerso em reflexões. Ela observou que a neve caída sobre seus ombros começava a gotejar sobre o tapete.




      — Não quer tirar o casaco e o chapéu, senhor? — perguntou-lhe. — Posso mandar secá-los na cozinha.




      — Não — disse ele sem se virar.




      Ela ficou em dúvida se tinha escutado bem e estava a ponto de repetir a pergunta quando ele se virou e disse com firmeza:




      — Prefiro ficar com eles.




      Ela notou então que ele estava usando óculos de lentes azuladas com protetores laterais; além disso, usava barbas volumosas cujos pelos cobriam por completo o restante de sua fisionomia.




      — Tudo bem, senhor, como preferir — respondeu. — Daqui a pouco a sala estará mais quente.




      Ele não respondeu e virou-lhe as costas novamente. A sra. Hall, sentindo que suas tentativas de entabular conversa não eram bem recebidas, terminou de pôr a mesa em rápido staccato e retirou-se. Quando voltou à sala, o visitante permanecia ali de pé como uma estátua, as costas curvadas, a gola erguida, a aba gotejante do chapéu virada para baixo e escondendo por completo seu rosto e suas orelhas. Ela depositou os ovos e o bacon sobre a mesa com ênfase considerável e anunciou, mais do que disse:




      — Seu jantar está servido, senhor.




      — Obrigado — disse ele, imediatamente, e não se moveu enquanto ela não se retirou e fechou a porta. Só então ele deu uma volta e se aproximou da mesa, com certa impaciência.




      Ao atravessar a copa rumo à cozinha, ela escutou um som que se repetia a intervalos regulares. Tac, tac, tac... o som de uma colher sendo rapidamente agitada numa tigela. “Essa menina!”, exclamou ela. “Vejam como ela demora!” E, enquanto ela mesma terminava de preparar a mostarda, brindou Millie com uma longa arenga de reclamações por sua lentidão. Tinha preparado o presunto e os ovos, posto a mesa, feito tudo, enquanto Millie (que bela ajudante!) sequer tinha preparado a mostarda! E ela com um hóspede acabado de chegar! Terminou de encher o pote de mostarda e, colocando-o com certa pomposidade numa bandeja de chá preta e dourada, levou-a para a sala.




      Bateu à porta e entrou em seguida. Quando o fez, viu o visitante mover-se rapidamente, de modo que ela teve apenas o vislumbre de um objeto branco desaparecendo sob a mesa. Teve a impressão de que ele estava apanhando algo caído no chão. Ela largou o pote de mostarda sobre a mesa, e só então percebeu que o sobretudo e o chapéu do homem tinham sido tirados e estavam agora numa cadeira diante do fogo, enquanto um par de botas encharcadas ameaçava de ferrugem a grade de metal. Ela se encaminhou resoluta para recolhê-los.




      — Acho que vou ter que secar isto eu mesma — disse, numa voz que não admitia réplicas.




      — Deixe isso aí — falou o visitante, numa voz abafada, e, voltando-se, a sra. Hall viu que ele tinha erguido a cabeça e a encarava. Por alguns momentos ela o contemplou de boca aberta, perplexa demais para poder dizer alguma coisa.




      Ele segurava um lenço branco sobre a parte inferior do seu rosto, escondendo por completo a boca e o queixo, e era a isso que se devia o som abafado de sua voz. Mas não foi isso que provocou um sobressalto na sra. Hall, e sim o fato de que toda a testa do homem por cima dos óculos azuis estava coberta por ataduras brancas, e o mesmo ocorria com suas orelhas, sem deixar exposto um centímetro sequer do seu rosto, com exceção do nariz, que era cor-de-rosa e adunco. Um nariz tão brilhante, rosado e lustroso quanto ela notara no momento em que ele entrou na estalagem. Ele vestia agora um casaco de veludo marrom-escuro, com uma gola alta, forrada de linho negro, levantada em torno do pescoço. O cabelo negro e espetado, escapando por entre as ataduras, projetava-se para fora em formas que pareciam caudas e chifres, dando àquela cabeça a mais curiosa das aparências. Aquela cabeça toda cercada de panos e bandagens era tão diferente do que a boa senhora tinha imaginado que ela permaneceu ali, imobilizada.




      O homem não tirou o lenço da frente do rosto, mas o manteve ali erguido com uma mão, que ela percebeu agora estar enluvada; e mantinha fixos sobre ela aqueles inescrutáveis óculos azuis.




      — Deixe o chapéu — disse ele, procurando pronunciar as palavras de modo bem distinto através do pedaço de tecido.




      Os nervos dela começaram a se recobrar do choque, e ela voltou a pousar o chapéu na cadeira em frente ao fogo.




      — Eu não sabia, senhor — balbuciou ela —, e... — Deteve-se, embaraçada.




      — Obrigado — disse ele secamente. Virou-se para olhar a porta e depois voltou a encará-la.




      — Vou secar tudo bem direitinho, senhor, agora mesmo — disse ela, e, agarrando as roupas, deixou às pressas o aposento. Ao cruzar a porta, deu uma última espiada na direção daquela cabeça coberta de bandagens e óculos azuis, e viu que o homem mantinha o lenço erguido diante do rosto. Um calafrio a sacudiu enquanto ela fechava a porta atrás de si, e em seu rosto estavam estampadas a surpresa e a perplexidade. “Nunca imaginei”, murmurou ela, “puxa vida!”. Partiu na direção da cozinha e desta vez, ao chegar lá, estava preocupada demais para dar atenção ao que Millie estaria fazendo.




      O visitante permaneceu sentado enquanto ouvia os passos dela se afastando. Ainda relanceou os olhos para a janela, antes de abaixar o lenço e retomar sua refeição interrompida. Levou uma garfada à boca, olhou desconfiado para a janela, e depois de outra garfada ergueu-se, sempre segurando o lenço, cruzou a sala e puxou para baixo a persiana até encostá-la na cortina de musselina que vedava os vidros inferiores. Isso deixou a sala à meia-luz, e ele, aparentemente satisfeito, voltou à mesa e retomou sua refeição.




      — O pobre coitado sofreu um acidente, ou uma cirurgia, ou alguma coisa desse tipo — exclamou a sra. Hall. — O susto que aqueles curativos me deram!!!




      Ela pôs mais carvão no fogo, armou o cavalete à frente dele e estendeu em cima o casaco do hóspede.




      — E aqueles óculos! Deus, aquilo parecia mais um mergulhador do que um ser humano! — Ela pendurou o cachecol na extremidade do cavalete. — E segurando o lenço por cima da boca o tempo todo. Falando, e tudo... Vai ver que a boca dele está ferida. É bem capaz. — Ela fez meia-volta, como quem lembra algo de súbito. — Deus me perdoe! Millie, você ainda não foi capaz de aprontar as batatas?!




      Quando a sra. Hall voltou para tirar a mesa após o jantar do forasteiro, viu confirmadas suas suspeitas de que ele tinha a boca ferida ou desfigurada por algum acidente, porque agora estava fumando um cachimbo, e, durante todo o tempo que ela permaneceu na sala, ele nem uma só vez desamarrou, para fumar, o lenço que agora lhe cobria a parte inferior do rosto. E não foi por distração, porque ela o flagrou pelo menos uma vez olhando o cachimbo que ardia de lado. Estava sentado de costas para a janela, e, agora que tinha acabado de comer e beber, e estava bem agasalhado, falou de maneira menos agressiva e lacônica do que antes. O brilho das chamas se refletia nas lentes dos seus óculos, dando-lhes uma vivacidade que até então lhes faltara.




      — Tenho alguma bagagem — disse ele — na Estação de Bramblehurst. Seria possível mandar buscá-la? — Ouviu com a cabeça inclinada a explicação da dona da hospedaria, e exclamou: — Amanhã?! Não há uma maneira mais rápida?




      Pareceu bastante desapontado quando ela lhe disse que não. Ela tinha certeza? Não havia sequer algum homem com uma carroça, que pudesse trazê-las?...




      A sra. Hall aproveitou com entusiasmo aquela iniciativa para tentar entabular uma conversação.




      — É uma ladeira muito perigosa daqui até lá, senhor — disse ela. — Uma charrete virou ali, há mais de um ano. Morreu um senhor, para não falar no cocheiro. Acidentes acontecem o tempo todo, não é mesmo?




      Mas o visitante não mordeu a isca.




      — É... — foi tudo que disse através do lenço, e continuou a fitá-la através daquelas lentes impenetráveis.




      — Sem falar no tempo que as pessoas levam para ficar boas — prosseguiu ela. — Veja o caso do meu sobrinho Tom. Cortou o braço com uma foice quando trabalhava no campo, e, meu Deus! Três meses e nada menos do que isso teve que passar até poder trabalhar de novo. Não pude acreditar. E desde então as foices me dão uma sensação ruim.




      — Sei como é — disse o visitante.




      — Teve um momento em que ele achou que precisaria fazer uma operação... para ver o quanto aquilo foi grave, senhor.




      O hóspede deu uma gargalhada seca, um som que parecia um latido.




      — Foi mesmo?... — perguntou.




      — Foi assim mesmo, senhor, e não foi brinquedo para quem tinha que cuidar dele, o que foi o meu caso, pois minha irmã já tinha os seus pequenos para se preocupar. Havia muitos curativos nele, senhor, e o tempo todo era curativo para tirar, curativo para pôr... Se me permite dizer, senhor...




      — Pode me conseguir fósforos? — perguntou ele de repente. — Meu cachimbo apagou.




      A sra. Hall empertigou-se. Muito rude da parte dele falar naquele tom, depois de toda a atenção que ela lhe dera. Encarou-o por um instante, depois se lembrou dos dois soberanos, e saiu para buscar os fósforos.




      — Obrigado — foi tudo que ele disse quando ela os trouxe, e dando-lhe as costas, virou-se outra vez para a janela. Não era nada encorajador; visivelmente, a conversa sobre operações e curativos o incomodava. E já que ele não lhe permitiu dizer nada, a sra. Hall retirou-se, pois os modos arredios do homem a incomodavam, e naquela noite Millie serviu-lhe de bode expiatório.




      O visitante permaneceu ali o resto da tarde, até depois das quatro, sem lhe dar nenhum pretexto para uma nova incursão. Durante a maior parte do tempo ficou quieto; pareceu-lhe que não fez outra coisa senão continuar fumando diante do fogo, talvez dormitando de tempos em tempos.




      Uma ou duas vezes alguém o teria escutado remexer o carvão da lareira, e a certa altura caminhou indo e vindo pela sala durante alguns minutos. Parecia estar falando consigo mesmo. E depois a cadeira rangeu quando ele voltou a sentar-se.


    


  




  

    

      




      Capítulo II




      As primeiras impressões do sr. Teddy Henfrey




      Por volta das quatro da tarde, quando já começava a escurecer e a sra. Hall criava coragem para ir perguntar ao hóspede se ele queria um pouco de chá, entrou na hospedaria o sr. Teddy Henfrey, o relojoeiro local.




      — Deus do céu, sra. Hall! — exclamou. — Que tempo terrível para quem calça botas leves! — Lá fora a neve caía ainda mais forte.




      A sra. Hall concordou e viu então que ele trazia consigo sua maleta.




      — Já que está aqui, sr. Teddy — disse ela —, será que poderia dar uma olhada no relógio grande da sala?... Ele trabalha bem e bate as horas sem erro, mas o ponteiro pequeno está parado no seis.




      Ela o conduziu até a sala, bateu à porta e os dois entraram.




      O novo hóspede (ela o viu assim que olhou para dentro) estava sentado na poltrona diante da lareira, aparentemente cochilando, com a cabeça cheia de curativos inclinada para um lado. A única luz no aposento era o brilho vermelho do fogo — que parecia transformar seus óculos em dois sinais de perigo numa ferrovia, mas não chegava a iluminar o restante do rosto —, além dos últimos vestígios da luz do dia, que entravam pela porta recém-aberta. Tudo era sombrio e indistinto, ainda mais aos olhos dela, que tinha acabado de acender o lampião no bar; mas por um segundo pareceu-lhe que o homem para quem olhava tinha uma enorme boca escura escancarada, uma bocarra negra que ocupava toda a metade inferior do seu rosto. Foi apenas uma impressão momentânea: a cabeça toda enfaixada de branco, os óculos imensos, e aquele abismo escancarado por baixo deles. Mas nesse instante o homem sobressaltou-se, sentou-se empertigado na poltrona e levou a mão ao rosto. Ela abriu a porta por inteiro, para clarear melhor a sala, e então pôde avistá-lo melhor, segurando o cachecol de encontro ao rosto, tal como fizera antes com o lenço. Ora, pensou ela, foi apenas um efeito das sombras.




      — Importa-se, senhor, se um cavalheiro entrar para dar uma olhada no relógio?... — perguntou ela, já refeita daquele susto momentâneo.




      — O relógio?... — disse ele, olhando em torno de si com ar sonolento, falando através da mão erguida. E em seguida, já mais desperto: — Oh, certamente.




      A sra. Hall saiu para buscar uma lâmpada enquanto o hóspede se erguia, espreguiçando-se todo. Por fim chegou a luz; o sr. Teddy Henfrey, ao entrar na sala, deparou-se com aquela figura coberta de curativos, e sua reação, como afirmou depois, foi de incredulidade.




      — Boa tarde — disse o estranho, fitando-o (como disse o sr. Henfrey depois, referindo-se aos óculos: “Como uma lagosta.”).




      — Espero não estar incomodando — disse o sr. Henfrey.




      — De modo algum — disse o estranho. — Embora eu ache que este aposento é para meu uso pessoal.




      — Eu pensei, senhor — disse ela —, que o senhor iria preferir que o relógio...




      — Sim, sim — disse ele — mas de um modo geral, prefiro ficar sozinho, sem ser perturbado. — Percebendo um certo retraimento na atitude do relojoeiro, completou: — Agradeço por providenciar o conserto do relógio, agradeço bastante.




      O sr. Henfrey tinha pensado em pedir desculpas e retirar-se, mas ao ouvi-lo mudou de ideia. O estranho postou-se então de costas para o fogo, as mãos às costas, e continuou:




      — Quando o conserto do relógio estiver acabado, gostaria de um pouco de chá. Mas não antes disso.




      A sra. Hall estava para deixar o aposento — desta vez não fez qualquer tentativa de puxar conversa, pois não queria ser esnobada diante do sr. Henfrey — quando o hóspede lhe perguntou se já tinha tomado alguma providência para mandar buscar suas coisas em Bramblehurst. Ela respondeu que tinha conversado a respeito disso com o carteiro, e que um portador se encarregaria de trazer a bagagem na manhã seguinte.




      — Tem certeza de que não pode ser antes? — perguntou ele.




      Sim, ela estava certa disso e o afirmou com certa frieza.




      — Preciso explicar-lhe algo. Não o fiz antes por estar muito cansado e com frio quando cheguei. Eu pratico investigações experimentais.




      — É mesmo, senhor? — disse ela, bem impressionada.




      — E minha bagagem contém uma porção de aparelhos e instrumentos.




      — Devem ser coisas muito necessárias, senhor.




      — E é claro que preciso retomar o meu trabalho tão cedo quanto possa.




      — Claro, senhor.




      — Minha razão para vir a Iping — continuou ele, acentuando bem as palavras — foi acima de tudo um desejo de... solidão. Não quero ser perturbado durante meu trabalho. Além das minhas obrigações, tive um acidente...




      “Foi o que pensei”, disse ela consigo.




      — E em vista disso preciso de certo recolhimento. Meus olhos, às vezes, ficam muito sensíveis, e preciso ficar num aposento escuro por algumas horas. Trancado. É só de vez em quando... agora, por exemplo, não é o caso. E nessas horas a menor perturbação, como por exemplo a entrada de uma pessoa estranha no meu quarto, me incomoda dolorosamente. Gostaria que isso ficasse bem entendido.




      — Sem dúvida, senhor — disse a sra. Hall. — E, se me permite dizer...




      — Isso é tudo, creio — disse o estranho, com aquele seu tom capaz de encerrar qualquer discussão quando lhe convinha. A sra. Hall teve que guardar suas simpatias e seus comentários para outra ocasião.




      Depois que a sra. Hall deixou a sala, ele continuou em frente ao fogo, bem atento, conforme relatou o sr. Henfrey, ao conserto do relógio. O relojoeiro retirou não apenas os ponteiros, mas o próprio mostrador, e os mecanismos internos; e tentou proceder da maneira mais lenta e discreta possível. Trabalhava com a lâmpada posta ao lado, e o anteparo verde projetava um círculo de luz sobre suas mãos e as peças do relógio, deixando o resto da sala na penumbra. Quando ele erguia a vista, manchas esverdeadas pareciam dançar diante dos seus olhos. Sendo por natureza um indivíduo curioso, tinha removido as engrenagens do relógio — uma medida totalmente desnecessária — com o propósito de demorar-se ali um pouco mais e talvez encetar uma conversa com o estranho. Mas o homem permanecia ali postado, imóvel e sem produzir um som. Tão imóvel que aquilo começou a dar nos nervos do sr. Henfrey. Teve a impressão de estar sozinho no aposento; mas quando ergueu a vista ali estava o vulto difuso com a cabeça enfaixada e as grandes lentes coloridas fitando-o sem cessar, por entre uma miríade de reflexos verdes que flutuavam no ar. Era uma visão tão estranha aos olhos de Henfrey que durante cerca de um minuto os dois se encararam sem dizer palavra. Então o relojoeiro abaixou a vista. Que situação incômoda! Era melhor dizer alguma coisa. Talvez comentar que o tempo estava frio demais para aquela época do ano?




      Ergueu os olhos a fim de preparar sua primeira investida.




      — Veja só, este tempo... — começou.




      — Por que não termina logo e vai embora? — disse o homem, cuja postura rígida denunciava agora sua condição da raiva reprimida. — Tudo que precisa fazer é fixar o ponteiro na haste. Está apenas fingindo.




      — Oh, claro, senhor, só mais um minuto. Não percebi...




      O sr. Henfrey encerrou seu trabalho mais que depressa e sumiu dali. Mas não sem se sentir irritado.




      — Dane-se! — murmurou consigo mesmo, enquanto descia pelo vilarejo por entre as rajadas de neve. — Um relógio precisa de uma revisão de vez em quando! — E depois: — Qual o problema de se olhar para alguém? Será feio por acaso? — E mais adiante: — Se fosse procurado pela polícia não estaria tão bem disfarçado!




      Na esquina da rua Gleeson ele avistou Hall, que casara havia pouco tempo com a proprietária do Coach and Horses, e que agora conduzia o único coche de Iping, quando necessário, até Sidderbridge Junction. Era justamente dessa direção que ele se aproximava agora, e, a julgar pelo modo errático de dirigir, tinha feito algumas paradas ao longo do trajeto.




      — Olá, Teddy! — disse ele de passagem.




      — Você devia ir direto para casa! — gritou Teddy.




      Hall puxou as rédeas sem se fazer de rogado.




      — O que disse?




      — Um freguês muito estranho acabou de se hospedar no Coach and Horses.




      E passou a fazer para Hall uma vívida descrição do estranho hóspede.




      — Dá para se pensar que é um disfarce, não é mesmo? Se um sujeito se hospedasse na minha casa, eu iria querer olhar para a cara dele. Mas as mulheres, ah, as mulheres confiam em qualquer estranho. Ele está instalado na sua casa e nem sequer disse como se chama, Hall.




      — Não diga! — exclamou Hall, que era um indivíduo de compreensão um pouco lenta.




      — Claro! Por uma semana. Seja ele quem for, você não vai se ver livre dele antes de uma semana. E ele tem uma porção de bagagens para chegar amanhã, pelo que disse. Vamos torcer para que não sejam malas cheias de pedras.




      Passou a contar a Hall como sua tia em Hastings tinha sido enganada por um hóspede que chegou com malas vazias, e acabou plantando a suspeita na mente do outro.




      — Vamos, vamos! — gritou Hall, estalando as rédeas. — Preciso saber o que está se passando.




      Teddy seguiu seu caminho, agora com a consciência razoavelmente tranquila.




      Em vez de “saber o que estava se passando”, no entanto, Hall, logo ao entrar em casa, acabou recebendo uma descompostura da esposa pelo tempo que tinha passado em Sidderbridge; suas tímidas perguntas foram respondidas de maneira brusca e pouco elucidativa. Mas as suspeitas despertadas por Teddy continuaram a prosperar na mente do sr. Hall. “Vocês, mulheres, pensam que sabem tudo”, murmurou ele, decidido a descobrir o quanto pudesse a respeito do hóspede assim que se apresentasse uma oportunidade. E depois que o estranho se deitou para dormir, por volta das nove e meia, o sr. Hall encaminhou-se com ar decidido para a sala e examinou com rigor a mobília de sua esposa, só para mostrar quem mandava ali; por fim apanhou e estudou com cuidado uma folha de cálculos matemáticos que o estranho tinha deixado à toa. Quando foi se deitar, deu instruções à sra. Hall para que examinasse com o máximo cuidado a bagagem do forasteiro, quando esta fosse entregue no dia seguinte.




      — Cuide dos seus negócios, Hall — retrucou a esposa —, e eu cuido dos meus.




      Estava ainda mais inclinada a tratar o marido com rispidez porque o estranho tinha um modo bem peculiar de ser estranho, e ela ainda não tinha conseguido formar uma opinião muito clara a seu respeito. No meio da noite, acordou assaltada por um pesadelo em que apareciam cabeças brancas como gigantescos nabos, perseguindo-a, oscilando na extremidade de pescoços longuíssimos, e com grandes olhos negros. Mas ela era uma mulher sensata; deixou que o medo se dissipasse, virou-se para o outro lado e tornou a adormecer.
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