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			Introdução


		

        

            Não há nada na televisão.


			Não estou exagerando, onde eu cresci realmente não havia. Nasci atrás da Cortina de Ferro, na Tchecoslováquia comunista, em 1970. Na minha adolescência, as opções de lazer eram, no mínimo, lúgubres. Os livros eram censurados pelo Departamento de Imprensa e Informação; tínhamos apenas um jornal, Rude Právo, publicação oficial do Partido Comunista; e o Estado controlava o rádio, as transmissões de rádio e televisão, os cinemas e as sinfonias. Era ilegal uma empresa privada imprimir uma publicação ou transmitir um sinal. Era ilegal reproduzir mais de 11 cópias impressas de qualquer coisa. E era ilegal uma banda se apresentar sem licença.


			Diante dessas opções, eu só tinha uma escolha: ser criativo.


			Eu conseguia livros por intermédio da samizdat, a rede de distribuição clandestina que começou durante a ocupação nazista (1984 foi um dos meus primeiros favoritos). Ajustei com perfeição a antena do meu rádio transistor para ouvir bandas como Bon Jovi, Scorpions e Tears for Fears, que se misturavam aos ruídos nas transmissões da Alemanha Ocidental. E, quando eu tinha sorte, conseguia pôr as mãos em alguma fita VHS contrabandeada que amigos meus, de alguma maneira, tinham conseguido introduzir clandestinamente no país.


			Ainda consigo me lembrar do primeiro filme ocidental a que assisti: O Exterminador do Futuro. Mas, como não havia dinheiro para fazer as legendas ou a dublagem em tcheco, alguém fez a narração para todos os personagens do filme. Assistir a esse filme era terrível para qualquer espectador. Mas isso não teve importância. Meus amigos e eu assistimos três vezes seguidas.


			Hoje, observo minhas duas filhas adolescentes e as maneiras como elas podem se divertir. Observo a quantidade ilimitada de livros que elas podem ler em seus tablets (embora prefiram comprar livros na Amazon). Observo os milhares de fontes de informação disponíveis no celular delas para pesquisa. Observo os milhões de músicas que elas podem ouvir no Spotify, os milhares de filmes e séries aos quais elas podem assistir na Netflix e as centenas de canais do nosso pacote de televisão via satélite das quais elas podem usufruir recostadas no sofá. Observo tudo isso e penso em como elas têm muito mais opções de entretenimento do que eu tive durante a juventude. Na verdade, são opções imensamente mais numerosas do que aquelas disponíveis aos adolescentes norte-americanos há apenas dez anos. No entanto, mesmo com toda essa mídia diante delas, percebo como elas escolhem passar uma parte significativa do seu tempo livre: assistindo ao YouTube.


			Em menos de uma geração, chegamos a um ponto no qual aquilo a que assistimos, lemos e ouvimos não é mais determinado apenas pelo Estado ou por monopólios corporativos, e sim por nós. Com a criação do YouTube, pela primeira vez as pessoas tiveram acesso à distribuição de vídeos gratuita, instantânea e global. Embora serviços de streaming como Netflix, Hulu e Spotify tenham feito um trabalho incrível distribuindo o conteúdo tradicional de novas maneiras, plataformas abertas como o YouTube mudaram quem é capaz de produzir, distribuir e consumir a mídia. De repente, qualquer pessoa no mundo pôde compartilhar um vídeo com todas as pessoas no mundo.


			Ao longo de apenas uma década, essa liberdade teve poderosas implicações em toda a indústria da mídia. Ela redefiniu o que significa ser uma celebridade e quem pode se tornar uma. Ela colocou em evidência novas pessoas que entendem que a fama mudou. Ela aumentou a importância do envolvimento direto com os fãs, em vez de mantê-los a distância. E fez surgir um elenco de astros e estrelas muito mais diversificado e opiniático que se destaca dos inofensivos e inautênticos astros e estrelas das gerações anteriores.


			Essa liberdade também mudou nossa perspectiva quanto ao que pode ser entretenimento. Ela desencadeou gêneros de conteúdo inteiramente novos e espantosamente populares, dos vlogs de beleza aos comentários de gamers e vídeos de unboxing. Essa liberdade encolheu nosso mundo, expondo-nos à mídia de outros países que estava há muito tempo oculta atrás das fronteiras. E ela deu a bilhões de pessoas a oportunidade de assistir a vídeos relacionados com seus interesses pessoais, em vez de ter que se satisfazer com o entretenimento produzido para as massas.


			E essa liberdade mudou as regras das indústrias construídas para nos entreter e informar. Ela mudou a maneira como assistimos às notícias, empoderando jornalistas-cidadãos de Ferguson à Síria e documentando injustiças para que o mundo as presencie. Essa liberdade ajudou a elevar a propaganda a uma forma de arte, transformando comerciais em clipes imperdíveis. E ressuscitou o vídeo de música, conferindo aos aspirantes a músico uma nova maneira de chegar ao mainstream.


			Minha vida hoje não poderia estar mais distante da minha juventude atrás da Cortina de Ferro. Cresci sonhando com o Ocidente, mas apenas em dar uma espiada nele. Hoje, como diretor de negócios do YouTube, minha função é ajudar a levar informações e entretenimento para mais de 1 bilhão de pessoas ao redor do mundo, muitas delas, inclusive, em países cujos governos tentam limitar esse acesso. E, em vez de oferecer apenas um vislumbre do mundo, o YouTube ergue um espelho para toda a experiência humana, refletindo todas as nossas alegrias, todas as nossas dificuldades, todas as nossas notícias e toda a nossa história.


			Hoje, 1,5 bilhão de pessoas acessam o YouTube todos os meses para assistir à maior biblioteca de vídeos jamais reunida sempre que desejam, em qualquer lugar, em qualquer dispositivo. Algumas querem assistir ao último vídeo que viralizou, a um vídeo de música ou programas de fim de noite. Algumas querem pôr em dia as notícias ou o esporte. Outras querem aprender algo ou satisfazer algum interesse. Há, ainda, quem queira apenas assistir a anúncios. Mas a maioria das pessoas visita o YouTube para assistir a algo que não consegue encontrar em nenhum outro lugar: uma geração de diretores e apresentadores que construíram seu sucesso na plataforma, inspirados pelo desafio de compartilhar sua criatividade com o mundo.


			Chamo esses pioneiros de streampunks.


			Não escrevi este livro para falar sobre as origens do YouTube. Não o escrevi para pintar outro retrato corporativo de uma startup do Vale do Silício que está tentando “abalar uma indústria” ou “reescrever as regras”. Eu o escrevi porque queria contar a história de um grupo incrivelmente talentoso de criadores e empreendedores que usaram o YouTube para fazer coisas incríveis. Alguns conquistam mais audiência que grandes programas de TV. Outros construíram negócios muito prósperos. Juntos, todos eles são responsáveis por mudar drasticamente a maneira como a mídia trabalha.


			Por meio da história deles, espero descrever essa transformação. Espero realçar a tática que os fez chegar ao sucesso. Espero apresentar uma descrição genuína dos maiores desafios que eles enfrentaram no caminho. E espero demonstrar o impacto do sucesso deles no futuro da mídia.


			Acima de tudo, espero ser capaz de criar uma conexão com meus interlocutores, que os entretenha e faça com que se sintam parte de um movimento em expansão.


			Afinal de contas, os streampunks fazem isso todos os dias.


		




		

			1. A ascensão do streampunks


			Sua orientação para uma nova classe de criadores


			Eles entram com as câmeras em punho.


			As portas de um estúdio de som no bairro de Chelsea, em Nova York, se abrem, e mais de cem das mais bem-sucedidas figuras da era digital invadem a sala com os telefones bem no alto para captar o momento enquanto a música “How Deep Is Your Love” de Calvin Harris ressoa no alto-falante. A idade deles, que abarca décadas, parece determinar a rapidez com que entram na sala. Os mais jovens, com menos de 20 anos, se apressam para conseguir os melhores lugares na frente, perto de um amplo palco. Os millennials, um pouco mais velhos, vêm logo atrás, dando mais valor à oportunidade de interagir uns com os outros do que à chance de se sentar na frente. Os últimos a entrar são os Geração X, os “anciãos” do YouTube, e é possível reconhecê-los quase instantaneamente; eles são os únicos com mochilas. Mas sejam eles jovens ou (relativamente) velhos, quase todos esses streampunks registram sua entrada para mais tarde compartilhar o momento com milhões de fãs ao redor do mundo.


			O YouTube Creator Summit é um dos encontros mais privilegiados do entretenimento. Todos os anos, nós, do YouTube, recebemos durante alguns tumultuados dias em Nova York as personalidades mais populares da plataforma, quando elas socializam entre si e escutam palestras inspiradoras de algumas das vozes mais criativas da área do entretenimento. É a Davos do cenário digital.


			O Creator Summit é uma das poucas ocasiões em que esses criadores param de trabalhar. A maioria passa o ano inteiro trabalhando em novos vídeos para seus canais ou envolvida com seus fãs. Às vezes esse envolvimento é sancionado, durante reuniões com os fãs ou convenções, mas costuma ser espontâneo e alimentado por visualizações e tweets subsequentes. Quando foi divulgado na mídia social (como inevitavelmente acontece) que mais de cem dos principais YouTubers estavam em Nova York para o Creator Summit, dezenas de adolescentes ansiosos se enfileiraram no quarteirão do hotel deles em busca da chance de tirar uma almejada selfie. E, ao contrário de muitas celebridades importantes, que se esquivam do público e mantêm os fãs a distância, os criadores do YouTube tendem a se misturar com a multidão. O sucesso deles se deve, em parte, à sua acessibilidade no mundo digital, que se converte em expectativas de acessibilidade no mundo físico.


			Talvez a pausa proporcionada pelo Creator Summit seja o motivo pelo qual os criadores parecem tão à vontade e relaxados nessa manhã de abril em Nova York, batendo palmas surpresos e sorrindo quando muitos se encontram pela primeira vez. Talvez seja por isso que eles começam a pôr as câmeras de lado depois de bater aquela primeira foto e passam a se abraçar. É uma turma global, mas mesmo assim eles reconhecem uns aos outros, e é possível ver Tyler Oakley, um dos mais populares criadores nos Estados Unidos, abraçando Brits Dan Howell e Phil Lester (os três são autores de best-sellers). Embora a maioria dos criadores acabe se sentando com seus compatriotas, nesses primeiros 5 minutos há um irresistível sentimento de respeito enquanto trocam cumprimentos com colegas do mundo inteiro. É possível sentir a camaradagem entre eles, como se todos jogassem no mesmo time.


			E a verdade é que, não importa de onde venham, eles parecem mais semelhantes do que diferentes. Parecem pessoas que trabalham com o que gostam e não precisam prestar contas a ninguém a não ser a si mesmas. Eles usam os tênis mais raros, as roupas esportivas mais elegantes, marcas do Brooklyn e de Berlim tão relevantes para a moda atual quanto qualquer uma que encontraríamos em Milão. Ou então eles vestem o uniforme criativo global: calça jeans e camiseta. São tantos com tatuagens ou o cabelo pintado que aqueles que não têm se tornam exceções.


			Talvez o melhor cabelo na sala seja o de Mark “Markiplier” Fischbach (pintado de vermelho vivo com suco em pó) e Seán “Jacksepticeye” McLoughlin (verde-menta), os criadores de games mais populares dos Estados Unidos e da Irlanda, respectivamente. Para quem não está familiarizado com o YouTube, pode ser difícil compreender o sucesso de Mark e Seán, que basicamente filmam a si mesmos jogando videogames. Mas o modelo deles — no qual os criadores oferecem reações espontâneas e comentários enquanto fazem o streaming de si mesmos jogando diferentes games — é empregado por milhares de pessoas ao redor do mundo. Esses gamers abastecem uma máquina de atenção maciça, com centenas de milhões de pessoas gastando centenas de milhões de minutos assistindo a pessoas jogando videogames todos os dias.


			Mas os gamers não são os únicos na sala criando conteúdo que você não esperaria ver no horário nobre. Eles são acompanhados por gurus de estilo de vida como Bethany Mota, Raye Boyce e Dulce Candy Ruiz, que postam tutoriais sobre cabelo e maquiagem e dicas de estilo de vida para seus espectadores. Compartilhando cenas do seu dia a dia enquanto opinam sobre qualquer assunto diante da câmera, vloggers como Casey Neistat têm tanta audiência quanto os grandes canais de tevê aberta. E gurus de gadgets, como Lewis Hilsenteger, com uma média de 1 milhão de visualizações por vídeo no seu canal Unbox Therapy, oferecem aos fãs uma mostra da gratificação do consumo, sem que eles tenham que abrir a carteira, revelando — ou unboxing — os mais recentes produtos tecnológicos.


			 Os gêneros que esses criadores representam — comentários de games, tutoriais de beleza, unboxing — nunca foram vistos na televisão. Nenhum executivo, inclusive nós, do YouTube, poderia adivinhar que esses gêneros, junto com várias outras novas categorias de conteúdo, se tornariam alguns dos mais populares na nossa plataforma.


			Tente se colocar no lugar de um diretor de estúdio de televisão. Se alguém o procurasse e dissesse que queria filmar uma exibição de si mesmo fazendo trick shots,1 fazendo uma trança no cabelo da própria filha ou filmando coisas legais com uma câmera 4K de alta velocidade em câmera superlenta, você daria o sinal verde para essa pessoa? Provavelmente não. Mas é exatamente assim que os membros do coletivo de esportes Dude Perfect, a família por trás de Cute Girls Hairstyles e os criadores de The Slow Mo Guys conseguiram milhões de assinantes nos seus canais e hoje estão participando do Creators Summit.


			Além dos astros e estrelas desses canais originais, também estão na sala criadores responsáveis por reinventar nichos conhecidos da televisão para o público moderno. Os chefs britânicos do Sorted Food não apresentam apenas programas de culinária; eles escutam atentamente o feedback de seus espectadores para preparar os pratos pedidos pelos fãs, e cujo tempo de resposta se dá em dias, não em temporadas. Destin Sandlin, um engenheiro do Alabama, apresenta uma série chamada Smarter Every Day, na qual ele explica a física por trás de temas tão diversos quanto a viagem espacial e a remoção de tatuagem a laser. A série é apresentada com muito mais frequência do que o conteúdo educacional que vai ao ar na PBS aos sábados de manhã ou do que os programas ocasionais no TLC, ainda focados no aprendizado. Jamal Edwards fundou a rede de músicas digitais SBTV no YouTube quando tinha apenas 16 anos, chamando atenção para o ambiente imundo da zona leste de Londres, para o qual a MTV tinha fechado os olhos (lançando, depois de um tempo a carreira de Ed Sheeran). E Cenk Uygur, o fundador de The Young Turks, criou o primeiro programa de notícias em vídeo da internet em 2002; hoje, ele é o maior programa de notícias on-line do mundo.


			Além de um conteúdo que não encontraríamos na televisão, uma olhada no outro lado da sala revela rostos que normalmente também não vemos no ar. Como se pôde observar com as controvérsias a respeito da diversidade em Hollywood, como #OscarSoWhite, os criadores do YouTube tendem a oferecer um reflexo muito mais preciso das culturas que eles representam. Lilly Singh, mais conhecida pelos seus fãs como ||Superwoman||, ficou famosa abraçando suas origens imigrantes e personificando seus pais indianos em vídeos de esquetes (retiro o que eu disse anteriormente, o cabelo dela era o melhor da sala). Seu amigo e colaborador ocasional “sWooZie”, também conhecido como Adande Thorne, causou problemas quando entrevistou o ex-presidente Barack Obama e levantou assuntos como a violência policial e o perfil racial em 2016 depois do último discurso do Estado da União da sua presidência. Wesley Chan, Ted Fu e Philip Wang, da companhia de produção Wong Fu, estão determinados a criar séries e filmes com norte-americanos de descendência asiática sem espaço em Hollywood. E Sami Slimani, guru de estilo de vida de origem tunisiana, conhecido pelo nome HerrTutorial, é um dos YouTubers mais populares na Alemanha.


			A natureza global do YouTube é inegável: quase 80% do seu tráfego vem de fora dos Estados Unidos. No passado, eram raras as séries de televisão que ultrapassavam as fronteiras de um país para outro. Na maioria das vezes, se tratava de um sucesso da BBC que era depois exportado para o mundo inteiro. No YouTube, os membros do grupo de comédia Porta dos Fundos avançaram bastante para redefinir a comédia de esquete no Brasil, mas seus vídeos também estão sendo visualizados por dezenas de milhões de pessoas na Europa e na Ásia. HolaSoyGerman, um dos criadores mais populares do YouTube, tem quase tantos fãs nos Estados Unidos quanto no seu país natal, o Chile. E quase todo mundo sabe que um dos vídeos mais visualizados de todos os tempos do YouTube é “Gangnam Style” de Psy, uma música do estilo K-pop a respeito de um bairro em Seul cantada quase toda em coreano.


			Há muito tempo, a música é uma parte essencial do atrativo do YouTube. A plataforma se tornou uma poderosa fonte de descoberta para fãs interessados em novas músicas, bem como para selos musicais interessados em novos talentos. Justin Bieber foi descoberto no YouTube aos 12 anos de idade depois de um executivo da música chamado Scooter Braun ter visto uma filmagem dele em um show de talentos canadense; três anos depois, Justin lotava o Madison Square Garden. Macklemore foi outro artista cuja fama explodiu quando seu vídeo “Thrift Shop” fez com que ele passasse de sensação do YouTube para vencedor do Melhor Álbum de Rap do Grammy Awards. Juntando-se a esses artistas hoje consagrados estão os grupos independentes do YouTube, como Pentatonix e Boyce Avenue, cujos vídeos de covers e gravações originais os ajudaram a conquistar discos de platina e a ficar no topo das paradas de sucesso no mundo inteiro.


			O sucesso digital claramente migrou para o mundo editorial. Um quarto dos participantes do Creators Summit escreveram best-sellers, desde a coleção de histórias engraçadas de Tyler Oakley, Binge, até o livro de culinária My Drunk Kitchen de Hannah Hart, a entusiasta do vinho de caixinha. Zoe “Zoella” Sugg, uma vlogger que mora em Brighton, escreveu o romance de estreia que vendeu mais rápido na história do Reino Unido, superando J. K. Rowling. No entanto, de longe, o autor mais famoso na sala é John Green, cujo livro A culpa é das estrelas é um dos mais vendidos de todos os tempos e resultou em uma bem-sucedida adaptação para o cinema.


			A indústria do cinema está cada vez mais de olho no YouTube em busca de talentos. Tanto o Pentatonix quando o comediante/ator/DJ alemão Flula Borg receberam bons papéis no sucesso de bilheteria A escolha perfeita 2. Em 2009, um diretor uruguaio chamado Fede Alvarez fez o upload de um curta-metragem chamado Panic Attack!, a respeito de uma invasão alienígena, produzido com US$300; três dias depois, sua caixa de entrada estava repleta de convites de estúdios de Hollywood e, cinco semanas mais tarde, ele tinha assinado um contrato de supostos US$30 milhões para dirigir uma série de filmes, entre eles uma refilmagem de Uma noite alucinante: A morte do demônio. E Barbara Kopple, diretora ganhadora do Oscar, lançou recentemente no festival de Sundance um documentário a respeito da transição de gênero da YouTuber Gigi Gorgeous.


			Na televisão, a história é bastante semelhante. Os criadores do YouTube não apenas atuam, como também escrevem, produzem e até dirigem. Quando Rachel Bloom ganhou um Globo de Ouro por seu desempenho na comédia musical Crazy Ex-Girlfriend, uma série que ela também criou, seus agradecimentos foram para sua parceira de criação, a escritora Aline Brosh McKenna, que a descobrira nos vídeos cômicos de música que Rachel carregara no YouTube. Issa Rae seguiu pelo mesmo caminho ao fazer a transição da sua série de sucesso The Misadventures of Awkward Black Girl no YouTube para sua série na HBO, Insecure. E a antipática personagem Miranda Sings de Colleen Ballinger foi um sustentáculo no YouTube antes de ela estrelar e produzir sua própria produção original da Netflix, Haters Back Off.


			Se tudo isso é novidade para você, é possível que tenha se surpreendido com os resultados de uma recente pesquisa de opinião da Variety, que perguntou a estudantes norte-americanos do ensino médio quais eram suas celebridades favoritas. Os YouTubers ocuparam as seis primeiras posições, superando nomes como Taylor Swift, Johnny Depp e Leonardo DiCaprio. Outras pesquisas obtiveram resultados semelhantes no México, no Brasil, no Reino Unido, e até mesmo na Finlândia (onde 12 das vinte celebridades mais populares eram criadores do YouTube!).


			Essas pesquisas começam a fazer sentido quando perguntamos aos adolescentes e aos millennials sobre o relacionamento que têm com seus criadores prediletos do YouTube e como esses vínculos diferem do seu relacionamento com as celebridades tradicionais. Quando entrevistamos nossos assinantes de mesma faixa etária, 40% nos disseram que os YouTubers os compreendiam melhor do que seus amigos ou familiares.2 Além disso, colossais 60% nos disseram que um criador havia mudado sua vida ou visão do mundo.


			Talvez seja por isso que astros e estrelas tradicionais da televisão estejam usando cada vez mais o YouTube como uma maneira de se conectar com uma geração mais jovem de telespectadores. Na década de 1990, as guerras do fim da noite eram travadas entre duas redes de televisão durante determinado horário. Hoje, o campo de batalha passou a ser on-line, com Jimmy Fallon e Stephen Colbert se juntando a Conan O’Brien, Jimmy Kimmel, James Corden, Trevor Noah, Samantha Bee e Seth Meyers como celebridades da noite acumulando visualizações todas as horas, todos os dias. Na realidade, o formato do fim da noite mudou, deslocando-se do que pareciam ser entrevistas promocionais ensaiadas para uma série de esquetes disponíveis individualmente para consumo durante um rápido intervalo.


			O mundo do esporte está passando por uma transformação semelhante. Há muito tempo o YouTube é o lar dos destaques, o lugar para assistir a enterrada imperdível no basquete da noite anterior ou aquele gol simplesmente inacreditável. Cada vez mais, também estamos passando a ver o que acontece fora da quadra ou do campo, com filmagens dos bastidores e dos treinos compartilhadas on-line. Além disso, ligas esportivas progressistas como a NBA e a NFL estão, cada vez mais, compartilhando filmagens de antigos jogos dos arquivos no YouTube, oferecendo outra maneira de fãs devotos desfrutarem os esportes que amam. A atual geração de fãs do esporte pode assistir a MJ no seu apogeu com a mesma facilidade com que pode assistir a Steph Curry no dele.


			Até mesmo a publicidade encontrou nova vida on-line. Você pode pensar nos comerciais como algo que pode pular no YouTube, mas na verdade o conteúdo criado por marcas é responsável por alguns dos vídeos mais populares na plataforma todos os anos. Uma nova geração de publicitários, cientes de que os comerciais podem se estender além dos limites do anúncio típico de trinta segundos, estão criando algumas das mais brilhantes propagandas jamais vistas. O Super Bowl costumava ser a única ocasião em que as pessoas iam para frente da TV apenas para assistir a anúncios. Hoje, elas fazem isso todos os dias. Na realidade, as marcas começaram a passar prováveis comerciais do Super Bowl primeiro no YouTube como parte do nosso “Ad Blitz” anual, para poder escolher o mais popular para colocar no ar durante o grande jogo.


			E, assim, o mundo do YouTube se estende para muito além deste palco sonoro em Chelsea, abrangendo a Madison Avenue e a Madison Square Garden, a Zona de Trinta Milhas [Thirty Mile Zone] de Hollywood (exato, é isso que TMZ, o nome do site, representa), e as capitais estrangeiras de filmes de Bollywood (na Índia) e Nollywood (na Nigéria). Ele está conectado a todas as capitais da música, de Nashville a Berlim e a Seul, bem como às capitais dos países, oferecendo as últimas notícias de Washington, Londres, Bruxelas e Moscou. Ele atrai talentos de todos os cantos do mundo, com dezenas de milhões de aspirantes a criadores em lugares tão distantes quanto o Rio de Janeiro e Nairóbi, Dubai e Mumbai, Tóquio e Tel Aviv. Ele até mesmo volta ao passado, oferecendo o mais abrangente arquivo da história da humanidade até esta data, mantendo o registro de eventos tanto banais quanto transcendentes, de viagens ao zoológico a viagens à lua.


			Foi devido à enormidade do que está acontecendo no YouTube que me senti levado a fazer parte dele. Antes do YouTube, trabalhei na Mutual Film Company (uma financiadora de filmes) e na HBO, até levantar acampamento e ir para a Netflix. Foi nesta última que encontrei uma paixão por aquilo que a internet poderia trazer para o entretenimento, ajudando a dirigir a transição da empresa de um negócio de vendas de DVD pelo correio para um serviço de streaming por assinatura. Mas foi a natureza aberta e global do YouTube, seu potencial ilimitado e sua presença em todos os cantos do mundo que me levaram a acreditar firmemente que ele representava o futuro do entretenimento. Quando fui convidado a ajudar o YouTube a moldar seu futuro e atrair uma quantidade ainda maior de conteúdo, agarrei a oportunidade com unhas e dentes.


			E agora está na hora de eu me tornar o centro das atenções e dar o pontapé inicial neste dia de inspiração para nossos principais YouTubers. Durante o evento, eles ouvirão os irmãos Coen falar sobre criatividade, e Aziz Ansari sobre a direção de séries, ouvirão Rachel Ray dizer onde vão cozinhar, discutirão tendências da comédia com as mulheres de Broad City e contarão histórias com a equipe por trás de The Moth. Por um golpe de sorte, tenho boas notícias para dar, já que a Interpublic, uma das maiores agências de publicidade do mundo, acaba de anunciar que deslocará para o YouTube US$250 milhões do orçamento previsto para comerciais de televisão. Com as estatísticas de audiência dos programas de tevê declinando e as do YouTube crescendo em um ritmo impressionante, muitos na imprensa veem isso como um sinal do que está por vir.


			Munido desse conhecimento, vou até o microfone e digo: “Sejam bem-vindos à sala mais poderosa, influente e descolada da mídia.”


			


			

				

					1. Jogada em uma mesa de bilhar que parece improvável, impossível ou que requer uma habilidade excepcional. Em uma tradução livre, seria “jogada com truque”. (N. da T.)


				


				

					2. Como eu tenho duas filhas, entendo bem isso. (N. do A.)


				


			


		




		

			2. ||Superwoman|| vem ao supermercado


			Por que o espaço na prateleira é fundamental para entender como a indústria da mídia funciona hoje em dia


			Se você se formou na faculdade antes de o presidente Obama tomar posse, você provavelmente está se perguntando: como isso pôde acontecer? Quem são Markiplier e ||Superwoman||? Como esses criadores — muitos dos quais você possivelmente nunca ouviu falar — estão ganhando mais do que atores, encabeçando listas de música, lotando estádios e entrevistando presidentes e primeiros-ministros? E, para início de conversa, como eles conseguiram tanta popularidade?


			Essas perguntas refletem um crescente sentimento de confusão a respeito do que estamos presenciando coletivamente. Há vinte anos, a resposta era simples: nós assistíamos à televisão. Ainda em 1998, mais de 20% dos lares norte-americanos estavam assistindo a Seinfeld todas as semanas e aparentemente todo mundo conhecia George, Jerry, Elaine e Kramer pelo nome. No entanto, depois disso, nenhum programa foi capaz de reunir uma audiência tão grande. Na realidade, o tipo de onipresença desfrutada por Seinfeld é quase impossível de se alcançar agora, pois há cada vez mais programas competindo pela nossa atenção.


			Parece que, todos os dias, há uma nova série a ser descoberta. No universo da TV a cabo e dos serviços digitais como Netflix, Hulu e Amazon Prime, mais de quinhentas novas séries originais seriam lançadas em 2017 — trezentas a mais do que em 2009 —, e esse número nem inclui as mais de quatrocentas horas de vídeo cujo upload é feito no YouTube a cada minuto.


			Com tantas opções, nem todo mundo assiste à mesma coisa. E, mesmo quando assistimos, não o fazemos na mesma hora. No passado, você encontrava um novo programa no seu decodificador da TV a cabo ou por satélite e assistia ao lançamento dele junto com todas as outras pessoas. Agora você talvez precise de uma Smart TV ou de uma assinatura mensal de um serviço específico, e mesmo assim você pode acabar ficando dez episódios atrás do seu vizinho que fez uma maratona da série.


			Aquilo a que assistimos, quando assistimos e como assistimos mudou substancialmente desde a virada do século, e toda essa mudança parece estar se tornando cada vez mais rápida. Mas se você deseja entender o que está acontecendo, o que você realmente precisa compreender é o supermercado do seu bairro.          


		  ______


            Quer você perceba, quer não, ao entrar em um supermercado, os produtos que você vê nas prateleiras são os vencedores de uma dura competição. Um lugar na prateleira de um supermercado — ou, melhor ainda, uma prateleira em uma grande rede internacional como a Walmart ou a Costco — garante que milhões de consumidores terão a chance de ver seu produto e potencialmente comprá-lo. Não importa o que você ouviu falar a respeito do varejo on-line, a verdade é que a maioria dos gastos do mundo ainda acontece dentro de lojas físicas, e colocar seu produto nessas lojas ainda é a melhor maneira de garantir algum nível de visibilidade e vendas.


			Ora, colocar seu produto naquela prateleira requer uma negociação com essas grandes redes varejistas. E uma das melhores maneiras de aumentar sua influência em uma negociação é oferecer vários produtos. Ao longo do último século, as empresas de bens de consumo embalados, como a Procter & Gamble, e as companhias de alimentos, como a Nestlé, deixaram de ser pequenas empresas que vendiam alguns itens e se transformaram em gigantescos conglomerados multinacionais com dezenas de marcas de renome e milhares de produtos. Alguns produtos são criados por elas próprias, mas a maioria foi acumulada com a aquisição de outras empresas. E elas usam a popularidade dos seus campeões de vendas — como o sabão Tide ou o chocolate Kit Kat, nos Estados Unidos — para negociar lugares melhores na prateleira e também garantir que as lojas tenham em estoque seus produtos novos ou menos conhecidos.


			Mas os varejistas não ficam parados. Diante dessa crescente influência, eles também se mesclam, crescem e adquirem novas redes e locais, principalmente para se beneficiar de maiores economias de escala mas também para ganhar poder de barganha sobre seus fornecedores. Eles podem usar essa força para fazer uma série de coisas, desde limitar o número de produtos novos e não testados que eles aceitam a negociar preços mais baixos com os fornecedores. Essas negociações vão e voltam, uma constante queda de braço entre produtores e vendedores enquanto cada lado tenta levar a melhor.


			De maneira bastante semelhante, é assim que a indústria da televisão funciona hoje em dia. As operadoras de TV a cabo e satélite, como a Comcast e a DirectTV, podem oferecer apenas um determinado número de canais em um pacote de TV pago, como o número limitado de prateleiras que um varejista tem para oferecer em qualquer loja. As empresas de mídia, como a Fox e a Disney, agrupam listas dos seus canais (produtos, na nossa analogia) e negociam sua colocação com as empresas de cabo e satélite.


			Assim como no caso dos produtores e varejistas, a mesma dinâmica que se aplica ao supermercado se consolidou na mídia. As redes de televisão começaram a adquirir novos canais (por exemplo, a ABC comprou a ESPN e a NBC comprou a Telemundo), expandindo substancialmente suas listas de programas para aumentar seu poder de barganha sobre as distribuidoras de cabo e de satélite. Em resposta, uma onda de consolidação teve lugar na indústria de cabo e satélite, transformando-a de uma indústria antes formada por empresas locais e regionais em uma de poucos concorrentes (qualquer pessoa que tenha tentado comparar preços de empresas de TV a cabo sabe muito bem como são pouquíssimas as opções).


			Como resultado de toda essa consolidação de redes e distribuidoras, um punhado de enormes conglomerados de mídia controlados por apenas algumas pessoas determinava o que a maioria das pessoas assistia. Durante décadas, esses figurões atuavam como os controladores dos meios de comunicação de massa. Eles não eram eleitos nem escolhidos, mas alguns deles — menos de uma dúzia — detinham um gigantesco poder cultural baseado na sua capacidade de decidir o que era produzido e o que era visto.


			Por sorte, podemos nos voltar para a televisão e observar um perfeito exemplo dessa dinâmica. Em um dos episódios mais memoráveis de Seinfeld, George e Jerry estão em uma reunião com executivos da NBC, apresentando para a rede uma ideia sobre um novo programa de televisão. Jerry começa a explicar o conceito, mas George, em um ataque supremo de confiança inapropriada, o interrompe.


			“Se você me der licença, Jerry... Acho que consigo resumir o programa para você em uma única palavra”, diz ele para o diretor da NBC. “Nada. O programa é a respeito de nada.”


			“Nada?”, pergunta o executivo.


			“Nada”, responde George.


			O diretor da NBC não fica muito impressionado com a ideia. Confuso, ele pergunta: “Bem, por que eu o assistiria?”


			George, frustrado, responde rápido: “Porque ele está passando na televisão!”


			“Ainda não”, lembra a ele o diretor da NBC.3


			Esse diálogo brilhante explica quatro décadas da indústria da televisão em dez segundos. O que George disse era completamente verdadeiro: até a década de 1990 e a expansão da TV a cabo, a maioria das pessoas tinha acesso a apenas quatro canais importantes nos Estados Unidos e a um número ainda menor de opções se vivessem em outros países. Isso significava que você assistia ao que quer que passasse na televisão, da mesma maneira como comprava os produtos vendidos no supermercado do seu bairro. Às vezes, o que passava era um programa aclamado pela crítica e bastante popular, como Seinfeld. E às vezes era Joe Millionaire.


			Quanto a quem determinava o que era exibido, aquela cena também acerta em cheio. Costumava ser um homem branco, geralmente com um elevado grau de instrução, que trabalhava em Nova York e tinha um escritório bem-equipado. Se você quisesse criar um programa, era preciso, de alguma maneira, entrar naquela sala e vender a sua ideia para uma rede de televisão. O executivo daquela rede tinha, então, que dar o sinal verde para um episódio-piloto daquele programa. A partir da recepção do piloto, o programa teria de concorrer com outros programas pelo número limitado de horários disponíveis em qualquer canal. E esse canal teria de estar incluído no pacote de TV a cabo da maioria das pessoas para que o programa ao menos tivesse a chance de ser visto.


			Embora eu esteja falando sobre televisão, esse modelo dominado pelos figurões também se aplicava a outros meios de comunicação de massa, como o filme, a mídia impressa e a música. Qualquer situação em que houvesse um espaço limitado nas prateleiras (literalmente, no caso dos livros, CDs e DVDs; metaforicamente, no caso da largura de banda do cabo ou espectro de transmissão) significava que tanto os produtores quanto os distribuidores de conteúdo tinham de negociar a inclusão desse conteúdo, conduzindo a uma menor variedade na indústria e a um aumento de poder nas mãos de menos controladores.


			E então chegou a internet. Ela trouxe muito consigo: o e-mail, a mensagem instantânea, Pets.com — mas talvez o mais importante tenha sido uma quantidade infinita de espaço na prateleira. Se quiser vender seu produto, você não precisa brigar para que ele seja estocado no supermercado do seu bairro; você pode colocá-lo na Amazon ou na Etsy junto com uma seleção quase infinita de outros produtos, ou até mesmo vendê-lo diretamente no seu site. Se você quiser que sua música seja ouvida ou que seu programa seja visto, não precisa fazer uma audição com um executivo da indústria fonográfica em Nova York, Los Angeles ou Londres; você pode colocá-la on-line no YouTube e ter o potencial de atingir mais de 1 bilhão de pessoas. Você não precisa mais jogar o jogo, pode abraçar o etos streampunk, fazer sua autopublicação e ser descoberto. E nenhum controlador pode se colocar no seu caminho.


			Essa nova dinâmica começou com a mídia impressa e os blogs, mas depois, em 2005, se consolidou no vídeo. Em um dia nublado em San Diego, dois amigos estavam diante do cercado dos elefantes em um zoológico e filmaram o primeiríssimo clipe que apareceria em um novo site de hospedagem de vídeos. Ele tinha como protagonista principal Jawed Karim, um jovem com uma jaqueta larga e que fazia uma piada infantil: “O legal desses caras é que eles têm trombas muito, muito, muito... Compridas.” E o vídeo era completamente sem graça: 19 segundos de filmagem oscilante feita em uma câmera de vídeo de baixa definição.


			Mas a ideia por trás do site que Jawed e seus amigos e ex-colegas de trabalho no Paypal, Chad Hurley e Steve Chen, criaram para hospedar aquele vídeo foi incrível, e seu poder estava na abordagem: faça propaganda de si mesmo. Compartilhe um vídeo de si mesmo no YouTube e qualquer pessoa com uma conexão com a internet pode facilmente encontrá-lo.


			Hoje parece difícil acreditar, mas, antes do YouTube, o ato de colocar uma filmagem on-line era um pesadelo. Envolvia levar o cassete de uma câmera de vídeo a uma loja, pedir que o digitalizassem e o gravassem em um CD, e depois pagar para fazer o upload dos arquivos de vídeo em um servidor privado ou um site de hospedagem. Sinceramente, seria mais fácil tentar vendê-lo para o executivo de uma rede de comunicações.


			Mas aí surgiu um site disposto a hospedar esse vídeo de graça, para qualquer pessoa, para sempre. O YouTube passou a oferecer distribuição global instantânea, possibilitando que qualquer um compartilhasse algo a que todos pudessem assistir. O YouTube lhe oferecia um pequeno espaço na prateleira, outro no dial, e, a partir de então, a indústria da mídia nunca mais foi a mesma.


			Durante décadas, a indústria da mídia se baseou na ideia de que um punhado de executivos da rede de comunicações sabia melhor do que ninguém o que milhões de pessoas achariam divertido, agradável, interessante ou digno de nota. Mas, com o surgimento do YouTube e de outras plataformas abertas, descobrimos que os interesses das pessoas são muito mais heterogêneos e exclusivos do que aqueles executivos jamais imaginaram. E também observando que as pessoas estão bem mais abertas a descobrir novas vozes do que a depender das que já estão consagradas. A impressionante popularidade dos vídeos de games de Markiplier, dos esquetes da ||Superwoman|| ou da música de Pentatonix é uma prova de que há mais talentos no mundo do que Hollywood jamais deixou passar pela porta, e mais demanda para um entretenimento que não se parece com nada que já exista nas transmissões de rádio e TV.


			E muitos desses criadores independentes superam competitivamente os profissionais! Em vários casos, mais pessoas estão optando por assistir a YouTubers do que a programas na televisão sobre assuntos semelhantes. Algo parecido com o que o cinema independente nos mostrou no início da década de 1990 está se revelando verdadeiro no caso da televisão: vozes fora do sistema podem, muitas vezes, ser mais convincentes do que aquelas dentro dele.


			Partimos do princípio de que indústria da mídia é diferente das outras indústrias; que os princípios de um livre mercado têm menos influência e que precisamos de figurões para abençoar aquilo que apreciamos. Mas o sucesso dos criadores independentes em plataformas abertas, como o YouTube, indica que as mesmas regras econômicas se aplicam tanto à mídia quanto a qualquer outra indústria.


			______


            Mais ou menos na época do lançamento do YouTube, eu era funcionário da Netflix. Comecei trabalhando na sala de correspondência de uma agência de talentos, depois ocupei cargos na Mutual Film Company e na HBO, chegando à Netflix convencido de que a empresa revolucionaria o entretenimento doméstico e derrubaria as redes de locadoras como a Blockbuster. E foi exatamente isso o que aconteceu no início da década de 2000. Porém, uma vez que o negócio de vendas de DVD pelo correio da empresa realmente tinha se estabelecido, comecei a ficar um pouco entediado.


			Certo dia, meu chefe, Reed Hastings, pediu um voluntário que o ajudasse a liderar um novo projeto paralelo: em vez de enviar DVDs físicos pelo correio para os clientes, será que conseguiríamos descobrir uma maneira de fazer com que nossos clientes assistissem a filmes e programas de televisão digitalmente, pela internet? Agora, voluntariar-se para liderar um novo projeto é uma péssima escolha na Netflix. A cultura da empresa se orgulha de um foco extremo, eliminando sem dó iniciativas comerciais que não sejam essenciais para a estratégia geral. Você pode trabalhar em algo durante anos e ver esse projeto simplesmente ser desativado em uma rápida reunião. Mas eu estava ansioso por um desafio, e me ofereci para assumir o novo projeto. Fui o único voluntário.


			Não era a primeira vez que a Netflix tinha avaliado uma opção apenas pela internet, mas foi somente em meados de 2000 que as velocidades de dados e de largura de banda finalmente atingiram o ponto em que pedir aos usuários que baixassem um filme inteiro on-line deixou de ser uma ideia maluca. O pensamento inicial era que iríamos criar e fornecer aos clientes um “decodificador Netflix” para baixar filmes durante a noite para assistir no dia seguinte. Era incrivelmente difícil adquirir os direitos de download de filmes, assim como era difícil criar o novo decodificador e o serviço, mas, em 2005, finalmente estávamos prontos para o lançamento.


			Foi então que vi o YouTube pela primeira vez. Mais precisamente, vi vídeos granulados de acidentes de snowboard e pessoas colocando fogo na cozinha, e percebi que esses vídeos estavam atraindo grandes índices de audiência, tornando o YouTube um dos sites que cresciam mais rápido na internet. Nós, na Netflix — junto com todas as outras pessoas da indústria na época —, estávamos concentrados em entregar filmes com a melhor qualidade disponível. No entanto, o YouTube deixou claro que as pessoas estavam dispostas a trocar fidelidade por conveniência e velocidade. Presenciar a popularidade do YouTube foi uma revelação. E fez com que interrompêssemos nosso lançamento e mudássemos para um serviço com o qual os clientes fizessem remotamente o streaming de filmes em vez baixá-los. Essa mudança levou dois longos anos, durante os quais tivemos de renegociar todos os nossos direitos e construir uma arquitetura inteiramente nova para hospedar e oferecer conteúdo. Tivemos que mudar nosso “decodificar Netflix” de um disco rígido que faria download de vídeos para outro que faria o streaming deles.4 Em 2007, finalmente lançamos o streaming da Netflix, porque vimos o potencial que o YouTube oferecia.


			Todos os meses, o YouTube parecia estar crescendo mais rápido, inaugurando novos mercados, aumentando seu número de visualizações e atraindo cada vez mais pessoas para compartilhar vídeos. Em 2011, quando deixei a Netflix para fazer parte do YouTube, cerca de quarenta horas de vídeo estavam sendo carregadas por minuto. Em 2017, esse número aumentou dez vezes.


			No entanto, por mais poderosa que fosse a ideia do YouTube de uma distribuição global gratuita de vídeos, não creio que ela tenha sido suficiente para conduzir à nossa atual era streampunk. Para mim, houve outros três fenômenos fundamentais para explicar o sucesso de estrelas como ||Superwoman||.


			O primeiro tem a ver com uma decisão que o YouTube tomou bem no início de sua história: pagar seus criadores.


			Qualquer empreendimento da nova mídia sofre com o mesmo problema: como fornecer um conteúdo que vá atrair espectadores? Isso acontece no começo de qualquer blog, revista, rede de televisão ou serviço de streaming de vídeo. Seu primeiro instinto pode ser pagar alguém já conhecido para criar conteúdo para você, usando uma marca estabelecida para atrair atenção para a sua.


			Quando o YouTube começou, a abordagem não foi diferente. Além de hospedar todos os vídeos carregados pelos usuários, o YouTube assinou acordos com a NBC e também com empresas de menor porte, como o CollegeHumor.com, dando a eles uma parcela da receita dos anúncios em troca do conteúdo que eles carregavam no site. 


			Então, o YouTube tomou uma decisão original: em 2007, lançou o Programa de Parceria [Partner Program], estendendo o compartilhamento da receita dos anúncios para todos os tipos de criadores, não apenas para as empresas de mídia consagradas. Ao alcançar um determinado número de visualizações ou assinaturas, você podia dar ao YouTube o direito de vender anúncios atrelados aos seus vídeos e receber a maior parte do dinheiro que ele obtivesse com o tráfego do seu canal.


			Se você falar com pessoas que estavam no YouTube naqueles primeiros dias, a criação do Programa de Parceria não foi uma decisão puramente de negócios. Em vez disso, ela cumpria a promessa de igualdade, de que qualquer pessoa seria capaz de criar conteúdo.


			George Strompolos, atual CEO da companhia de mídia Fullscreen, ajudou a criar o Programa de Parceria. Ele me disse que a empresa “queria garantir que o YouTube fosse um lar para novas vozes, não apenas para serem vistas, mas esperançosamente para gerar alguma renda e possibilitar que as pessoas conseguissem viver daquilo”. Uma coisa era dar às pessoas a oportunidade de se conectarem com uma audiência; outra era dar a elas um contracheque.


			Há muita discussão hoje em dia a respeito da economia compartilhada e do que empresas como Uber, Lyft e TaskRabbit devem aos seus funcionários. Mas, muito antes de existir uma economia compartilhada, havia uma economia social. Essa economia funciona porque os usuários fornecem conteúdo (posts, tweets, fotos, snaps, vines ou vídeos), um número enorme de pessoas acessa para ver esse conteúdo, e os anunciantes pagam para exibir anúncios atrelados a esse conteúdo para colocar seus produtos diante dos espectadores. Sem a contribuição voluntária de bilhões de pessoas, a economia social desmoronaria. No entanto, é triste que, até esta data, o YouTube é o único dos grandes participantes na economia social que paga a todos os seus criadores uma parcela da receita dos anúncios gerada pelo seu conteúdo.


			Em pouco mais de uma década, a escala dos pagamentos das parcerias do YouTube se tornou enorme. Embora alguns contracheques sejam menores do que outros, até hoje pagamos bilhões de dólares para criadores de conteú­do de todos os portes. Esse dinheiro ajudou a ancorar o crescimento de várias empresas da nova mídia, como Vice, BuzzFeed e Fullscreen, a empresa de George. Ele ajudou a fortalecer o resultado final de empresas tradicionais da mídia e selos musicais (pagamos US$3 bilhões apenas à indústria da música). E criou toda uma camada de serviço B2B (business-to-business) de firmas voltadas para o serviço, que fornecem a infraestrutura para que o vídeo na internet tenha sucesso, oferecendo apoio à gestão de direitos, análise de dados e tecnologia especializada.


			Mas a principal consequência do compartilhamento da receita do YouTube foi a democratização do papel de criador de conteúdo da internet. Todos os meses, depositamos dinheiro na conta de milhões de criadores no mundo inteiro. É esse dinheiro que ajuda um streampunk a iniciar sua carreira. É o que faz com que criar vídeos deixe de ser um hobby e se torne uma ocupação. É o que faz com que uma carreira em entretenimento deixe de ser uma opção disponível apenas para as pessoas bem-relacionadas ou muito sortudas e passe a ser um caminho aberto a praticamente qualquer pessoa.


			O dinheiro também possibilita que os criadores invistam na qualidade dos seus produtos, em uma época em que o custo da produção de vídeo e de som diminuiu substancialmente. Para mim, esse é o segundo grande motivador para que os streampunks se tornassem tão populares. Em um pequeno golpe de sorte, a Apple decidiu adicionar uma câmera iSight embutida em todos os seus computadores e laptops no ano em que o YouTube foi fundado, uma medida copiada por outros fabricantes de computador. Sem essa precoce proliferação de câmeras de vídeo, não teria sido possível produzir grande parte do conteúdo do YouTube naqueles primeiros anos.


			O smartphone levou ainda a outra evolução na captura de vídeo, colocando câmeras com resolução cada vez melhor nas nossas mãos. A Samsung foi o primeiro fabricante a lançar um telefone capaz de produzir vídeos com qualidade HD, criando um novo padrão para a indústria em 2009. A GoPro logo fez o mesmo com sua própria linha de câmeras HD portáteis, o que conduziu a uma explosão de vídeos a partir de pontos de vista inéditos, como a cabeça de uma águia em pleno voo ou de um homem saltando do espaço. Mais recentemente, drones equipados com câmeras HD estão oferecendo às pessoas a chance de recriar tomadas que antes só podiam ser produzidas de helicópteros.


			Hoje em dia, os telefones e as câmeras portáteis mais sofisticados são capazes de gravar em formatos melhores do que a maioria das televisões consegue exibir, de 4K e HDR a um vídeo imersivo em 360 graus. Se nossos criadores ainda estivessem filmando vídeos em câmeras de vídeo granulares, estou certo de que alguns deles ainda seriam populares; mas foi a facilidade com que todos somos capazes de criar uma sequência de alta qualidade que acelerou a evolução do YouTube, que por sua vez deixou de fazer a hospedagem de vídeos de amadores e entrou no campo dos produtores de filmes profissionais.


			A onipresença dos smartphones também conduziu à terceira dinâmica, que fomentou a ascensão dos criadores independentes: além de nossas câmeras nos transformarem em possíveis criadores, nossas telas nos conferem o potencial de sermos espectadores. “Grande coisa”, você poderá dizer, “todo mundo que tem um smartphone também tem acesso a uma televisão”. Embora isso seja verdade, quase todos nós estamos acostumados a compartilhar nossos aparelhos de televisão — com colegas de apartamento, cônjuges, irmãos e membros da família. Por isso, escolher ao que assistir em casa frequentemente significa optar por fazer concessões.


			No entanto, com a popularização dos smartphones e tablets, não é preciso se preocupar com concessões. E, embora isso possa soar um pouco egoísta, você não precisa compartilhar aquilo a que está assistindo com ninguém (pelo menos não no mundo físico; você provavelmente ainda desejará compartilhar isso no Facebook, se valer a pena). Você não precisa assistir a desenhos animados com seu irmão, golfe com seu pai ou o que quer que sua avó considere aceitável durante os feriados prolongados. Você pode assistir ao que quiser em qualquer lugar da casa.


			A distribuição gratuita, a chance de ter um contracheque constante, câmeras melhores — esses três fatores conduziram a uma nova fonte de talento criativo. Mas a explosão de telas individuais revelou uma nova demanda. O celular está fazendo com que passemos a assistir vídeos da maneira como lemos livros: você escolhe um que o interesse e o consome quando e onde desejar. Em decorrência dessa explosão de opções e acesso, cada vez menos gente passará seu tempo consumindo os mesmos vídeos e programas; é por isso que os YouTubers podem ser as celebridades mais populares nas escolas de ensino médio sem que outras pessoas jamais tenham ouvido falar no nome deles.


			Hoje em dia, a concorrência não é mais pelo direito de aparecer nas prateleiras ou nos pacotes de TV a cabo; hoje, o que importa é a competição pelo seu tempo. Cada anunciante, cada rede de televisão, cada editor de notícias, cada site de vendas na internet, cada criador de conteúdo, cada aplicativo se tornou o equivalente a um filho do meio, desesperadamente em busca da sua atenção. E, uma vez que tenha obtido sua atenção, ele pode vender um produto ou serviço, ou vender um anúncio que possa convencê-lo a comprar um produto ou serviço. É somente com sua atenção que você pode ser “capitalizado”.


			Desse modo, se a atenção é a moeda da era digital, toda empresa deveria estar atrás da maior fonte de atenção das pessoas: assistir a vídeos. Assistir a vídeos é a principal maneira como as pessoas passam seu tempo livre. O norte-americano típico passa mais de cinco horas por dia assistindo a algo em uma tela. Só passamos mais tempo fazendo duas coisas: trabalhando e dormindo.


			Cinco horas assistindo a vídeos pode parecer uma quantidade inacreditável de tempo por dia. Mas pense na sua semana de trabalho típica. Você acorda e talvez sintonize em um programa de notícias ou de esporte ao fundo plano enquanto se arruma para trabalhar; você pode gastar com isso de meia a uma hora. A não ser que esteja dirigindo, é provável que leia e-mails durante o percurso de ida para o trabalho, mas se estiver com seus fones de ouvido, poderá encaixar alguns vídeos dos programas noturnos da televisão; mais dez minutos aqui. Você chega para trabalhar e relaxa entre uma tarefa ou outra assistindo a vídeos do YouTube recomendados por seus colegas de trabalho ou amigos, ou talvez dê uma olhada em um clipe no Upworthy ou no feed do Facebook; isso pode facilmente consumir de 45 minutos a uma hora do seu dia. Você assiste a mais dez minutos de vídeos durante o trajeto de volta para casa no fim do dia e, ao chegar em casa, instintivamente liga a televisão enquanto pensa no jantar, talvez com a ajuda dos vídeos Tasty do BuzzFeed (outros dez minutos). Talvez haja um jogo que você possa deixar ligado em segundo plano, ou talvez você prefira as notícias da TV a cabo; seja como for, o tempo entre 18 horas e 20 horas pode passar despercebido. Você acaba de jantar — talvez ponha as crianças na cama — e tem bastante tempo para assistir a alguns episódios das novas séries que ainda não terminou de ver. Você está prestes a desligar a televisão, mas talvez decida assistir ao monólogo de Jimmy Fallon antes de ir para a cama.


			Obviamente, seu dia típico é diferente desse esboço rudimentar, mas, como acontece com qualquer caricatura, aposto que você pode se reconhecer um pouco nele. Antes de se dar conta, você terá facilmente consumido cinco horas de vídeo, algumas delas ocultas nas margens do seu dia, mas a maioria delas devorada em grandes blocos todas as noites.


			O vídeo é rei, e é muito difícil enxergar algo que tomará seu lugar como o maior dissipador do nosso tempo livre. No mínimo, a explosão de interesse pela realidade virtual e a loucura em torno da realidade aumentada depois da liberação do Pokémon GO sugerem que vamos passar mais tempo assistindo a coisas nas telas, e não menos. Nossos celulares e tablets também são cúmplices aqui — todos os anos, eles ficam maiores, mais luminosos, mais inteligentes e mais rápidos. E, como as marcas estão dispostas a pagar muito mais pelos anúncios em vídeo do que pelos anúncios impressos, as revistas e os jornais que atualmente investem a maior parte dos seus recursos em redação jornalística passarão a investir cada vez mais na filmagem de documentários e “explicadores” de multimídia — vídeos digeríveis que ajudam as pessoas a entender assuntos complexos. E, sim, um dia também assistiremos a vídeos nos nossos carros autônomos. O futuro é o vídeo, até onde nossos olhos conseguem enxergar.


			Não tenho a intenção de evocar imagens de Wall-E aqui, com todos nós amarrados a cadeiras na frente de telas bebendo copos enormes de refrigerante, mas espero que isso lhe dê uma ideia de por que a Red Bull e a Pepsi têm estúdios de produção de vídeos, por que a revista New Yorker tem um show no Amazon Prime, e por que a revista Esquire tem uma rede de televisão.


			A quantidade desses novos programas e vídeos pode parecer esmagadora. Porém, todas as vezes que presenciamos uma explosão na variedade de um produto antes limitado, houve um resultado semelhante: um aumento no consumo total e uma diminuição no número de pessoas consumindo a mesma coisa.


			Durante a Segunda Guerra Mundial, o governo norte-americano começou a encomendar livros de bolso para entreter os soldados que estavam combatendo no exterior, por serem mais leves do que os livros de capa dura. A demanda pelos títulos deu início a uma nova era de leitura, culminando na formação de novos gêneros, como os de histórias policiais e de ficção científica, com menos pessoas lendo os clássicos.


			Na década de 1980, a revolução das microcervejarias quebrou o oligopólio da Budweiser, da Coors e da Miller, levando as pessoas a beber um volume total de cerveja maior e também mais IPAs, ambers e ales.5


			E na música, o consumo e a fragmentação continuam a crescer juntos. O disco de vinil conduziu a uma venda gigantesca de discos bem como à criação do R&B e do rock and roll. A mudança de AM para FM na década de 1980 impulsionou as vendas de fitas e, com o tempo, de CDs, introduzindo o new wave e o hip-hop. E hoje, com os serviços de streaming como SoundCloud e Spotify, podemos ouvir mais músicas do que nunca. Além disso, eles dão espaço a um número ainda maior de nichos. No momento em que escrevo estas linhas, “Lean On”, de Major Lazer, é a terceira música mais ouvida até hoje no Spotify. Ela é classificada como moombahton, uma fusão do house com o reggaeton que só foi inventada em 2009.


			O vídeo agora está se diversificando da mesma maneira, abrindo espaço para uma ampla variedade de vozes e gêneros. Isso inclui muitos dos streampunks com audiências gigantescas mencionados no capítulo anterior. Mas também inclui pessoas como Henry Reich, de Montana, que abandonou uma escola de cinema e também é um apaixonado por física. Ao tornar temas complexos acessíveis no seu canal Minute Physics, Henry é capaz de atrair mais de 5 milhões de visualizações de vídeos sobre conceitos acadêmicos como o gato de Schrödinger. Todos os dias, em vez de ficarem imobilizadas assistindo a programas “obrigatórios” na televisão, pessoas no mundo inteiro podem assistir aos vídeos de Henry, fazer uma maratona de todos os episódios de uma temporada de Game of Thrones, fazer o streaming de Doutor Jivago ou assistir a The Blacklist. A possibilidade de escolha é verdadeiramente estonteante.


			Ora, o que as empresas de vídeo digital não gostam de admitir é que a televisão ainda comanda, com folga, a fatia dominante dessas cinco horas da sua atenção ao vídeo, ocupando pouco mais de quatro horas. Apesar de tudo o que ouvimos a respeito da Netflix, do YouTube, do Hulu e da Amazon Prime, você poderia esperar que a fatia digital fosse maior. Mas digo: tenha paciência. De acordo com a Nielsen, a visualização da televisão atingiu o auge em 2009 — até então, ela vinha crescendo todos os anos, por cinquenta anos. Nesse ínterim, o consumo de vídeos digitais continua a aumentar em um ritmo de 25% ao ano, e como existe, literalmente, um limite para quantos vídeos uma pessoa é capaz de consumir por dia, esse crescimento significa que ele começará a ocupar uma fatia cada vez maior da torta de vídeo.


			Então, se você quer ser um streampunk, como pode conseguir a sua fatia?


			


			

				

					3. Caso tenha dificuldade para imaginar a cena, procure-a no YouTube.  (N. do A.)


				


				

					4. Semanas antes do lançamento do nosso serviço de streaming, a Netflix fez o spin-off do “decodificador” e ele se tornou uma empresa separada, chamada Roku; mais uma vez, uma demonstração do forte desejo da empresa de se concentrar nas suas competências específicas. (N. do A.)


				


				

					5. Sou tcheco, tinha de incluir uma referência à cerveja. (N. do A.)
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