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  Sobre O que resta da ditadura


  A ditadura militar brasileira encontrou uma maneira insidiosa de se manter, de permanecer em nossa estrutura jurídica, nas práticas políticas, na violência cotidiana, em nossos traumas sociais. Daí a pergunta – “o que resta da ditadura?” – que deu origem ao seminário realizado na Universidade de São Paulo, em 2008, cujos resultados aparecem agora neste O que resta da ditadura: a exceção brasileira.


  Sob a leitura das novas relações políticas e sociais da democracia, o livro trata do passado de violência e da sua incrível capacidade de não passar, procurando refletir sobre como certos hábitos e práticas autoritárias foram assimilados através de uma reconciliação extorquida.


  Ao mesmo tempo que se nega seu alcance e se minimiza seu legado autoritário, a exceção brasileira indica as circunstâncias que permitiram certa continuidade da ditadura brasileira. O fato é que a ditadura não está somente lá onde o imaginário da memória coletiva parece tê-la colocado. Mais ainda: sua permanência não é mais simples presentificação daquilo que já foi, do passado de repressão, mas reaparece hoje nas práticas institucionais.


  Compõem o volume artigos sobre os múltiplos aspectos do legado ditatorial no Brasil. Analisa-se a perenidade institucional e jurídica dos aparatos econômicos e securitários; a aberração brasileira em relação ao direito internacional sobre crimes contra a humanidade; o trauma social resultante da anulação do direito à memória; a herança política e as tentativas de deslegitimar o direito à violência contra um Estado ditatorial ilegal. Completam o quadro avaliações históricas sobre a maneira como as Forças Armadas relacionaram-se com a anistia e reflexões sobre a literatura diante do dever de memória.


  Quem controla o passado,

  controla o futuro.

  George Orwell, 1984
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  APRESENTAÇÃO


  Vivemos atualmente dias de inquietude e incerteza. [...]

  Tenho a convicção de que o nosso Exército saberá, como sempre,

  contornar tão graves inquietações e continuará,

  a despeito de qualquer decisão,

  protegendo a nação do estrangeiro e de si mesma.

  Gal. Luiz Cesário da Silveira Filho, 11/3/2009


  “Quem controla o passado, controla o futuro.” A frase de 1984, que serve de epígrafe a este livro, indica claramente o tamanho do que está em jogo quando a questão é elaborar o passado. Todos conhecemos a temática clássica das sociedades destinadas a repetir o que são incapazes de elaborar; sociedades que já definem de antemão seu futuro a partir do momento que fazem de tudo para agir como se nada soubessem a respeito do que se acumulou às suas costas. A história é implacável na quantidade de exemplos de estruturas sociais que se desagregam exatamente por lutar compulsivamente para esquecer as raízes dos fracassos que atormentam o presente. No caso da realidade nacional, esse esquecimento mostra-se particularmente astuto em suas múltiplas estratégias. Ele pode ir desde o simples silêncio até um peculiar dispositivo que mereceria o nome de “hiper-historicismo”. Maneira de remeter as raízes dos impasses do presente a um passado longínquo (a realidade escravocrata, o clientelismo português etc.), isto para, sistematicamente, não ver o que o passado recente produziu. Como se fôssemos vítimas de um certo “astigmatismo histórico”.


  O que propomos neste livro é, pois, falar do passado recente e da sua incrível capacidade de não passar. Mas, para tanto, faz-se necessário mostrar, àqueles que preferem não ver, a maneira insidiosa que a ditadura militar brasileira encontrou de não passar, de permanecer em nossa estrutura jurídica, em nossas práticas políticas, em nossa violência cotidiana, em nossos traumas sociais que se fazem sentir mesmo depois de reconciliações extorquidas. Daí a pergunta que deu origem ao seminário realizado na Universidade de São Paulo em 2008, cujos resultados aparecem agora em livro: “O que resta da ditadura?” Pergunta ainda mais urgente se lembrarmos a incrível capacidade que a ditadura brasileira tem de desaparecer. Ela vai aos poucos não sendo mais chamada pelo seu nome, ou sendo chamada apenas entre aspas, como se nunca houvesse realmente existido. Na melhor das hipóteses, como se houvesse existido apenas em um curto espasmo de tempo no qual vigorou o AI-5. Talvez o que chamamos de ditadura tenha sido apenas uma reação um pouco demasiada às ameaças de radicalização que espreitavam nossa democracia. Quem sabe, daqui a algumas décadas, conseguiremos realizar o feito notável de fazer uma ditadura simplesmente desaparecer?


  No interior desta lógica perversa de negação há, ao menos, um ponto verdadeiro. A saber, a ditadura brasileira deve ser analisada em sua especificidade. Ela não foi uma ditadura como as outras. De fato, como gostaría­mos de salientar, há uma “exceção brasileira”. No entanto, ela não está lá onde alguns gostariam que ela estivesse. Pois acreditamos que uma ditadura se mede (por que não?, tenhamos coragem de dizer que medir uma ditadura é uma boa ideia). Ela se mede não por meio da contagem de mortos deixados para trás, mas através das marcas que ela deixa no presente, ou seja, através daquilo que ela deixará para frente. Neste sentido, podemos dizer com toda a segurança: a ditadura brasileira foi a ditadura mais violenta que o ciclo negro latino-americano conheceu.


  Quando estudos demonstram que, ao contrário do que aconteceu em outros países da América Latina, as práticas de tortura em prisões brasileiras aumentaram em relação aos casos de tortura na ditadura militar[1]; quando vemos o Brasil como o único país sul-americano onde torturadores nunca foram julgados, onde não houve justiça de transição, onde o Exército não fez um mea culpa de seus pendores golpistas; quando ouvimos sistematicamente oficiais na ativa e na reserva fazerem elogios inacreditáveis à ditadura militar; quando lembramos que 25 anos depois do fim da ditadura convivemos com o ocultamento de cadáveres daqueles que morreram nas mãos das Forças Armadas; então começamos a ver, de maneira um pouco mais clara, o que significa exatamente “violência”. Pois nenhuma palavra melhor do que “violência” descreve esta maneira que tem o passado ditatorial de permanecer como um fantasma a assombrar e contaminar o presente. “Contaminar” porque devemos nos perguntar como a incapacidade de reconhecer e julgar os crimes de Estado cometidos no passado transforma-se em uma espécie de referência inconsciente para ações criminosas perpetradas por nossa polícia, pelo aparato judiciário, por setores do Estado.


  Neste ponto, vale a pena lembrar como falar de “exceção brasileira” também tem outro sentido. Pois uma das características mais decisivas da ditadura brasileira era sua legalidade aparente ou, para ser mais preciso, a sua capacidade de reduzir a legalidade à dimensão da aparência. Tínhamos eleições com direito a partido de oposição, editoras que publicavam livros de Marx, Lenin, Celso Furtado, músicas de protesto, governo que assinava tratados internacionais contra a tortura, mas, no fundo, sabíamos que tudo isto estava submetido à decisão arbitrária de um poder soberano que se colocava fora do ordenamento jurídico. Quando era conveniente, as regras eleitorais eram modificadas, os livros apreendidos, as músicas censuradas, alguém desaparecia. Em suma, a lei era suspensa. Uma ditadura que se servia da legalidade para transformar seu poder soberano de suspender a lei, de designar terroristas, de assassinar opositores em um arbítrio absolutamente traumático. Pois neste tipo de situação nunca se sabe quando se está fora da lei, já que o próprio poder faz questão de mostrar que pode embaralhar, a qualquer momento, direito e ausência de direito. O que nos deixa com uma pergunta que não quer calar: diante de uma situação sociopolítica, como a nossa atual situação, em que campanhas eleitorais são feitas sempre com fundos ilegais; em que a Constituição federal, desde sua aprovação, foi objeto de um reformismo infinito (mais de sessenta emendas constitucionais, sem contar artigos que, passados vinte anos, ainda não vigoram por falta de lei complementar) – como se fosse questão de flexibilizar a aplicação da lei constitucional de acordo com a conveniência –; em que banqueiros corruptos têm reconhecidas “facilidades” nos tribunais; em que nem sempre é evidente distinguir policiais de bandidos, quem pode falar hoje com toda a segurança que este modo de conjugar lei e anomia próprio à ditadura militar realmente passou? Isto não significa em absoluto cometer o erro primário de confundir nossa semidemocracia com uma ditadura, mas trata-se de lembrar de onde vem o que impede nossa experiência democrática avançar.


  Levando em conta questões desta natureza, apresentamos aqui um conjunto de artigos que procuram avaliar múltiplos aspectos deste legado da ditadura. A perenidade institucional e jurídica dos aparatos econômicos e securitários criados na ditadura militar são analisados. Da mesma forma, a aberração brasileira em relação ao direito internacional sobre crimes contra a humanidade é aqui discutida, juntamente com o trauma social resultante da anulação do direito de memória. Há ainda artigos que visam analisar o legado político da ditadura, assim como as tentativas de deslegitimar o direito à violência contra um Estado ditatorial ilegal. Avaliações históricas sobre a maneira como as Forças Armadas relacionaram-se com o problema da anistia e reflexões sobre a literatura diante do dever de memória completam o quadro.


  Por fim, resta dizer que, normalmente, organizar ou escrever livros é motivo de um estranho sentimento, no interior do qual algo que um dia foi chamado de felicidade se faz sentir. No entanto, organizar este livro é, como dizia Bartleby, algo que “Eu preferia não...” [I would prefer not to]. Quando a ditadura acabou, os organizadores deste livro nunca imaginaram precisar colocar, 25 anos depois, questões sobre por que o legado da ditadura teima em não terminar, por que os corpos de seus mortos ainda não foram acolhidos pela memória. A história, no entanto, tem maneiras cruéis de ensinar o verdadeiro tamanho das batalhas.


  Edson Teles e Vladimir Safatle

  


  [1] Cf. artigo de Kathryn Sikkink e Carrie Booth Walling, “The Impact of Human Rights Trials in Latin America”, Journal of Peace Research, Los Angeles, Sage Publications, v. 44, n. 4, 2007, p. 427-45.
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  A EXCEÇÃO JURÍDICA


  MILITARES E ANISTIA NO BRASIL: UM DUETO DESARMÔNICO


  Paulo Ribeiro da Cunha


  Ao longo da história republicana brasileira, tivemos 48 anistias: a primeira em 1895 e a última em 1979[1], e muitas delas, para não dizer a totalidade, norteadas pela categoria conciliação[2]. Como bem desenvolve Paulo Mercadante, essa marca, distinguindo-se da europeia, reflete a mentalidade conservadora no Brasil. Várias são as razões apontadas pelo autor que podem corroborar esta tese: por um lado, o reflexo da face mercantil feudal; ou, por outro lado, muito presente na nossa história, a conciliação de liberalismo econômico com a escravatura nos tempos do Império[3].


  A República emergiu em 1889 e possibilitou uma rearticulação conciliatória do pacto político anterior, quando o conservadorismo até então presente possibilitou sua transfiguração em ideias liberais com forte marca de ecletismo, tendo nessa fase inicial o barão do Império virado coronel. Com ela, o novo regime apresentou nuanças bem contraditórias; seja a marca progressista que o positivismo sugeria numa sociedade republicana com uma concepção de cidadania limitada, e que depois viria pactuar magistralmente com o evolucionismo; ou a continuidade do status quo conservador. Mercadante admite que, com o ecletismo resultante desse histórico processo, o espírito nacional iria encontrar bases teóricas para formular sua ideologia, particularmente nos anos 1930, quando a conciliação incorpora novas tendências, e em 1937, quando o liberalismo é enterrado pelo Estado Novo.


  Após a Segunda Guerra, novos ares sugeriam outras tonalidades nessa reflexão, particularmente face à emergência de diferentes atores sociais no processo político brasileiro. De certa forma, esse ambiente refletiria uma Constituição com tonalidade liberal, com todos os consoantes excludentes e de limitação à participação de setores populares e de esquerda, aspecto esse agravado pouco tempo depois pela Guerra Fria que, face às vicissitudes da época, confluiu na ruptura de 1964. Mais uma vez, conciliou-se a elite, dessa vez majoritariamente burguesa.


  Ao final do século XX, esse pressuposto conciliatório se reproduziria no pós-ditadura que permitiu o retorno da democracia liberal, e mesmo depois, numa composição política e a eleição de dois presidentes originários da esquerda – Fernando Henrique Cardoso e Luiz Inácio Lula da Silva –, que se articularam com muitos dos atores que combateram no passado. Talvez uma hipótese interessante para apreender a centralidade dessa equação política seja oferecida por Mercadante ao sinalizar que, entre outros fatores, a admissão na vida pública no Brasil só se fazia presente mediante a confiança do grupo dominante. O autor pontifica sua análise sustentando a seguinte tese: para alguém ingressar no pensamento conservador ou liberal eram necessárias demonstrações inequívocas de suas convicções moderadas[4]; talvez por isto, além de conciliatória, em grande medida a anistia no Brasil foi socialmente limitada e ideologicamente norteada.


  Esse pressuposto é central em nossa leitura, e procuraremos desenvolver a hipótese de como os sucessivos processos de anistia na história política brasileira remeteram aos militares de esquerda, a uma marca de limitação e exclusão ideológica, e que igualmente foi de classe, especialmente quando relacionada aos subalternos, praças e marinheiros. Uma anistia como reflexo de um dueto historicamente desarmônico.


  Inicialmente, para o desenvolvimento desta reflexão, dialogaremos com Janaína de Almeida Teles, autora que nos oferece uma interessante hipótese explicativa sobre o conceito de anistia, relacionando ao debate uma sólida pesquisa e bibliografia sobre a temática. Analisando o processo último pós-ditadura militar, essas contradições expressam-se, segundo a autora, no caráter permanente e, por que não dizer, próprio do embate entre memória e esquecimento, que estão presentes em sua origem. A palavra anistia contém em si dois sentidos: um deles é o de anamnesis (reminiscência), o outro, de amnésia (olvido, perda total ou parcial de memória). Há, no entanto, um dado interessante a somar a esta reflexão, e sugestivo de vivas polêmicas: a etimologia nos remete ao conceito e, ainda, segundo Teles, ao segundo termo do binômio (esquecimento, olvido) – do grego amnêstia, de amnêtos “olvidado” – mas que essa acepção, pode ser confirmada ou superada em função de seu caráter político e histórico, podendo prevalecer o primeiro termo da bipolaridade, o de anamnesis – ação de trazer à memória ou à lembrança; lembrança, recordação. A rigor, Mnemosýne sugere reminiscência. A autora ainda sustenta que, contemporaneamente, essa equação está em permanente embate, já que possibilita concepções opostas e excludentes de anistia: uma delas, entendida como resgate da memória e direito à verdade, como reparação histórica, luta contra o esquecimento e recuperação das lembranças; a outra, vista como esquecimento e pacificação, como conciliação nacional[5].


  Por essa linha de análise, é sugestivo pontuar que a última anistia e seus adendos após 1979 também estão relacionados ao conceito e ao debate que ora desenvolvemos. A marca central conciliatória também prevaleceu nesses episódios, embora tenham apresentado contradições várias e outras esferas de mediação. Nela, houve inegavelmente um embate político diferenciado quando comparada às anistias anteriores. Em especial pela emergência de “setores” da sociedade civil expressos por meio de vários atores (civis e militares) que digladiaram e procuraram influenciar o processo, bem como as derivações decorrentes nos seus vários adendos. No entanto, ela seria, por um lado, norteada fundamentalmente pela intenção do esquecimento; e, por outro, nucleada por um quesito de admissibilidade e confiança que Mercadante destacou em sua reflexão apresentada na introdução a este ensaio. Isso refletiu fortemente entre os militares na anistia (especialmente os de esquerda e os subalternos), particularmente no quesito reintegração às Forças Armadas. Mas nada muito diferenciado das anistias anteriores, como veremos ao longo deste texto.


  Conciliação na República


  Ao longo do Império e, de certa forma, também no período republicano, até os anos 1930, salvo pontuais e dignificantes exceções, houve uma tradicional desconfiança das elites civis em relação aos militares, aspecto este corroborado pela presença majoritária dos primeiros na condução das pastas militares. Essa desconfiança se acentuou quando foi formada, ainda no período regencial, a Guarda Nacional, instrumento de domínio das elites latifundiárias e que veio a ser extinta somente na primeira década do século XX.


  A Guerra do Paraguai veio a ser um divisor de águas nesse processo, particularmente no Exército. Por um lado, valorizou a instituição e seus membros na medida em que sobre ela caiu o peso maior do esforço em batalha e, por outro, somou à sua composição social milhares de jovens advindos das camadas médias emergentes que, pouco tempo depois, seriam influenciados pelo pensamento positivista, o qual, face à conjuntura de uma sociedade escravocrata, ao menos incorporava parâmetros da ciência e de cidadania, com resultados que possibilitaram que o Exército emergisse na cena política do lado esquerdo[6]. Vale sinalizar o impacto do posicionamento da instituição quando da formação do Clube Militar, contrário à utilização do Exército como capitães do mato. A República não demoraria a acontecer, e nela pontuamos o cerne de nossa reflexão.


  Nessa fase, digladiavam-se três projetos para a nação: o primeiro, da elite cafeeira que veio a ser hegemônica no quadriênio de Prudente de Morais e finalizado na virada dos anos 1930; o segundo, positivista/jacobinista com nuanças variadas, que configuraria o florianismo como expressão maior e com o epílogo jacobinista na derrota da terceira expedição de Moreira César em Canudos; e, por fim, os republicanos históricos e sua expressão maior, Silva Jardim, em sua maioria desapontados com a configuração republicana que se consolidava, gradualmente foram estabelecendo uma rotação ao civilismo e, posteriormente, com trajetórias diferenciadas, ao anarquismo, ao socialismo e, nos anos 1920, ao marxismo[7]. Estes últimos procurariam, ao longo das décadas seguintes, cooptar e/ou influenciar setores militares.


  Os embates posteriores, que resultaram na intervenção das Forças Armadas na política, seja o levante dos cadetes na Escola Militar ou mesmo a exclusão e reforma de vários oficiais generais por Floriano Peixoto, refletiram poucos anos depois, em 1895, na primeira anistia de nossa história, tendo como expressão conciliadora Prudente de Morais. Manobra hábil naquela conjuntura, na medida em que permitiu à oligarquia reassumir o controle político das instituições militares, grandemente facilitada pelo desprestígio do Exército resultante da Campanha de Canudos, e que teve ainda a reintegração dos oficiais reformados por Floriano Peixoto, bem como aqueles anteriormente expulsos da Armada. Esses aspectos conjugados levariam a instituição, especialmente o Exército, a se engolfar em conflitos internos entre várias facções por um longo período até se pensar novamente em política[8]. Seguramente, isto veio a refletir, tempos depois e de forma diferenciada, entre os jovens oficiais, em especial nos tenentes nos anos 1920. De qualquer forma, esta foi uma anistia limitada e, por essa razão, objeto de críticas de vários tribunos e intelectuais, inclusive Rui Barbosa, mas não deixou de apresentar a marca excludente que seria uma característica das anistias subsequentes ao longo do século XX.


  À medida que o poder oligárquico cafeeiro se hegemoniza, um projeto republicano com feições modernizadoras (sendo sua expressão maior a reurbanização do Rio de Janeiro e a consequente expulsão dos moradores das áreas centrais para os morros onde estão até hoje) começou a ser elaborado no sentido de incorporar o Brasil no marco das nações civilizadas. Nessa linha, a Armada veio a ser contemplada com um projeto faraônico de modernização que a colocaria no rol de uma das marinhas mais modernas do mundo. Isso, no entanto, refletiu de forma diferenciada entre os subalternos; aliás, no período republicano, servir a Marinha era visto pela população como punição, pressuposto que se confirmaria bem pouco tempo depois.


  Há vasta literatura sobre a revolta da Armada de 1910, ainda hoje objeto de pesquisas, e é também um acontecimento cuja reflexão encontra resistência entre a oficialidade da Marinha face ao impacto significativo que teve na época[9]. Talvez o impacto maior na elite civil e militar tenha sido perceber que a marujada, praticamente todos negros e de origem escrava de tempos não muitos distantes, teve a capacidade de comandar com maestria a famosa Esquadra Branca, realizando manobras ousadas, dispensando inclusive a presença de oficiais[10]. A questão maior, aquela que galvanizou o levante como objetivo da revolta, fora uma reivindicação que expressava a dignidade mutilada dos marinheiros num contexto de cidadania republicana (limitada, vale dizer): a abolição da chibata, instrumento ultrapassado de punição, abuso e quiçá tortura e, até então, uma herança arcaica do Império. Segundo várias fontes, havia indícios da influência de intelectuais socialistas e, como foi apontado na introdução, eles gradualmente realizavam a osmose de um republicanismo radical ao marxismo no Brasil; embora essa influência à esquerda entre os marinheiros já ocorresse na fase de formação na Inglaterra, quando os marujos tiveram contato com o politizado proletariado inglês e, segundo algumas fontes, com os marinheiros do encouraçado Potemkin[11].


  Todavia, os impasses político e militar decorrentes tensionaram a elite conservadora republicana a um ponto de ruptura que chegou, para alguns setores no Parlamento, às raias do absurdo configurado na apresentação de um projeto de lei de um deputado que propunha que a esquadra rebelada fosse declarada pirata. Se aprovado, abriria caminho para que os navios de guerra estrangeiros fundeados na baía de Guanabara pudessem intervir militarmente. Inegavelmente, a força dos canhões daqueles encouraçados – que eram dos maiores do mundo até então – se impôs como argumento convincente e o bom senso conciliatório de alguns setores políticos, capitaneados por Rui Barbosa (que em discurso no Parlamento chegou a comparar a Revolta dos Marinheiros da Chibata com a dos oficiais de 1893, legitimando a primeira ao reconhecer a legitimidade da segunda), permitiu um acordo que possibilitou aos poderes republicanos constituídos uma saída diplomática, leia-se, honrosa às elites e, ao mesmo tempo, possibilitou a anistia aos rebelados; vale lembrar: por bem pouco tempo.


  Acordo feito, anistia votada às pressas no Congresso Nacional, sua negação demonstraria pela primeira vez o dueto desarmônico, seja quando se refere à esquerda militar – uma possibilidade quando relacionada aos marinheiros face às influências socialistas sinalizadas – mas especialmente de classe, na medida em que o grupo rebelado era de subalternos e marujos. O pretexto para o seu não cumprimento partiu de uma revolta do Batalhão Naval na ilha das Cobras, ao que parece, por questões corporativas[12], seguramente extemporâneas aos marinheiros e à qual a esquadra não aderiu; mas a elite nacional jogou no limbo a anistia e veio a consequente prisão, tortura, expulsão e desterro para a Amazônia de dezenas de marujos. A devassa foi de tal ordem que a Armada ficou inoperante durante algum tempo por falta de pessoal, tempo necessário para que uma nova safra de marinheiros pudesse ser formada e suprir a lacuna de quadros[13]. Para eles, em particular para João Cândido, ficou a marca da exclusão política (e ele não foi o único, foram mais de seiscentos marinheiros) e uma anistia sem efeito; embora uma proposta de remissão que estava em vagarosa tramitação no Parlamento brasileiro tenha sido finalmente sancionada em projeto de lei quase um século após aqueles acontecimentos[14]. Guardadas as devidas proporções, mas com a presença do mesmo João Cândido em sua assembleia, teremos um processo análogo em 1964, com uma proposta de anistia subsequente que não se efetivou devido ao golpe militar. Estes últimos marujos não seriam esquecidos e iriam somar-se aos demais militares e ativistas sociais cassados na primeira leva pós-golpe de 1964.


  Retornando ao período e na mesma linha de repressão daqueles anos, dessa feita sem qualquer possibilidade de compromisso, ao menos formal, houve em 1915 e 1916 as revoltas de sargentos do Exército, orientadas por intelectuais socialistas, mas que resultaram, em grande medida, em expulsão das fileiras[15]. Não está claro se essa atuação de intelectuais socialistas pesou sobre a avaliação e consequente repressão ao movimento; essa é uma lacuna em aberto a ser explorada.


  Nos anos 1920, temos várias revoltas tenentistas, em especial as de 1922 e 1924. O conflito envolveu jovens oficiais, tenentes e capitães em sua maioria – todos eles, num futuro não muito distante, viriam a ser expressões importantes e até decisivas no cenário político nacional. Ainda assim, um aspecto deve ser ressaltado: esses acontecimentos militares não foram isentos de conflitos sangrentos, mas Siqueira Campos, Eduardo Gomes, Juarez Távora, Cordeiro de Farias, Amaral Peixoto, Herculino Cascardo e, posteriormente, Luís Carlos Prestes, dignificaram na juventude a atuação política de rebeldia das Forças Armadas, tendo inclusive percorrido trajetórias políticas e ideológicas diferenciadas, e recebido, naquelas ocasiões – o que, de certa forma, seria uma constante ao longo dos anos seguintes –, a pecha de traidores, desertores e mesmo assassinos[16]. Isto não impediu que os primeiros fossem devidamente anistiados e muitos deles seguissem carreiras militares e até trajetórias políticas, sem maiores constrangimentos.


  Contraditoriamente, anos depois, a anistia ao capitão Carlos Lamarca encontrou adjetivos semelhantes e argumentos correlatos em polêmicas recentes, advindas de vários setores militares da ativa e da reserva, para impedir sua promoção póstuma, bem como a compensação financeira à família, de acordo com a Lei de Anistia decorrente da Constituinte. Esse caso não foi isolado, já que argumentos ideológicos travestidos de corporativos foram igualmente recuperados e mencionados, na linha do que expusemos em relação àqueles históricos tenentes, e criaram obstáculos ao encaminhamento da promoção a general de brigada de Apolônio de Carvalho, ex-tenente em 1935, herói da guerra civil espanhola e combatente condecorado da resistência francesa[17].


  A Coluna Prestes resultou num dos episódios mais dignificantes da atuação dos jovens oficiais, epopeia esta que é estudada em várias escolas militares do mundo e que até hoje desperta vivas polêmicas. Muitos dos seus expoentes foram acusados de assassinos, desertores, mas, em sua maioria, foram anistiados e retornaram às fileiras militares; salvo Prestes, que aderiu ao comunismo e, a partir de então, manteve seu prestígio intacto. Neste caso específico, que se tornará uma tendência ao longo dos anos seguintes, há que ressaltar: as anistias resultantes serão objeto de vieses políticos e ideológicos, já que, em grande medida, estabelecem que a costura conciliatória não passa somente pelo viés de classe. Cordeiro de Farias e Juarez Távora, somente para citar dois exemplos, foram militares que participaram da Coluna Prestes; anistiados, puderam retornar às fileiras castrenses, chegando ao generalato. A partir desse momento, a anistia, que expressava o conceito de reintegração às Forças Armadas, adquire outro significado: reintegrar e reincorporar passa a excluir a possibilidade de exercer e/ou voltar a ativa como militar. Veremos, no entanto, que muitas exceções ideológicas “confiáveis” à direita militar foram contempladas.


  Democracia e conciliação


  Nos anos seguintes à Coluna Prestes, dois movimentos militares de tendências políticas diametralmente opostas chamariam atenção e seus reflexos ainda estariam presentes ao longo das décadas seguintes. O primeiro foi o levante de 1935, seguido em 1938 pelo pustch integralista. A anistia concedida em 1945 por Getúlio Vargas, antes de ser deposto, portanto sancionada no início da democratização, possibilitou a libertação de 565 presos políticos, entre eles Luís Carlos Prestes, preso havia dez anos. Mas ela foi parcial e, consequentemente, excludente, até porque os militares da “intentona” não foram reintegrados às Forças Armadas, mas os militares integralistas sim.


  Na verdade, os participantes dos levantes de 1935 seriam contemplados com duas leis de anistia: a primeira, o Decreto-Lei nº 7.474, de 18 de abril de 1945, sendo este direito totalmente negado no momento de sua aplicação; e, posteriormente, o Decreto Legislativo nº 18, de 15 de dezembro de 1961, cumprido parcialmente, mas contemplando somente alguns militares punidos e excluídos das Forças Armadas em razão da campanha O petróleo é nosso. Depois de algum tempo, aqueles militares não contemplados foram à Justiça, mas quando os processos estavam tramitando veio o golpe de 1964.


  Posteriormente, alguns deles iriam fundar – paralelamente às muitas associações militares já existentes na época – a Associação dos Militares Incompletamente Não Anistiados (AMINA), conjuntamente com outros lobbies para ampliar na Constituinte a anistia de 1979, sendo o argumento de maior destaque na petição – além das restrições intrínsecas – o fato de alguns militares integralistas da Marinha, participantes da tentativa de golpe em 1938, terem sido contemplados e anistiados pelo Decreto-Lei 7.474 de 1945, com reversão à ativa e promoções aos altos postos das Forças Armadas. Inclusive, muitos deles alcançaram o posto de almirante e até foram golpistas em 1964.


  O motim da Escola Naval, em 1948, é um exemplo singular desse dueto, embora não tenha sido a única revolta militar nos anos seguintes até 1964. Mas sua particularidade se dá, por um lado, pelo fato dela eclodir na fase inicial do explosivo contexto dos anos da Guerra Fria; e, por outro, com um dado a mais presente nesse cenário: enquanto a esquerda militar atuava em defesa da legalidade democrática, as manifestações e revoltas militares capitaneadas pela direita militar, em sua maioria, tinham objetivos golpistas. Não parece ser esse o caso do motim; essa revolta é ainda algo singular nos anais sobre a temática (face à ausência de estudos). É, de certa forma, um movimento inédito na história da Marinha e que teve reflexos importantes no debate político da época, extrapolando os muros da instituição. Guardadas as proporções, até porque eram os filhos da elite nacional que formavam o quadro da instituição – vale lembrar, um dos aspectos para o ingresso na carreira como oficial era o enxoval que tinha que ser fornecido pela família do aluno, o que por si só já era um fator excludente na admissão, face ao seu custo; e, salvo a chibata, que fora abolida na Marinha, não havia registros na literatura para sugerir que em algum momento esse instrumento punitivo ou algo correlato fora utilizado como medida punitiva na formação dos alunos – o motim, como bem o denomina o livro do comandante Celso Franco, caracterizou-se por ser um movimento sem líderes, cuja espontaneidade veio de baixo, com ausência de uma face pública até o final[18].


  Nesse resgate histórico, o comandante Franco se esmera, ao longo de suas trezentas páginas, em sustentar a tese de que não houve motivações políticas maiores e nem influências externas ao movimento dos alunos (ele mesmo foi um dos participantes), carente mesmo de lideranças internas, ou que houve qualquer articulação extramuros. Mas, vale registrar, a “Revolta dos Anjos”, expressão utilizada à época para caracterizar o motim, era composta de amotinados advindos da elite, que perpassava um amplo leque de relações, tendo nela desde filhos de tradicionais famílias da Marinha, até filhos de personagens que ocupavam altos cargos na República, variando da magistratura ao Judiciário, com fortes relações no cenário político nacional. O motim, no entanto, teve outros reflexos, galvanizando apoio junto à classe política, conseguindo na ocasião um aliado poderoso, Carlos Lacerda. Ele não foi o único aliado e o movimento foi objeto de intenso debate no Congresso e nos jornais da época.


  As razões da Revolta dos Anjos eram, ao menos algumas delas, correlatas às da Revolta da Chibata, e ela se apresentou com inegável proximidade a esta última, como bem demonstra a frase dos primeiros sobre o tratamento a que estavam submetidos, tratamento que era, segundo os alunos da Escola Naval, incompatível com os princípios de dignidade[19]. Leia-se, insatisfação com o rigor disciplinar ultrapassado e ainda vigente, a questionável qualidade dos professores, bem como o (des)preparo dos oficiais na direção da instituição (expostos no relato, de fato alguns eram exemplos pouco dignificantes), a começar por seu diretor – que, no limite da tensão intramuros e como reação à revolta, determinou sua ocupação pelos fuzileiros navais, tomando a tropa posições de combate, com armamento posicionado em pontos estratégicos com ordens de atirar; e ainda com a consequente prisão de supostas lideranças.


  Ao final, o epílogo bem reflete o dueto desarmônico sugerido neste ensaio e exemplar na instituição naval como expressão de classe, na medida em que a anistia permitiu a reintegração dos amotinados aos seus postos e o prosseguimento de suas carreiras, possibilitando que muitos deles alcançassem o almirantado; bem diferente do almirante João Cândido, aquele que teve por monumento, na canção de João Bosco e Aldir Blanc, “as pedras pisadas do cais”. Com os marinheiros de 1964, o dueto não teria epílogo diferente, tendo, não obstante, alguns condicionantes políticos diferenciados.


  Nos anos 1950, a campanha O Petróleo é Nosso e da Hileia Amazônica galvanizaram o debate político entre os militares, extrapolando suas instituições. Repercutiram inclusive internacionalmente, afinal, eram os anos da Guerra Fria. Talvez tenha sido o momento em que, na esquerda militar, nacionalistas e progressistas tiveram um maior embate de ideias, procurando influenciar o debate político maior. Mas essa reflexão e o debate sobre as grandes questões nacionais não ocorreram somente no âmbito do Clube Militar; mas também entre os subalternos e, com eles, teve início um processo de politização no sentido de assegurar direitos corporativos mínimos até então negados.


  A rigor, os tempos da Guerra Fria eram particularmente quentes e difíceis para os nacionalistas, comumente identificados como comunistas, e, mais difíceis ainda para um militar comunista ou mesmo de esquerda. O resultado teve, por um lado, um aspecto positivo, na medida que a campanha decorrente resultou na criação da Petrobrás; mas, por outro, para os militares envolvidos, oficiais e subalternos, foi catastrófico. No Clube Militar, a diretoria toda foi exilada em guarnições distantes do Rio de Janeiro e o acirramento da campanha anticomunista nas Forças Armadas atingiu desde comunistas de fato a oficiais progressistas e nacionalistas indiscriminadamente, resultando na prisão de cerca de mil militares, a imensa maioria sargentos, muitos deles expulsos. Quanto aos oficiais de esquerda e nacionalistas, praticamente todos tiveram suas carreiras abortadas, e a maioria das promoções ocorreram por antiguidade[20]. Quanto aos sargentos processados, muitos deles foram absolvidos, mas não foram reintegrados às Forças Armadas, e alguns somente conseguiram ser anistiados recentemente, quase sessenta anos depois.


  Entre a eleição e a posse de Juscelino Kubitschek, houve o movimento de 10 de novembro de 1955, liderado pelo general Lott com o objetivo de assegurar a posse do presidente eleito. A reação em contrário ao golpe preventivo teve como resposta articulações e manobras, com vários episódios, sendo o mais conhecido a fuga para Santos de várias personalidades civis e militares no cruzador Tamandaré. O objetivo maior da rebelião era aglutinar outras forças para depor o governo; mas, fracassado esse intento, o navio de guerra retornou ao Rio de Janeiro, tendo muitos de seus integrantes, como Carlos Lacerda, seguido para o exílio, retornando pouco tempo depois; outros até seriam presos, como o visceral anticomunista almirante Pena Boto, detido por alguns dias por ter se solidarizado com a subsequente rebelião de Jacareacanga. Esse posicionamento político resultou no seu afastamento de qualquer função na Marinha, mas ele continuou no serviço ativo sendo um crítico feroz do governo democrático que se instalava. Não demoraria muito, quase um ano depois daqueles episódios, Pena Boto seria promovido a almirante de esquadra e passaria, em 1958 – a seu pedido –, para a reserva com o posto de almirante, o último degrau da carreira na Armada.


  Pouco tempo depois da posse de Kubitschek, haveria ainda duas revoltas da extrema direita militar, que aconteceram na Aeronáutica. A primeira delas, a de Jacareacanga, ocorreu em 1956, e a segunda, a Revolta de Aragarças, em 1959 – esta última inclusive colocou em xeque a própria estabilidade do governo JK e o cumprimento do calendário eleitoral que previa a escolha de um novo presidente da República em 1960. Esses movimentos foram praticamente capitaneados pelos mesmos elementos da Força Aérea, vários deles ficariam notórios pela atuação que tiveram como torturadores nos anos seguintes.


  Um caso especial foi o do brigadeiro João Paulo Burnier, famoso pela truculência e insanidade em elaborar planos nefastos de eliminação física de personalidades políticas, bem como de planejar uma frustrada iniciativa de desencadear explosões no Rio de Janeiro com o objetivo de fomentar pânico e criar condições para fechar ainda mais o regime ditatorial. Mas, em ambas as revoltas, os rebelados ficaram isolados politicamente e, face à iminente derrota, optaram pelo exílio. Juscelino Kubitschek anistiaria os primeiros rebelados bem pouco tempo depois e os últimos seriam contemplados pela anistia de 1961. Não houve para eles prejuízos maiores em suas carreiras, sendo que muitos deles chegariam ao generalato e alguns, atualmente, fazem parte da lista de torturadores; outros, como o major Haroldo Veloso, se reconciliariam com JK anos após.


  Quanto ao capitão Sérgio Miranda de Carvalho, o Sérgio Macaco, que resistiu em 1968 às tentativas do brigadeiro Burnier de utilizar o Parasar – tropa de elite da Aeronáutica – com aqueles objetivos terroristas, foi preso e cassado. Nos anos seguintes, antes da Lei de Anistia e mesmo após, com suas derivações pós-Constituinte, ele lutou para ter reconhecidos os seus direitos e reparada aquela injustiça, sem sucesso. Angariou, nesse processo de mobilização, apoio de muitas personalidades políticas e militares, inclusive do insuspeito brigadeiro Eduardo Gomes, que, em carta ao presidente Geisel[21], denunciou a trama articulada e pediu a reconsideração daquele ato institucional e a reintegração do militar à ativa. Em vão.


  Há também outras curiosidades na anistia de 1961 e, mais uma vez, como essa encontrou uma solução conciliatória de compromisso. Ela ocorreu bem pouco tempo depois da renúncia de Jânio Quadros e foi promulgada após o impasse da posse do vice-presidente João Goulart (advindo do veto dos ministros militares e mesmo de setores da elite civil), impasse que teve como resposta uma ampla e vitoriosa mobilização popular e militar de setores nacionalistas e de esquerda, que quase levou o Brasil à guerra civil. Após delicadas negociações políticas, articulou-se o compromisso de posse sob a condição de Jango aceitar a redução de seus poderes pela implantação do sistema parlamentarista.


  Contudo, naquele cenário de impasse institucional e crise militar, alguns oficiais nacionalistas e de esquerda foram presos, outros caíram na clandestinidade até que a situação política voltasse ao normal. Muitos atuaram na defesa da legalidade, que consistia no respeito à Constituição, agindo no sentido de assegurar a posse do vice-presidente. Após essa pretensa volta à normalidade, o curioso é que vários deles foram presos, alguns sob a acusação de conspiração; outros, acusados de atos de resistência, passando a responder a Inquérito Policial Militar (IPM). Face ao absurdo kafkiano da situação, em alguns dias foram postos em liberdade sem maiores explicações. Nelson Werneck Sodré foi um dos detidos. O historiador relata em suas memórias que, pouco tempo depois, verificou que havia uma punição na sua folha de alterações em razão daqueles episódios. Seguramente, ele não foi o único militar punido pela postura em defesa da legalidade democrática e do respeito à Constituição. Nas suas palavras:


  Essa punição foi apagada, depois, por uma das mais monstruosas anomalias a que as Forças Armadas brasileiras já assistiram: a anistia, decretada pelo Congresso, em outubro. Nessa medida, nós, os que batêramos pela defesa da lei, éramos anistiados; os subversivos, os amotinados continuavam como sendo aqueles que estavam dentro da lei. Essa ignomia definia a situação do país, quando o presidente João Goulart assumiu o governo. Não consenti que tal punição fosse cancelada de minhas alterações. Jamais usei condecorações, nem mesmo as referentes aos decênios de serviço sem punição. Aquela punição era a condecoração que me envaidecia. Não poderia abrir mão dela.[22]


  Por fim, com a rebelião dos Sargentos em Brasília, em 1963, e a dos marinheiros no Rio de Janeiro, em 1964, houve inicialmente uma articulação parlamentar no sentido de anistiar os subalternos e, depois, outra em relação aos marujos. Esta última, uma iniciativa do governo Jango; mas, vale registrar, as reações em contrário já se faziam notar e não demoraria muito para acontecer o golpe de 1964. A primeira, relacionada aos subalternos, não aconteceu, e a última anistia, a dos marujos, até foi concedida às vésperas do golpe, tendo, no entanto, o destino das anteriores.


  O resultado do golpe é conhecido. Os dados disponibilizados por várias fontes indicam 50 mil pessoas atingidas, a maioria com passagens nas prisões por motivos políticos; milhares de presos, sendo que cerca de 20 mil deles foram submetidos a tortura física; pelos menos 360 mortos, incluindo 144 dados como desaparecidos, 7.367 acusados, 10.034 atingidos na fase de inquérito em 707 processos judiciais por crimes contra a segurança nacional, 4.862 cassados, 6.592 militares atingidos, 130 banidos do território nacional, 780 cassações de direitos políticos por atos institucionais por dez anos, milhares de exilados e centenas de camponeses assassinados, sem falar de incontáveis reformas, aposentarias e demissões do serviço público por atos discricionários[23]. Os números refletem que o índice de punições foi proporcionalmente mais elevado entre os militares e, como registra o projeto Brasil: nunca mais,


  Tratou-se, por assim dizer, de executar uma intervenção cirúrgica que não deixasse intacto qualquer núcleo capaz de reanimar o espírito rebelde que se espraiara nas armas durante as lutas nacionalistas e em defesa das ditas Reformas de Base. A pequena incidência de processos atingindo militares nos anos posteriores parece significar que, nesse campo, a cirurgia foi encetada com êxito.[24]


  Houve, inclusive – e não foge aos precedentes históricos mencionados –, um diferencial de classe ainda mais acentuado quando se compara a punição de marinheiros e oficiais. Na primeira leva de cassações, milhares deles foram atingidos, bem como grande número de sargentos; mas, ao contrário dos oficiais, a punição foi a expulsão, que ocorreu, em regra, por determinações de seus comandantes pautadas por normas da corporação militar dissociada das punições revolucionárias expressas nos atos institucionais[25]. Um aspecto a mais que deve ser ressaltado: na revolta de 1935, seja nas rebeliões ocorridas no Nordeste ou no subsequente levante no Rio de Janeiro, os oficiais presos seriam tratados com respeito, como relata Marly Vianna[26], embora a repressão contra os soldados, cabos e sargentos, bem como civis considerados comunistas, fosse brutal. Após o golpe de 1964, os subalternos e marinheiros também foram detidos em prisões comuns, mas dessa vez eles não foram os únicos a desfrutar desse tratamento indigno à sua condição de militares; entre aqueles de patente superior, muitos oficiais comunistas tiveram tratamento semelhante, sendo alguns deles barbaramente torturados, como foram o tenente-coronel Kardec Lemme, os coronéis Sylvestre, Jefferson Cardim de Alencar Osório, entre outros oficiais[27].


  Conciliação no pós-1964: princípio e continuidade


  A fase pós-golpe duraria 21 anos, o tempo da ditadura até a redemocratização, mas ainda teríamos nesse período muitos presos políticos e cassados. A anistia começou a ser considerada como proposta a partir das conversações da Frente Ampla, iniciadas em 1966; mas foi a partir dos anos 1970 que a luta começou de fato a constar da agenda política do país. Não demorou muito tempo, ocorreu a formação dos primeiros Comitês de Anistia. Esses organismos começaram a pautar e tensionar os limites da transição política, que ocorria quase ao mesmo tempo que o regime militar perdia suas bases de apoio e sua aceitação popular era erodida por uma grave crise econômica.


  Os confrontos reivindicativos, até então esporádicos, começaram a ganhar dimensões imponentes com a erupção de vários movimentos grevistas, bem como a rotação de vários segmentos para a oposição – igreja e mesmo setores civis –, até então condescendentes com o regime militar, passando a assumir com outros setores da sociedade a bandeira da redemocratização. As fissuras entre as facções militares já não conseguiam ocultar episódios significativos que escudavam a erosão do regime, como a morte de Vladimir Herzog, seguida do assassinato de Manoel Fiel Filho, fato último que resultou na demissão do general Ednardo D’Ávila Mello da chefia do II Exército; e, não muito distante no tempo, o posterior tragicômico inquérito sobre as explosões do Riocentro. Aliás, sobre este último, há um agravante: os responsáveis, alguns deles identificados, não foram punidos e seguiram suas carreiras, com algumas restrições, até a reforma[28].


  A primeira anistia foi concedida após fortes pressões sobre o governo Figueiredo, no ano de 1979 (Lei 6.683/79), e não fugiu às controvérsias, como a reciprocidade na sua abrangência (incluía os “crimes conexos”, leia-se, a anistia contemplava os torturadores); mas teve alguns avanços na medida em que permitiu uma certa oxigenação política com a volta de milhares de exilados. Ao longo dos anos seguintes, com a mobilização de setores da sociedade civil, essa anistia foi sendo ampliada e os militares cassados se organizaram em dezenas de entidades, como a Associação Democrática e Nacionalista dos Militares (ADNAM), a Associação dos Militares Incompletamente Não Anistiados (AMINA), entre outras, muitas delas compostas de subalternos, praças e marinheiros, como a Unidade de Mobilização Nacional pela Anistia (UMNA) e o Movimento Democrático pela Anistia e Cidadania (MODAC).


  No entanto, os limites intrínsecos postos à anistia pela transição conservadora/conciliatória não foram superados e, por essa razão, mesmo os sucessivos adendos aos textos posteriores à anistia de 1979, como a Emenda nº 26, de 27 de novembro de 1985, não absolveram dignamente os militares cassados. Vale ressaltar que a conquista mais significativa obtida, o direito de retorno para os postos em que estavam no momento da cassação, que refletia no tempo de serviço para aposentadoria, excluiu a possibilidade de reintegração ao serviço ativo, salvo pontuais exceções e, mesmo assim, através de recursos em altas instâncias. Exceção de monta a destacar, como grupo reintegrado à instituição, foi um contingente de policiais militares cassados da extinta Força Pública e Guarda Civil de São Paulo entre 1974 e 1975, que foram reincorporados a Polícia Militar. Esse grupo ficou bem pouco tempo na ativa, semanas na maioria dos casos, mas muitos deles ainda lutam pelo efetivo cumprimento dos dispositivos das leis de anistia.


  Como foi mencionado, este pacto conciliatório inseriu artifícios – contornados posteriormente – excludentes dos subalternos, praças e marinheiros. O entendimento jurídico tinha base numa sutil interpretação que amparava somente a concessão àqueles punidos por atos institucionais[29]. Embora escape ao foco deste ensaio, vale lembrar que os recentes acontecimentos decorrentes da crise do setor de tráfego aéreo e a mobilização e estado de greve dos controladores de voo da Força Aérea obtiveram uma posição ambígua das autoridades; primeiro, de confronto, passando depois por algum grau de diálogo por setores civis do governo, particularmente aqueles advindos da luta contra a ditadura; e, por fim, um posicionamento de confronto do alto comando e mesmo de oficiais nacionalistas de prestígio e com trânsito na sociedade civil, que desconsideraram outras mediações correlatas, mesmo aquelas de ordem técnica e políticas[30]. A quase unanimidade dos militares e, posteriormente, dos civis, caracterizaram o movimento como um motim.


  Passado um ano desses episódios, o epílogo ainda está distante e adquire contornos surpreendentes. Recentemente, a Federação Brasileira das Associações de Tráfego Aéreo (Febracta) retomou a controversa questão, entrando com uma ação no Supremo Tribunal Federal (STF), inclusive ameaçando levar o comandante da Aeronáutica à Corte Internacional de Haia. Segundo o advogado da entidade, Roberto Sobral, há provas de que os oficiais abandonaram os centros de controle de voo nos dias seguintes ao motim por ordem do comando da FAB. Segundo ele, “pior que se aquartelar é deixar o posto de trabalho. A decisão expôs todos os que utilizavam o espaço aéreo”, e daí a indagação: “e os oficiais? Por que não receberam o mesmo tratamento?”. Por fim, Sobral argumenta ainda que, além de 34 controladores processados na justiça, 80 suboficiais e sargentos foram afastados ou transferidos sem justificativa; as perseguições ao grupo, desabafa, “são inomináveis”[31]. Nada que não tenha precedentes históricos análogos, e não é sugestivo imaginar que o epílogo possa ter desdobramentos diferenciados das punições anteriores nos quadros institucionais vigentes[32].


  A Assembleia Constituinte de 1988 possibilitou inegavelmente a ampliação da anistia de 1979, concedida e gestada no limiar da democratização, tendo significado um capítulo mais abrangente da inicialmente exposta e, vale dizer, possibilitou ainda um dado novo: a reparação econômica. Mas, como ressalta Flavia Burlamaqui Machado:


  o benefício estava limitado a grupo restrito de anistiados: os aeronautas atingidos por portarias secretas do Ministério da Aeronáutica em 1964, que passaram a ter direito a indenização por terem sido proibidos de atuar na aviação civil. Reafirmou ainda o direito à promoção, estendendo esse direito a trabalhadores do setor privado, dirigentes e representantes sindicais que tivessem sido punidos pelo regime militar por motivos exclusivamente políticos.[33]


  Na mesma linha de argumentação possibilitou uma pequena ampliação quanto ao seu período de abrangência, que passou a ser de 18 de setembro de 1946 até a data da promulgação da Constituição. Quanto aos beneficiários, anistiou igualmente os atingidos pelo Decreto-Lei nº 864, de 12 de setembro de 1969, ou seja, os participantes da Revolução Comunista de 1935 e da campanha O Petróleo é Nosso, que pela primeira vez foram beneficiados com a anistia desde as suas punições. Como esperado, os comandos militares sustentaram cerrada oposição à medida com argumentos pouco convincentes, mas atuando de forma incisiva e eficiente junto aos parlamentares.


  Nessa articulação em contrário, os comandantes militares fizeram de um pressuposto histórico o eixo central de sua oposição: a impossibilidade da reintegração dos cassados ao serviço ativo, bem como abortaram quaisquer iniciativas no sentido de reverter aquela diretriz. O curioso é que a alegação que impunham para impedir a volta dos cassados ao exercício de suas funções seria a superação e/ou defasagem técnica e profissional daqueles militares, além de supostas ameaças à hierarquia e à disciplina. O que destoa dessa assertiva é que muitos deles em comando serviram com oficiais que foram anistiados ao longo da história. O argumento técnico travestia, mais uma vez, o dueto desarmônico político e ideológico característico na história republicana.


  Face à pressão crescente dos grupos e setores anistiados, a anistia voltaria a incorporar novas ampliações no governo Fernando Henrique Cardoso (ele mesmo um anistiado) e, consequentemente, houve uma revisão parcial promulgada via Medida Provisória, a de nº 2.151. A medida anistiou 2.500 militares punidos por infrações no regime militar, além de conceder a declaração de anistiado político e indenização. Já sob a égide de um Ministério da Defesa, o ato político não contou com a presença dos comandantes militares e teve por objetivo, concluir, nas palavras de FHC, o processo de anistia iniciado em 1979. Outras medidas correlatas, seguidas de projeto de lei regulamentando aqueles dispositivos, alguns deles incluindo os anistiados de 1946, possibilitaram um inegável avanço, que, de certa forma, atendeu às demandas de alguns setores militares em relação aos desejos não contemplados desde a anistia de 1979. Não seria, apesar do desejo de muitos, a pá de cal sobre a questão.


  O processo ainda permaneceu inconcluso e, somente como ilustração, outros aspectos políticos delicados emergiram, um deles, provavelmente inédito na história brasileira, é o que incluiu na agenda política demandas como a questão em aberto dos desaparecidos[34] e mesmo da abertura de arquivos militares. Mas uma nódoa ainda ficou pendente: o não equacionamento da delicada questão da impunidade dos torturadores, que se reflete no texto numa forçosa releitura sobre o significado dos “crimes conexos” e, por decorrência, se há sustentabilidade como tese dos torturadores terem tido possibilidade de absolvição e ou esquecimento. Um dado a mais chama atenção, como bem recupera Janaína de Almeida Teles:


  Os dilemas entre lei e justiça, entre anistia e punição, não foram resolvidos com a Lei dos Desaparecidos (Lei 9.140/95), cujos limites estão vinculados à anistia e à interpretação de que esta fora recíproca em nosso país. A anistia com impunidade não introduziu o esquecimento entre as vítimas de crimes como a tortura, os assassinatos e o desaparecimento. Ao contrário, lhes dificultou o luto. Essa ausência do luto estabelece uma tensão entre as esferas pública e privada na política brasileira, explicita os limites da democracia no Brasil e o legado deixado pela ditadura.[35]


  Ao final, a conciliação quase que (im)posta ao processo de anistia, significou praticamente a sua retirada da agenda política e, mesmo que o texto último tenha traduzido algumas conquistas importantes quando comparado às anistias anteriores, igualmente revelou os limites excludentes postos e delineados na história republicana. A própria transição negociada reflete esse pressuposto e remete, de fato, à leitura confluente neste ensaio, ou seja, da anistia também ser conciliatória, já que, no Brasil, teve como objetivo último assegurar a volta da democracia; mas refletiu, em última instância, em concessões que, para alguns setores, eram de princípios, embora muitos deles advogassem que esse pacto político era a possibilidade imposta para sua efetivação[36].


  Por essa razão, a bandeira da anistia ampla geral e irrestrita que galvanizou inicialmente ampla mobilização de setores da sociedade brasileira e que implicava, no seu projeto inicial, não somente a negação do regime militar, mas a reincorporação à vida política e à carreira militar para aqueles que foram injustamente cassados, foi sepultada ao longo dos últimos anos da transição ou transação. Contudo, vale pontuar como exceção os esforços contínuos de alguns parlamentares e, mais recentemente, a firme atuação de algumas entidades para que não se perdesse o espírito do projeto inicial, ou que a questão da abertura dos arquivos e, particularmente, da impunidade quanto aos torturadores não saísse da agenda nacional[37]. Para Flavia Burlamaqui Machado, o resultado final é este:


  O espírito da conciliação inspirou o caráter recíproco. Anistiando civis e militares integrantes do regime ditatorial, permitiu que viessem a conviver “harmonicamente”, no regime democrático que se seguiu, com antigos adversários da época de exceção. Assim, a partir de 1985 teremos expoentes da ditadura frequentando os mesmos governos que os ex-subversivos.[38]


  Este aspecto último nos chama atenção para uma reflexão, que não é recente, mas seminal na medida em que está associada a uma categoria analítica muito presente na ciência política – a estabilidade –, e que teve em Oliveira Vianna uma escola de pensamento, escola fundamentalmente conservadora, mas que em muito influenciou e ainda influencia o debate político contemporâneo. Ele não foi o único intelectual a defender essa tese (muito pelo contrário, há diversos), mas talvez tenha sido um de seus principais formuladores; e a reflexão decorrente articula o pressuposto atual da conciliação como um imperativo. É um debate, no entanto, que desperta reflexões curiosas e contraditórias em várias áreas.


  José Murilo de Carvalho, um conceituado historiador conservador, reavalia, por um lado (ele não foi o único), como a conciliação tem sido muito prejudicial à nossa história, até porque não permitiu rupturas em nosso processo histórico, portanto não houve avanços significativos e abortou as possíveis possibilidades nessa linha; mas acautela-se ao mesmo tempo quando adverte que, enquanto houver memória não há história, sinalizando contraditoriamente para o intento de se investigar fatos recentes relacionados à ditadura militar, particularmente enquanto muitos de seus expoentes ainda estiverem vivos[39]. Por outro lado, Célio Borja, um jurista liberal de renome, ele mesmo um importante personagem político nos últimos anos da história republicana do século XX, tendo ocupado importantes cargos, como o de ministro da Justiça num dos governos militares, nos chama atenção sobre essa questão e argumenta com lucidez, afirmando que abrir arquivos é processo civilizatório. Borja não minimiza as dificuldades da adoção dessa política, seja pelas possíveis reações e dificuldades advindas dos comandos militares, ou a compreensão dos segmentos da sociedade civil envolvidos com a questão; mas adverte que é a melhor política para o país, até porque, nas suas palavras, “a conciliação nacional ainda não está consolidada”[40].


  Há nela, no entanto, um agravante nodal em nossa leitura: quando apreendemos o pressuposto da conciliação, ao ser relacionado aos movimentos populares e exposto nas anistias decorrentes, fica ainda mais presente a marca de exclusão, exclusão essa que remete a segmentos políticos e ideológicos das Forças Armadas, bem como aos subalternos, praças e marinheiros. Afinal, aqueles que não se inserem ou se enquadram como expressão política ou ideológica no arco proposto e confiável da elite brasileira – muito conservadora desde os idos imperiais, como pontua Mercadante –, a priori também não se submetem, resistem de várias formas. Esse pressuposto se apresenta contemporaneamente, mesmo nos recentes e curtos processos democráticos em que esses grupos atuam, operando com uma margem de manobra reconhecidamente bem reduzida. Concomitantemente, o autor argumenta, na introdução deste ensaio, que a admissão na vida pública no Brasil teria como expressão, desde a época de nossa formação, e sugestivamente presente nos nossos dias, a moderação[41], e a resposta contrária a essa tendência, o aniquilamento; conceito que se reproduz historicamente e se apresenta contemporaneamente, qualquer que seja a dimensão política utilizada ou a apreensão operacional que esse conceito comporta[42].


  Outrossim, vale ressaltar que a história das Forças Armadas não é linear, e sim uma história de levantes, rebeliões e lutas, com resultados conciliadores, por um lado; mas também diferenciados e de confronto, quiçá nobreza, por outro. Elas também se posicionaram em várias ocasiões ao lado das causas nacionais e progressistas, bem como ao lado do povo. Isso não se fez de forma isolada. Na perspectiva da esquerda militar, assim como dos subalternos, marinheiros e praças, as rebeliões por eles conduzidas eram comumente vistas como motins, casos de indisciplina ou, mais grave, traição à pátria; porém, aquelas conduzidas por setores da direita militar comumente foram valorizadas como atos patrióticos, e seus participantes, com pouco ou nenhum risco pessoal, sequer tiveram consequências maiores para o prosseguimento de suas carreiras. Vários deles, inclusive, chegaram a altos postos de comando e, em alguns casos recentes, houve o reconhecimento valorativo de alguns personagens – civis e militares – por governos democráticos, mesmo sendo eles reconhecidos e denunciados como torturadores[43].


  Todavia, o epílogo desse longo processo conciliatório sobre a anistia no Brasil República ainda seria a interpretação última do Supremo Tribunal Federal (STF), em 2010, particularmente no quesito de sua extensão aos crimes conexos, leia-se, o entendimento que se refere à punição (ou não) aos torturadores, cuja decisão final contrariou amplos setores da sociedade civil. Respondendo a uma Arguição de Descumprimento de Preceito Constitucional (ADPF) interpelada pela Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) com várias entidades[44], o Supremo Tribunal entendeu que a anistia de 1979 era abrangente e também anistiava os agentes do Estado que torturaram e mataram opositores do regime militar entre 1964 e 1985, portanto, estes não eram passíveis de processos ou mesmo objeto de qualquer punição[45].


  Julgada a ADPF como improcedente pela maioria dos juízes (sete votos a dois), decisão pautada inclusive com argumentos conciliadores correlatos aos elencados na história das anistias anteriores (e resumidamente expostos neste ensaio), a sentença daria por encerrada essa delicada questão, mesmo ao preço de ignorar o Direito Internacional por desconhecimento do conceito de crimes de lesa-humanidade ou dissociar a democracia dos direitos humanos, como pressuposto de superação de uma ordem na qual estes valores são contemporaneamente umbilicais. Assim, os juízes escudaram-se de avaliar ou mesmo ponderar como esta sentença legitimava a ditadura militar à medida que reconhecia os golpistas de 64 como sujeitos legítimos, entre outras questionáveis ponderações. Uma delas, bem curiosa enquanto pressuposto do Estado de Direito e independência dos poderes, afirmou que não cabia ao judiciário reescrever o acordo político que permitiu a redemocratização, e sim ao parlamento (o que não confere a mesma postura à instituição como poder autônomo, contrapondo aos demais poderes em julgamentos de outras situações políticas), valorizando, em última instância, a persistência do pacto conciliatório brasileiro originário da colonização.


  De fato, mais uma vez e como em outras ocasiões, a manifestação do STF veio ao encontro da hipótese corrente, ou seja, valorizou um pacto conciliatório­ que, concretamente, até viabilizou a transição para a democracia de forma pacífica. Porém, a sentença não deixou de expor sua fragilidade ao sustentar a hi­pótese de que não haveria alternativas ou ponderações sobre outras possibi­lidades no tratamento da questão; aliás, tal epílogo no Brasil resultou em flagrante descompasso com os demais países que enfrentaram transições seme­lhantes na América Latina. Consequentemente e de forma lamentável, reafirmou-se a tese central e excludente do dueto social e ideológico desarmônico que­­ norteia este ensaio, especialmente entre os militares. Na verdade, ao encerrar esta questão da impunidade em relação aos torturadores, o STF nivelou-os ao­ mesmo patamar dos militares cassados pelo golpe de 64. A propósito, estes úl­timos ainda estão à espera de uma anistia plena[46]. Noutros termos, a anistia ad­vinda desse processo de (re)conciliação que norteou o processo histórico brasileiro pode até ter evitado rupturas, mas não foi, necessariamente, expressão de justiça.
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  RELAÇÕES CIVIL-MILITARES: O LEGADO AUTORITÁRIO DA CONSTITUIÇÃO BRASILEIRA DE 1988


  Jorge Zaverucha


  Nada mais antigo do que o

  passado recente.

  Nelson Rodrigues


  Fim do regime autoritário


  Entre 1964 e 1985, o Brasil experimentou o mais longo regime militar de sua história. O regime autoritário editou a Constituição de 1967 e emendou-a em 1969, predominando uma visão estatal e, com ela, a Doutrina de Segurança Nacional. Em 1988, como parte da transição negociada do autoritarismo para a democracia, um Congresso Nacional Constituinte redigiu uma nova Constituição que ficou conhecida como “Constituição Cidadã”. De fato, a palavra “direitos” aparece com muito mais frequência no texto constitucional do que a palavra “obrigações”. A nova Constituição estipula o direito do cidadão ao trabalho, o direito de possuir um salário decente, o direito à educação, o direito à previdência social, o direito à licença materna e paterna, o direito dos índios de possuírem terra etc.


  Embora muitos temas da Constituição tenham recebido um tratamento progressista, este não foi o caso das relações civil-militares[1]. A Constituição manteve muitas prerrogativas militares não democráticas existentes na Constituição autoritária passada e chegou a adicionar novas prerrogativas. No Brasil de 1988, os políticos optaram por não questionar devidamente o legado autoritário do regime militar. Vários intelectuais tomaram o mesmo rumo. Souza e Lamounier[2], por exemplo, escreveram um interessante artigo sobre a feitura da nova Constituição, mas ignoraram a temática das relações civil-militares e policiais. Como se militares e policiais não fizessem parte da cultura política brasileira. A forte presença militar no texto constitucional foi, também, praticamente, ocultada por Carvalho[3]
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