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            Querido lector,
   

         

         Si me hubieran dicho en 1979, cuando Kane y Abel se publicó por primera vez, que cuarenta años más tarde habría sido traducido a diecisiete idiomas, publicado en más de setenta países y leído por más de cien millones de lectores, no me lo habría creído. Me habría parecido ficción.

         William Lowell Kane y Abel Rosnovski han cambiado mi vida por completo. Cuando terminé mis estudios en Oxford quería dedicarme a la política, pero me vi obligado a renunciar a mi puesto en la Cámara de los Comunes tras haber hecho una inversión de lo más estúpido, y estaba al borde de la ruina total.

         Un giro del destino, que en aquella época se me antojó cruel, me llevó a emprender una carrera alternativa como narrador. Y vaya viaje ha resultado ser esa carrera, porque no hay mayor privilegio que el de poder entretener y distraer al lector durante unas cuantas horas, en este caso con la sencilla historia de dos hombres nacidos el mismo día, uno con todo y otro sin nada, y cuyas vidas se ven alteradas por completo, tanto la primera vez que se encuentran como la última.

         No puedo agradecer lo suficiente, tanto a ellos dos como a vosotros, la inspiración que me habéis dado para agarrar la pluma una y otra vez en un torpe intento de que sigáis pasando páginas y páginas.

          
   

         Con toda mi gratitud,

         Jeffrey Archer

          
   

         Noviembre de 2019
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            18 de abril de 1906, Slónim, Polonia
   

         

         La mujer no dejó de gritar hasta el mismo momento de su muerte. Ahí fue cuando empezó a gritar él.

         El chico que cazaba conejos en el bosque no estuvo seguro de si lo que captó la atención de sus jóvenes oídos fue el último grito de la mujer o el primer grito del bebé. Se volvió ante la posibilidad de algún peligro incierto. Sus ojos merodearon en busca de un animal que a todas luces sufría dolor en aquel momento. Sin embargo, jamás había visto un animal que gritase de aquella manera. Se acercó con cautela al lugar del que venía el sonido. Aquel grito se había convertido ahora en un gemido, pero seguía sin sonar como animal alguno que el chico conociera. Al menos esperaba que fuese lo bastante pequeño como para poder matarlo, así su dieta variaría un poco del habitual conejo para la cena.

         Se movió con sigilo en dirección al río. Aquel extraño sonido venía de allí. El chico se acercó, pasando de la protección de un árbol a la de otro. Notaba el tacto de la corteza contra los omóplatos, algo que tocar siempre a mano. Nunca te quedes en campo abierto, le había enseñado su padre. Cuando llegó al borde del bosque, comprobó que tenía una clara visual desde el valle hasta el río, pero incluso así tardó un rato en darse cuenta de que aquel extraño chillido no provenía de animal alguno.

         Se acercó a hurtadillas al gemido, aunque ahora tenía que hacerlo a campo abierto.

         Entonces vio a la mujer, con el vestido por encima de la cintura y las piernas separadas. Nunca había visto así a una mujer. Se acercó a la carrera hasta ella y contempló su vientre, demasiado asustado para tocarlo. Entre las piernas de la mujer yacía un animalillo rosado, cubierto de sangre y conectado a ella por algo que parecía una cuerda. El joven cazador dejó caer los conejos recién atrapados que llevaba consigo y cayó de rodillas junto a la criaturita.

         La contempló durante un momento, aturdido, y luego centró su atención en la mujer. Al instante lamentó haberlo hecho. El frío ya le había vuelto la piel de un tono azul; aquel rostro joven y cansado se le antojó de mediana edad al chico. No hacía falta que nadie le dijese que había muerto. Alzó aquel cuerpecillo resbaladizo que yacía en la hierba entre sus piernas. Si alguien le hubiera preguntado por qué lo hizo, aunque nadie le preguntó jamás tal cosa, habría respondido que aquellas diminutas uñas que se clavaba a sí mismo en la carita arrugada le habían preocupado.

         La cuerda pegajosa unía a la madre y al bebé. Hacía pocos días, el chico había presenciado el nacimiento de un corderillo, e intentó recordar. Sí, eso era lo que había hecho el pastor. Sin embargo, ¿se atrevería él a hacer lo mismo con un niño humano? De pronto, los gemidos del bebé cesaron, y el chico supo que tenía que tomar la decisión de inmediato. Desenvainó el cuchillo que usaba para desollar conejos, lo limpió en la manga y, tras un instante de duda, cortó aquella cuerda tan cerca del cuerpo de niño como se atrevió. Un chorro de sangre manó de los extremos cortados. ¿Qué había hecho a continuación el pastor cuando nació el corderillo? Sí, sí; había atado un nudo para detener la sangre. El chico agarró un largo tallo de hierba de su lado e hizo un tosco nudo en el cordón. A continuación, cogió al bebé en brazos. Éste empezó a llorar de nuevo. Despacio, el chico se irguió. A sus pies quedaban tres conejos muertos y una mujer muerta que acababa de dar a luz a aquel niño. Antes de darle la espalda, le juntó las piernas y le bajó el vestido hasta las rodillas. Le pareció que era lo correcto.

         —Dios santo —dijo en voz alta. Era lo que siempre decía después de hacer alguna buena o mala acción. Aún no estaba seguro de cuál de las dos acababa de hacer ahora mismo.

         El joven cazador corrió hacia la cabaña en la que su madre estaría ahora mismo cocinando la cena, a la espera de los conejos. Todo lo demás estaría ya preparado. En aquel momento, su madre debía de estar preguntándose cuántos conejos habría cazado su hijo hoy; con ocho bocas que alimentar, necesitaba al menos tres. A veces el chico se las arreglaba para traer un pato, un ganso o incluso un faisán que se hubiera alejado de los terrenos del Barón en los que trabajaba su padre. Esta noche, sin embargo, había cazado un animal diferente.

         Cuando llegó a la cabaña, no se atrevió a apartar ni una mano de aquella nueva presa, así que le dio pataditas a la puerta con el pie descalzo hasta que su madre la abrió. En silencio, le mostró al pequeño. Su madre no hizo gesto alguno de coger a la criatura. Se limitó a cubrirse la boca con la mano y a contemplar aquella penosa visión.

         —Dios santo —dijo, e hizo la señal de la cruz. El chico buscó en su rostro algún indicio, ya fuera de gozo o de ira. Lo que vio fue una ternura en sus ojos que jamás había visto con anterioridad. Entonces supo que lo que había hecho era sin duda una buena acción.

         —Es un niño —dijo su madre, y lo tomó en sus brazos—. ¿Dónde lo has encontrado?

         —Cerca del río, Matka —dijo él.

         —¿Y la madre?

         —Muerta.

         De nuevo, su madre hizo la señal de la cruz.

         —Rápido, ve a decirle a tu padre lo que ha pasado. Que vaya a la hacienda en busca de Urszula Wojnak. Llévalos a los dos al lugar donde descansa la madre y luego que vengan aquí.

         El chico se restregó las manos en los pantalones, contento de no haber dejado caer a la resbaladiza criatura. Echó a correr en busca de su padre.

         La madre cerró la puerta con un golpe de hombro y llamó a Florentyna, su hija mayor. Le dijo que pusiese el caldero en el fuego. Se sentó en un taburete de madera, se desabotonó el canesú y presionó uno de sus exhaustos pezones contra aquella boquita fruncida. Sofía, su hija menor, de solo seis meses de edad, tendría que aguantar aquella noche sin cena. Ahora que lo pensaba, toda la familia tendría que aguantar sin cenar.

         —¿Y de qué va a servir? —dijo la mujer en voz alta, y cubrió al pequeño con su mantón—. Mañana por la mañana este pobre bichito ya habrá muerto.

         No se atrevió a decirle eso a Urszula Wojnak cuando llegó a su casa un par de horas más tarde. La vieja matrona lavó aquel cuerpecito y curó en condiciones el resto del cordón umbilical. El marido de la mujer observaba la escena, en silencio junto al fuego.

         —Un huésped en casa, Dios en casa. —La mujer les recordó el viejo proverbio polaco.

         El marido escupió al suelo.

         —Que se lo lleve el cólera. Ya tenemos bastantes niños propios.

         La mujer hizo como que no lo había oído. Acarició el escaso pelo negro de la cabeza del bebé.

         —¿Qué nombre le pondremos?

         El marido se encogió de hombros.

         —¿Qué más dará? Que llegue sin nombre a la tumba.
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            18 de abril de 1906, Boston, Massachusetts.
   

         

         El doctor levantó al recién nacido por los tobillos y le dio una palmada en el trasero. El bebé empezó a llorar.

         En Boston, Massachusetts, hay un hospital que solo atiende a aquellos que sufren las enfermedades de los ricos. En contadas ocasiones también se permite dar a luz a los nuevos ricos. Rara vez gritan las madres, y, desde luego, no dan a luz con el vestido puesto.

         Un hombre joven caminaba en círculos fuera de la sala de partos. En el interior, dos obstetras y el médico de la familia estaban presentes. El padre no quería correr el menor riesgo con su primogénito. A los obstetras se les pagaría una buena suma por estar presentes y contemplar los acontecimientos. Uno de ellos, vestido de fiesta bajo la larga bata blanca, llegaba tarde a una cena, pero no podía permitirse económicamente ausentarse de aquel nacimiento en concreto. Justo antes, los tres hombres habían echado a suertes quién se encargaría del parto. Había ganado el doctor MacKenzie, el médico de la familia. Un hombre sensato, en quien se podía confiar. Eso pensaba el padre mientras recorría el pasillo arriba y abajo.

         No es que tuviera razón alguna para estar nervioso. Roberts había llevado a su joven esposa en el cabriolé aquella misma mañana. El doctor calculaba que estaba en el día vigésimo octavo del noveno mes de gestación. Anne se había puesto de parto poco después del desayuno. A él le habían asegurado que el bebé no nacería hasta después de que hubiese concluido la jornada laboral en su banco.

         El padre, como hombre disciplinado que era, no veía razón alguna para que la llegada de su primer hijo tuviese que interrumpir su ordenada vida. Y sin embargo, no dejaba de caminar arriba y abajo. Las enfermeras y los doctores pasaban a su lado a toda prisa; bajaban la voz al pasar a su lado y volvían a alzarla cuando se alejaban lo bastante para que no pudiera oírlos. No se percataba de esto, porque todo el mundo ya se comportaba así con él. La mayor parte de los empleados del hospital jamás lo habían visto en persona, pero todos sabían quién era. Cuando naciera su hijo, porque ni por un momento había considerado la posibilidad de que fuera a ser niña, se encargaría de construir la nueva ala infantil que el hospital necesitaba con tanta urgencia. Su abuelo ya había construido una biblioteca, mientras que su padre había costeado una escuela para la comunidad local.

         El impaciente padre intentó leer el periódico de la tarde. Sus ojos sobrevolaban las palabras pero no captaba lo que decían. Estaba nervioso, incluso ansioso. Ninguno de ellos (y él consideraba «ellos» a prácticamente todo el mundo) entendería jamás lo importante que era que su primogénito fuera niño, un niño que en su día ocuparía su puesto como presidente y director general del banco. Pasó a la sección de deportes del Evening Transcript. Los Red Sox de Boston habían derrotado a los Highlanders de Nueva York. Habría gente de celebración. Luego vio el titular de la portada: el peor terremoto en la historia de América. Devastación en San Francisco, al menos cuatrocientos muertos. Habría gente de duelo. La noticia le fastidió. Le restaría importancia al nacimiento de su hijo. La gente recordaría que ese día había pasado algo más.

         Abrió la sección financiera y le echó un ojo al mercado bursátil: había caído un par de puntos. Aquel maldito terremoto le había restado casi 100.000 dólares al calor de sus acciones bancarias, pero puesto que su fortuna ascendía a unos cómodos 16 millones de dólares, haría falta más de un terremoto en California para que su propia escala de Richter notase perturbación alguna. Siguió dando vueltas arriba y abajo, al tiempo que fingía leer el Transcript.

         El obstetra con el traje de fiesta apareció por las puertas batientes que daban a la sala de partos y le dio la noticia. El tipo sentía que algo tenía que hacer para justificar la suma que le iban a pagar, y pensó que era quien iba mejor vestido para hacer el anuncio. Los dos hombres se miraron el otro al otro durante un momento. También el doctor se sintió algo nervioso, pero no pensaba dejar que el padre lo notase.

         —Felicidades, señor. Ha tenido usted un hijo. Un caballerete en perfectas condiciones.

         El primer pensamiento del padre fue para las estúpidas frases que la gente hacía cuando nacía un niño. ¿Cómo iba a ser su hijo un caballerete? Luego la noticia permeó en su interior: un hijo. Pensó en darle las gracias a aquel Dios en el que no creía. El obstetra aventuró una pregunta para romper el silencio:

         —¿Ha pensado ya qué nombre le pondrá?

         El padre respondió sin vacilación alguna:

         —William Lowell Kane.
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         Mucho después de que la emoción por la llegada del bebé se hubiese calmado y que toda la familia se hubiese ido a dormir, la madre seguía despierta, con el niño en brazos. Helena Koskiewicz creía en la vida; había dado a luz a nueve niños para apoyar dicha creencia. Aunque tres de ellos habían muerto cuando eran muy pequeños, Helena había luchado con uñas y dientes para mantenerlos con vida.

         Con treinta y cinco años, ya estaba segura de que su Jasio había perdido el vigor de antaño y ya no le daría más niños o niñas. Dios le había ofrecido aquel nuevo bebé; a buen seguro estaba destinado a vivir. La fe de Helena era sencilla, lo cual era bueno, pues el destino había decidido que sencilla fuese también su vida. Aunque seguía en la treintena, la comida escasa y el trabajo duro le daban un aspecto mucho mayor. Era gris, delgada, y ni una sola vez en su vida había vestido ropas nuevas. Nunca se le había ocurrido quejarse de lo que le había tocado vivir, pero las arrugas en su cara le otorgaban más pinta de abuela que de madre.

         A pesar de que se estrujó los pechos con fuerza, tanta que se le enrojecieron los pezones, apenas salieron algunas gotas de leche. Con treinta y cinco años, en la mitad del camino de la vida, todos contamos con algo de experiencia que enseñar; a buen seguro, Helena Koskiewicz tenía mucha.

         —El pequeñín de Matka —le susurró con ternura al bebé, y rozó con el pezón la boquita fruncida. El pequeño abrió los párpados e intentó chupar. Por fin, la madre cayó con reticencia en un profundo sueño.

         Jasio Koskiewicz, un hombre corpulento y anodino de espeso bigote, capaz solo de cierta asertividad en medio de una vida servil, se encontró con su mujer y el bebé dormidos en la mecedora cuando se levantó a las cinco de la mañana. Aquella noche no había notado su ausencia en la cama. Contempló a aquel bastardo que, gracias a Dios, había dejado de chillar. ¿Estaba muerto? Le daba igual. Que la mujer se preocupase por la vida y la muerte. Para él, lo más importante era estar en la hacienda del Barón antes del alba. Dio un par de largos buches de leche de cabra y se limpió el bigote con la manga. Luego agarró un trozo de pan con una mano y sus trampas con la otra y salió de la cabaña sin hacer ruido, no fuera a ser que el bebé se despertase y empezase a chillar otra vez. Se alejó en dirección al bosque y no dedicó pensamiento alguno al pequeño intruso, aparte de estar seguro de que aquella era la última vez que lo veía.

         Florentyna fue la siguiente en entrar en la cocina, justo antes de que el viejo reloj, que durante años había dado la hora que le daba la gana, sonase seis veces. Apenas servía de ayuda a quienes querían saber si ya era hora de levantarse o de irse a dormir. Entre sus deberes diarios estaba preparar el desayuno, una tarea menor que apenas suponía dividir un pellejo con leche de cabra y una hogaza de pan de centeno en ocho porciones para toda la familia. Aun así, era necesaria la sabiduría del mismo Salomón para llevar a cabo esta tarea sin que ninguno de ellos se quejase de que a otro le había tocado más.

         Quienes veían a Florentyna por primera vez la consideraban hermosa, frágil y harapienta. Aunque en los últimos dos años no había tenido más que un único vestido, aquellos capaces de separar lo que pensaban de la hija de lo que pensaban de su entorno comprendían por qué Jasio se había enamorado de su madre. Florentyna tenía una reluciente melena y unos ojos avellana que brillaban con desafío en contra de su nacimiento y su educación.

         Fue de puntillas hasta la mecedora y contempló a su madre con el bebé. Florentyna había adorado al pequeño desde que posó la vista en él. En sus ocho años de vida no había tenido ni siquiera una muñeca. De hecho, solo había visto una muñeca en una ocasión, cuando habían invitado a toda su familia al castillo del Barón por la festividad de San Nicolás. En aquella ocasión no había llegado a tocar aquel hermoso objeto, pero ahora sí que sentía el inexplicable impulso de sostener aquel bebé en sus brazos. Se inclinó y tomó al pequeño de los brazos de su madre. Contempló sus ojos azules, azulísimos, y empezó a canturrearle. El cambio de temperatura, del calor corporal en el pecho de la madre al frío de las manos de la niña, hizo que el bebé empezase a llorar. La madre se despertó, pero su única reacción fue sentirse culpable por haberse quedado dormida.

         —Dios santo, sigue con vida, Florcia —dijo—. Prepara el desayuno para los chicos. Yo voy a intentar darle de comer otra vez.

         A regañadientes, Florentyna le devolvió el bebé a su madre y vio cómo una vez más intentaba sacar algo de leche de sus doloridos pechos. La visión le resultaba hipnótica.

         —Ponte a trabajar, Florcia —le reprendió su madre—. El resto de la familia también tiene que comer.

         Florentyna obedeció, reticente, cuando de pronto sus cuatro hermanos salieron de la buhardilla en la que dormían juntos. Todos saludaron a su madre con un beso en las manos y contemplaron al intruso con asombro. Lo único que sabían era que aquel nuevo bebé no había salido de la barriga de Matka. Florentyna estaba demasiado emocionada aquella mañana como para comerse el desayuno, así que los chicos repartieron su porción entre todos sin dudar un solo instante. La porción de su madre la dejaron en la mesa. Nadie se dio cuenta de que no había probado bocado desde la llegada del bebé.

         Contenta estaba Helena Koskiewicz de que sus niños hubiesen aprendido desde pequeños a valerse por sí mismos. Sabían alimentar a los animales, ordeñar a las vacas y ocuparse del jardín de hortalizas sin necesidad de ayuda o de que anduviese insistiéndoles para que trabajasen.

         Aquella noche, cuando Jasio volvió a casa, Helena no le había preparado la cena. Florentyna se había encargado de despellejar los conejos que su hermano Franck, el cazador, había atrapado el día anterior. La chica estaba orgullosa de ser la encargada de la cena, una responsabilidad que solo recaía en ella cuando su madre no se encontraba bien, un lujo que Helena rara vez se permitía. El padre había traído a casa seis champiñones y tres patatas: la cena de hoy sería un auténtico festín.

         Después de cenar, Jasio Koskiewicz se sentó en la silla junto al fuego y observó al bebé con atención por primera vez. Lo agarró por los sobacos y sujetó la cabeza con los dedos estirados. Lo estudió con una mirada experta de trampero. Arrugado, sin dientes, lo único que salvaba aquel rostro eran los ojos turbios pero de un hermoso tono azulado. El hombre recorrió el cuerpecito con la vista y algo captó su atención. Frunció el ceño y restregó los pulgares contra el delicado pecho.

         —Mujer —dijo, mientras tocaba el pecho del bebé—, ¿te has dado cuenta? El pequeño bastardo no tiene más que un pezón.

         Su esposa frunció el ceño a su vez y acarició la piel del bebé con el pulgar, como si así pudiese hacer aparecer por milagro el pezón ausente. Su marido tenía razón: allí estaba el pequeño y descolorido pezón izquierdo, pero la piel se veía lisa en el lugar donde debería haber estado su contrapartida a la derecha. Las tendencias supersticiosas de la mujer se vieron espoleadas al momento.

         —Ha sido Dios quien nos lo ha regalado —exclamó—. He ahí Su marca sobre él.

         El hombre le pasó el bebé con gesto airado.

         —Eres una necia, mujer. Fue un hombre con mala sangre quien le regaló el niño a su madre. —Escupió en el fuego con contundencia para expresar su opinión sobre la procedencia del niño—. Sea como sea, no apostaría ni una patata a que este pequeño bastardo vaya a sobrevivir otra noche.

         La verdad es que la supervivencia del niño le importaba a Jasio Koskiewicz mucho menos de una patata. No era un hombre de naturaleza cruel, pero el pequeño no era hijo suyo, y una boca más que alimentar no le iba a suponer más que nuevos problemas. En cualquier caso, no era menester suyo cuestionar al Todopoderoso, así que, sin dedicarle un pensamiento más al niño, cayó en un profundo sueño.

          
   

         A medida que pasaban los días, hasta Jasio Koskiewicz empezó a pensar que quizá el niño sí sobreviviría. Si hubiese sido de carácter apostador, habría perdido esa patata. Su hijo mayor, Franck, el cazador, le hizo al niño un catre con madera que había traído del bosque del Barón. Florentyna cortó pedacitos de sus vestidos antiguos y los usó para coser ropita multicolor para la criatura. Si hubiesen sabido el significado de la palabra arlequín, ese habría sido el nombre que le habrían puesto. En realidad, el asunto de ponerle nombre al crío resultó ser fuente de más discusiones en la familia que ningún otro tema de los últimos meses. El único que no tenía opinión al respecto era el padre. Por fin, acordaron llamarlo Wladek.

         El domingo siguiente, en la capilla de la hacienda del Barón, bautizaron al niño con el nombre de Wladek Koskiewicz. La madre le dio las gracias a Dios por salvar la vida del niño, mientras que el padre se resignó a tener otra boca más que alimentar.

         Esa noche hubo una pequeña fiesta para celebrar el bautizo, tanto más gracias al ganso que la hacienda del Barón le regaló a la familia. Todos comieron con entusiasmo.

         Desde aquel día, Florentyna aprendió a dividir el desayuno en nueve porciones.
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         Anne Kane había dormido plácidamente aquella noche. Tras un desayuno ligero, una niñera trajo en brazos a su hijo William hasta su habitación privada. Anne no veía el momento de volver a sostenerlo en sus brazos.

         —Buenos días, señora Kane —dijo con cierta brusquedad la niñera de uniforme blanco—. Es hora de darle al bebé el desayuno.

         Anne se irguió hasta quedar sentada, bien consciente del dolor de sus pechos hinchados. La niñera ayudó a los dos principiantes, madre e hijo, en el proceso. Anne, consciente de que sentir vergüenza podría ser considerado poco maternal, centró la vista en los ojos azules de William. Eran aún más azules que los de su padre. Esbozó una sonrisa satisfecha. Con sus veintiún años de edad, no tenía conciencia de echar nada en falta en la vida. Su apellido de soltera era Cabot; se había casado con un miembro de la familia Lowell y ahora había dado a luz a un hijo según la tradición que de forma tan sucinta resumía la tarjeta que le había enviado Millie Preston, una antigua amiga de la escuela:

         
            He aquí el viejo Boston,
   

            cuna de la alubia y el bacalao,
   

            en el que los Lowell hablan solo con los Cabot,
   

            y los Cabot solo hablan con Dios.
   

         

         Anne pasó media hora hablando con William, pero obtuvo poca respuesta. Entonces la matrona se lo llevó con las mismas maneras eficientes con las que lo había traído. En un arranque de nobleza, Anne resistió la tentación de echar mano de frutas y dulces que le habían enviado amigos y conocidos bienintencionados. Había resuelto volver a caber en todos sus vestidos para cuando llegase el verano, para retomar su legítimo puesto en las páginas de las revistas de moda. ¿Acaso no había declarado el Príncipe de Garonne que Anne era lo único verdaderamente hermoso de todo Boston? Sus cabellos largos y dorados, sus facciones delicadas y su figura delgada habían despertado admiración incluso en ciudades que jamás había visitado. Anne se echó un vistazo en el espejo. Le complació lo que en él veía: poca gente creería que era la madre de un recién nacido. Gracias a Dios que es un niño, pensó. Por primera vez entendía cómo se debió de sentir Ana Bolena.

         Disfrutó de un almuerzo ligero antes de prepararse para recibir a los visitantes que empezarían a aparecer a intervalos regulares a lo largo de toda la tarde. Aquellos que la visitaban durante los primeros días eran o bien familia, o bien miembros de las casas más importantes de Boston. A las demás personas interesadas en verla se les había dicho que aún no estaba lista para recibir visitas. Sin embargo, dado que Boston era la única ciudad en América en la que todo el mundo conocía su lugar en el escalafón hasta el último detalle, era poco probable que apareciesen intrusos no deseados.

         En la habitación que ocupaba habrían cabido otras cinco camas más, de no ser por el hecho de que estaba atestada de flores. Cualquier paseante casual podría haberla confundido por una exhibición horticultural, excepto por la presencia de la joven madre sentada en la cama con la espalda erguida. Anne encendió la luz eléctrica, aún una novedad en Boston. Su marido había esperado a que los Cabot se la instalaran, pues todo Boston entendió a partir de entonces que aquel era sin duda el augurio de que la inducción electromagnética era socialmente aceptable.

         La primera visitante de Anne fue su suegra, la señora de Thomas Lowell Kane, declarada cabeza de familia tras la muerte prematura de su marido. Sumida en una elegante madurez, la señora Kane dominaba a la perfección la técnica de irrumpir en una habitación en sus propios términos, para segura turbación de los ocupantes de dicha habitación. Llevaba un largo vestido de seda que imposibilitaba ver sus tobillos. El único hombre que había visto esa parte de su cuerpo ahora estaba muerto. Siempre había sido espigada. En su opinión, que no dudaba en proclamar, una mujer con sobrepeso evidenciaba una mala alimentación y una educación aún peor. Ahora mismo era la Lowell viva de mayor edad, así como la mayor Kane, de hecho. Por lo tanto, esperaba justo lo que se esperaba de ella: ser la primera en llegar en cualquier ocasión significativa. A fin de cuentas, ¿acaso no había sido ella la que había acordado el primer encuentro entre Anne y Richard?

         La señora Kane tenía en poca consideración al amor. Entendía mucho mejor la riqueza, la posición social y el prestigio. El amor estaba muy bien, pero rara vez demostraba ser una mercancía duradera, como sí lo eran las otras tres.

         Le dio a su nuera un beso aprobatorio en la frente. Anne tocó un botoncito en la pared y se oyó un zumbido quedo. El sonido sorprendió a la señora Kane, aún no muy convencida de que eso de la electricidad fuese poco más que una moda pasajera. La niñera apareció con su hijo y heredero en brazos. La señora Kane inspeccionó al bebé, expresó su aprobación con un olisqueo y despachó a la niñera con un gesto.

         —Bien hecho, Anne —dijo, como si su nuera hubiese ganado una condecoración menor en una regata—. Todos estamos muy orgullosos de ti.

         La madre de Anne, la señora Edward Cabot, llegó pocos minutos después. Su aspecto se diferenciaba tan poco del de la señora Kane que aquellos que las contemplaban desde lejos tendían a confundirlas. Sin embargo, es de recibo señalar que la señora Cabot mostró bastante más interés en su nieto y su hija de lo que había mostrado la señora Kane. A continuación, la inspección se centró en las flores.

         —Los Jackson se han acordado de felicitarte. Qué atentos —murmuró la señora Cabot, quien habría quedado conmocionada si los Jackson no se hubiesen acordado.

         La inspección de la señora Kane fue bastante más somera. Sus ojos aletearon sobre las delicadas flores y fueron a posarse en las tarjetas de quienes las habían enviado. Empezó a susurrar los nombres para sí misma: familia Adams, Lawrence, Lodge, Higginson. Ninguna de las dos abuelas comentó los nombres que no conocían; ambas habían dejado atrás la edad de querer aprender nada más ni conocer a gente nueva. Se fueron juntas, satisfechas: había nacido un heredero, y a primera vista resultaba satisfactorio. Ambas consideraron que su obligación familiar definitiva había sido llevada a cabo, si bien de forma indirecta, y que ahora podían retirarse a un segundo plano.

         Se equivocaban.

          
   

         A lo largo de la tarde fueron apareciendo los mejores amigos y conocidos de Anne y Richard. Todos traían regalos y los mejores deseos, los primeros en forma de oro y plata, y los últimos expresados con el acento más refinado de la clase alta de Boston.

         Para cuando su marido llegó tras haber concluido la jornada laboral, Anne se encontraba exhausta. Richard parecía algo menos envarado de lo normal. Por primera vez en su vida se había permitido beber un vaso de champán en el almuerzo, pues el viejo Amos Kerbes había insistido en brindar por el recién nacido. Delante de la plana entera del Club Somerset, difícilmente podría haberse negado. Con su larga levita negra, sus pantalones de raya diplomática, su más de metro ochenta de altura y su pelo oscuro peinado con la raya en medio, Richard resplandecía bajo la luz de la bombilla eléctrica. Pocos habrían acertado su edad. La juventud nunca se le había antojado algo deseable o importante; algún que otro graciosillo había llegado a sugerir que cuando nació ya era un señor de mediana edad. Nada de todo eso lo preocupaba: las únicas dos cosas que le importaban eran la reputación y la esencia. Una vez más, trajeron a William Lowell Kane para someterlo a inspección, como si su padre comprobase un balance bancario al final de la jornada. Todo parecía estar en orden. El chico tenía dos piernas, dos brazos, diez dedos de las manos y otros tantos de los pies. Richard no veía nada que pudiese llegar a avergonzarlo más adelante, así que William fue despachado una vez más.

         —Ayer por la noche le mandé un telegrama al rector del St. Paul —informó a su esposa—. Han reservado plaza a William para septiembre de 1918.

         Anna no hizo comentario alguno; a todas luces, Richard ya había empezado a planear el futuro de William desde antes de que naciera.

         —Bueno, querida, espero que estés recuperada del todo —dijo, pues solo había pasado los tres primeros días de su vida en el hospital.

         —Sí... no... creo que sí —dijo en tono tímido su esposa, mientras reprimía cualquier emoción que pudiese contrariarlo.

         Él le plantó un suave beso en la mejilla y se marchó sin mediar más palabra. Roberts lo llevó en coche de vuelta a Red House, la mansión de la familia en Louisburg Square. Con un nuevo bebé, amén de la niñera que se encargaría de él, ahora tendría nueve bocas que alimentar. Richard no le dedicó al asunto más de un segundo en su mente.

          
   

         William Lowell Kane recibió la bendición eclesiástica en la Catedral Episcopaliana Protestante de Saint Paul, en presencia de todo aquel que fuese alguien en Boston, aparte de un par de personas que no eran nadie. El obispo William Lawrence ofició la ceremonia, mientras que J. P. Morgan y A. J. Lloyd, banqueros de impecable estatus, asistieron junto a Millie Preston, amiga de Anne desde la escuela, en calidad de padrinos. Su Ilustrísima vertió el agua bendita sobre la cabeza de William y pronunció las palabras:

         —William Lowell Kane.

         El niño no emitió ni un murmullo. Ya empezaba a aceptar su lugar en la alta sociedad bostoniana. Anne le dio gracias a Dios por que su hijo hubiese nacido sano, mientras que Richard inclinó la cabeza y nada más. Veía a Dios como poco más que un contable externo cuya función era llevar el registro de los nacimientos y muertes de la familia Kane. Sin embargo, pensó, quizá le valdría más asegurarse y tener otro niño, al estilo de la familia real británica: tendría un heredero y un remplazo. Le sonrió a su esposa. Estaba muy contento con ella.
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         Wladek Koskiewicz crecía despacio. Pronto su madre adoptiva tuvo claro que el chico siempre tendría problemas de salud. Pilló todas las enfermedades que los niños en pleno crecimiento suelen pillar, más otro par que casi ninguno pilla. A continuación, se las contagió a discreción a todo el resto de la familia.

         Helena trataba a Wladek como si fuera uno de sus propios hijos, y lo defendía con ferocidad cada vez que Jasio empezaba a decir que era cosa del demonio y no de Dios que el chico hubiese caído en su pequeña cabaña. Florentyna también se ocupaba de Wladek como si fuera su propio hijo. Lo amaba desde el momento en que posó la vista en él, con una intensidad nacida del miedo a que nadie quisiese nunca desposarla. Puesto era la hija sin dinero alguno de un trampero, seguramente no llegaría jamás a tener hijos. Wladek era el único hijo que llegaría a tener.

         El hermano mayor, Franck, el que había encontrado a Wladek cerca del río, lo trataba como un juguete. Nunca reconocería que le tenía cariño al frágil chiquillo, pues su padre le había dicho que los hijos eran asunto de mujeres. En cualquier caso, el próximo enero dejaría la escuela para empezar a trabajar en la hacienda del Barón. Los tres hermanos menores, Stefan, Josef y Jan, mostraban poco interés por Wladek, mientras que el último miembro de la familia, Sophia, solo seis meses mayor que el niño, estaba feliz de poder hacerle mimos.

         Para lo que Helena no estaba preparada era para que Wladek tuviese una personalidad y una mentalidad tan diferente a la de sus propios hijos.

         A nadie se le escapaban las diferencias físicas e intelectuales. Los niños Koskiewicz eran altos, corpulentos, de pelo rojizo y, a excepción de Florentyna, ojos grises. Wladek era bajo y cimarrón, de pelo negro y ojos de un intenso azul. Los Koskiewicz no tenían el menor interés en la educación, y abandonaban la escuela de la aldea según lo exigía la edad o la necesidad. Wladek, por otro lado, a pesar de haber empezado tarde a gatear, rompió a hablar a los dieciocho meses y a leer antes de cumplir tres años, aunque todavía no era capaz de vestirse solo. A los cinco ya escribía frases coherentes, pero seguía mojando la cama. Desesperaba a su padre tanto como enorgullecía a su madre. Sus primeros cuatro años sobre esta tierra fueron memorables, sobre todo por el número de veces que intentó abandonarla a base de enfermedades. Habría tenido éxito de no haber sido por los constantes esfuerzos de Helena y Florentyna. Solía correr descalzo alrededor de la cabaña de madera, con sus ropas de arlequín, a menos de un metro de su madre. Cuando Florentyna volvía de la escuela, la lealtad de Wladek se iba con ella. No se apartaba de su hermanastra hasta que ella lo acostaba. En la división de la comida, Florentyna siempre sacrificaba la mitad de su propia porción para dársela a Wladek, e incluso la porción entera, en caso de que la criatura estuviese enferma. Wladek llevaba las ropas que ella le hacía, cantaba las canciones que ella le enseñaba y compartía con ella los pocos juguetes y regalos que Florentyna poseía.

         Puesto que Florentyna se pasaba la mayor parte del día en la escuela, Wladek siempre quería ir con ella. En cuanto se lo permitieron, empezó a caminar con ella las dieciocho verstas que los separaban de la escuela en Slónim, a través de los bosques de abedules y cipreses cubiertos de musgo. La agarraba con firmeza de la mano hasta que llegaban a las puertas de la aldea.

         A diferencia de sus hermanos, Wladek disfrutaba de la escuela desde que sonaba la primera campana. Para él suponía una escapatoria de la pequeña cabaña que hasta entonces había sido todo su mundo. En la escuela se enteró con dolor de que los rusos ocupaban la mayor parte de su tierra natal. Se enteró de que solo le estaba permitido hablar su idioma nativo, el polaco, en privado, dentro de la cabaña. En la escuela, el idioma nativo era el ruso. Notaba en los otros niños un fiero orgullo por su idioma y su cultura oprimida, orgullo que él también adoptó.

         Para su sorpresa, Wladek descubrió que el señor Kotowski, el maestro, no lo despreciaba, como sí hacía su padre en casa. Aunque aquí también era el benjamín, al igual que en casa, no pasó mucho tiempo antes de que empezase a destacar sobre sus compañeros de clase en todo menos en altura. Su pequeñez llevaba a sus coetáneos a subestimarlo: los niños suelen suponer que el más grande es el mejor. Para cuando cumplió cinco años, Wladek era el mejor de su clase en todas las materias menos en carpintería.

         Por la noche, en la pequeña cabaña de madera, mientras los otros niños se ocupaban de las violetas que llenaban el jardín primaveral con su fragancia recién florecida, o bien recogían bayas, cortaban madera, cazaban conejos o cosían ropa, Wladek se dedicaba a leer y a leer, tanto que acabó por leer los libros que su hermano y hermana mayor no habían llegado a tocar. Helena empezó a darse cuenta de que había abarcado más de lo que podía apretar al aceptar en casa aquel animalillo que trajo Franck aquel día en lugar de tres conejos. Wladek ya había empezado a hacer preguntas que no era capaz de responder. Sabía que no pasaría mucho tiempo hasta el día en que no pudiese sobrellevarlo, pero no se le ocurría qué hacer al respecto. Aun así, tenía una incuestionable creencia en el destino, así que no se sorprendió cuando la decisión le fue arrebatada.

         El primer punto de inflexión en la vida de Wladek sobrevino una noche del otoño de 1911. La familia acababa de terminar su habitual cena de remolacha y conejo. Jasio roncaba junto al fuego, y Helena cosía mientras los demás niños jugaban. Wladek estaba sentado a los pies de su madre, leyendo. De pronto, sobre la escandalera que formaban Stefan y Josef al pelearse por unas piñas recién pintadas, se oyó un fuerte golpeteo en la puerta. Todos guardaron silencio. Siempre resultaba una sorpresa que alguien llamase a la puerta de la familia Koskiewicz, pues en aquella pequeña cabaña los visitantes eran poco más que una rareza.

         Toda la familia contempló la puerta con aprensión. Como si no hubiese ocurrido, esperaron a que llamasen una segunda vez. Así fue, el golpeteo fue incluso más fuerte que el primero. Jasio se levantó de la silla, soñoliento, se acercó a la puerta y la abrió con cautela. Cuando vieron quién se encontraba allí, todos dieron un salto e hicieron una reverencia. Todos menos Wladek, quien contempló a la hermosa figura aristocrática y de hombros anchos envuelta en un pesado abrigo de piel de oso, cuya sola presencia bastó para que el miedo asomase a los ojos de su padre.

         Sin embargo, la cordial sonrisa del visitante eliminó cualquier rastro de preocupación. Jasio se apartó al instante para dejar vía libre al Barón Rosnovski para entrar en su casa. Nadie habló. El Barón nunca había visitado la cabaña, así que no sabían qué hacer a continuación.

         Wladek dejó el libro, se levantó, se acercó al extraño y extendió la mano antes de que su padre pudiese detenerlo.

         —Buenas noches, señor.

         El Barón le estrechó la mano. Ambos se miraron a los ojos. Cuando le soltó la mano, los ojos de Wladek se posaron sobre el magnífico brazalete de plata que llevaba en la muñeca. Tenía una inscripción que no llegó a discernir.

         —Tú debes de ser Wladek.

         —Sí, señor —replicó el chico, en apariencia poco sorprendido de que el Barón supiese su nombre.

         —Tú eres la razón de que haya venido a ver a tu padre —dijo el Barón.

         Jasio les hizo un gesto a los demás niños para que lo dejasen solo con su amo. Dos hicieron femeninas reverencias. Los otros, cuatro rudas inclinaciones masculinas, y seis en total se retiraron en silencio a la buhardilla. Wladek se quedó en el sitio, porque nadie le había sugerido que se uniese a los demás niños.

         —Koskiewicz —empezó el Barón, aún de pie, pues nadie le había ofrecido un sitio donde sentarse, en primer lugar porque todos estaban demasiado atemorizados, y en segundo porque todos pensaron que había venido a darles una reprimenda—. Vengo a pedirte un favor.

         —Lo que queráis, señor, lo que sea —dijo el padre, mientras se preguntaba qué podría él darle al Barón que éste no poseyese ya centuplicado.

         El Barón prosiguió:

         —Mi hijo, Leon, tiene ahora seis años de edad. En el castillo hay dos tutores que se encargan de su educación, uno de Polonia, el otro de Alemania. Ambos me dicen que Leon es un niño brillante pero falto de espíritu competitivo, porque solo puede competir consigo mismo. El señor Kotowski, de la escuela en la aldea, me ha dicho que Wladek es el único niño capaz de suponerle un desafío. He venido a pedirte permiso para que tu hijo deje la escuela del colegio y se una a Leon y a sus tutores en el castillo.

         En la mente de Wladek apareció una maravillosa visión de libros y más libros; de profesores muchísimo más sabios que el señor Kotowski. Le lanzó una mirada a su madre. Ella por su parte miraba al Barón con una mezcla de asombro y pena en el rostro. Su padre se volvió hacia ella. Al niño se le antojó que el momento de comunicación silenciosa que ambos compartieron duraba una eternidad.

         El trampero se dirigió con brusquedad a los pies del Barón.

         —Sería un honor, señor.

         El Barón centró su atención en Helena.

         —La Virgen María no permitiría que me interpusiese en el camino de mi hijo —dijo ella con suavidad—, aunque bien sabe ella cuánto lo echaré de menos.

         —Tened por seguro, señora Koskiewicz, que vuestro hijo podrá volver a casa siempre que quiera.

         —Sí, señor. Espero que al principio lo haga. —Estaba a punto de añadir una súplica, pero se lo pensó dos veces.

         El Barón sonrió.

         —Bien. Queda pues acordado. Por favor, traedlo al castillo mañana a las siete de la mañana. Durante el curso escolar vivirá con nosotros, y en navidad regresará aquí.

         Wladek estalló en llanto.

         —Silencio, chico —dijo el trampero.

         —¡No quiero irme! —dijo Wladek, y se volvió hacia su madre, aunque en realidad sí quería ir.

         —Chico, silencio —repitió el trampero, esta vez algo más alto.

         —¿Por qué no? —preguntó el Barón en tono compasivo.

         —Nunca me voy a separar de Florcia. Nunca.

         —¿Florcia? —preguntó el Barón.

         —Mi hija mayor, señor —interrumpió el trampero—. Que no os preocupe, señor. El chico hará lo que se le mande.

         Nadie habló. El Barón guardó silencio por un momento, mientras que Wladek seguía llorando lágrimas sucintas.

         —¿Cuántos años tiene la chica? —preguntó por fin.

         —Catorce —replicó el trampero.

         —¿Podría trabajar en las cocinas? —preguntó el Barón, aliviado de ver que Helena Koskiewicz no parecía estar a punto de estallar en lágrimas también.

         —Oh, sí, Barón —replicó la madre—. Florcia sabe cocinar, y también sabe coser, y...

         —Bien, bien, pues que venga también. Los espero a ambos mañana a las siete.

         El Barón fue hacia la puerta, se giró para mirar al chico y sonrió. Esta vez Wladek le devolvió la sonrisa. Acababa de hacer su primer trato. Permitió que su madre se aferrase a él en cuanto el Barón se hubo ido. La oyó susurrar:

         —Ay, pequeñín de Matka, ¿qué será ahora de ti?

         Wladek se moría de ganas de averiguarlo.

          
   

         Helena preparó las cosas para Wladek y Florentyna antes de irse a la cama aquella noche, aunque empaquetar la totalidad de las posesiones de la familia no habría llevado mucho tiempo. A las seis de la mañana del día siguiente, el resto de la familia estaba en la puerta. Todos contemplaron cómo partían hacia el castillo. Cada uno de ellos llevaba un paquete de papel bajo el brazo. Florentyna, alta y grácil, se volvía cada pocos pasos y los miraba mientras lloraba y agitaba la mano a modo de despedida. Wladek, bajo y desgarbado, no volvió la vista una sola vez. Florentyna le agarró con firmeza la mano durante todo el camino. Se habían intercambiado los papeles: a partir de aquel día, sería ella la que dependiese por completo de él.

         Los recibió un majestuoso sirviente embutido en un traje bordado de librea verde y ribeteado de botones dorados, que fue quien abrió el portón de roble cuando llamaron con un tímido golpeteo. A menudo, ambos habían contemplado con admiración los uniformes grises de los soldados que custodiaban la cercana frontera de Polonia con Rusia, pero nunca habían visto algo tan resplandeciente como aquel gigante que se alzaba sobre ellos. Pensaron que un hombre así debía de ocupar un cargo de suma importancia. En la entrada había una gruesa alfombra. Wladek contempló los patrones verderrojizos, asombrado por su belleza. Se preguntó si debería quitarse los zapatos, y quedó sorprendido al comprobar que sus pasos no emitían sonido alguno al caminar sobre ella.

         Aquel caballero deslumbrante los llevó a sus dormitorios, sitos en el ala oeste. Habitaciones separadas... ¿Cómo se las arreglarían para dormir? Al menos había una puerta que las conectaba, así que no había necesidad de estar separados, y de hecho dormirían muchas noches en la misma cama.

         Una vez hubieron deshecho los petates, a Florentyna la llevaron a la cocina, mientras que Wladek fue conducido a una sala de juegos en el ala sur del castillo. Allí le presentaron al hijo del barón. Leon Rosnovski era alto para su edad; un chico bien parecido, tan encantador y acogedor que, al poco de conocerlo, Wladek dejó de lado la actitud beligerante con la que venía preparado.

         Wladek averiguó enseguida que Leon era un niño muy solitario, y que no tenía a nadie con quien jugar excepto su nania, una entregada mujer lituana que le había dado el pecho cuando era un bebé y que había cubierto todas sus necesidades desde la muerte prematura de su madre. Aquel chico cimarrón venido del bosque era para él la promesa de un compañero. Al menos en ese aspecto podían considerarse iguales.

         Leon se ofreció de inmediato a enseñarle el castillo a Wladek. No había una sola habitación que no fuese más grande que la cabaña entera. Aquella aventura les ocupó el resto de la mañana. La enormidad del castillo asombraba a Wladek, así como la riqueza de sus muebles y sus telas, y esas alfombras en cada habitación. Wladek intentó parecer plácidamente sorprendido. La mayor parte del edificio, según le dijo Leon, era del gótico temprano, como si Wladek supiese de buena tinta lo que significaba «gótico». Asintió. A continuación, Leon llevó a su nuevo amigo por una escalinata de piedra hasta los inmensos sótanos, repletos de hilera tras hilera de botellas de vino cubiertas de polvo y telarañas. Sin embargo, la estancia favorita de Wladek era el enorme salón de celebraciones, con sus bóvedas sobre pilares, su suelo embaldosado y la mesa más grande que hubiera visto jamás. Contempló las cabezas disecadas que colgaban de los muros. León le dijo que eran un búfalo, un oso, un alce, un jabalí y un glotón que su padre había cazado a lo largo de los años. Sobre la chimenea descansaba el blasón de armas del Barón. El lema de la familia Rosnovski decía: «La fortuna sonríe a los valientes».

         A las doce sonó un gong que anunciaba el almuerzo, servido por otros sirvientes con librea. Wladek comió muy poco; se dedicó a observar con atención a Leon. Intentó memorizar qué cubiertos usaba de entre la abrumadora cantidad de cubertería de plata ante ellos. Después del almuerzo se reunió con sus dos tutores, que no le dieron una bienvenida tan cálida como la de Leon. Aquella noche, se retrepó a la cama más alta que había visto jamás y le contó sus aventuras a Florentyna. Los ojos incrédulos de su hermana no se apartaron un segundo de su cara, y tampoco consiguió cerrar del todo la boca, abierta de asombro, en especial cuando le contó lo de la cantidad de cuchillos y tenedores por persona.

         Las clases comenzaron a las siete en punto de la mañana siguiente, antes del desayuno, y se prolongaron durante todo el día, con descansos cortos para las comidas. Para empezar, Leon iba a todas luces más avanzado que su nuevo compañero de clase, pero Wladek luchó a brazo partido con sus libros y, a medida que pasaron las semanas, la distancia entre los dos empezó a acortarse. La amistad de los dos chicos se desarrolló al tiempo que lo hacía su rivalidad. A los tutores se les hacía difícil tratar a los dos pupilos, uno el hijo de un barón, el otro el hijo ilegítimo de Dios sabía quién, como iguales, aunque tuvieron que reconocer a regañadientes ante el Barón que en términos académicos había tomado la decisión correcta. Su actitud intransigente nunca preocupó a Wladek, porque Leon siempre lo trataba como un igual.

         El Barón no ocultaba el hecho de que le complacía el progreso que hacían los dos chicos. A menudo recompensaba a Wladek con ropas y juguetes. La admiración distante y desapegada que Wladek sentía al principio hacia el Barón se transformó con rapidez en respeto.

         Cuando llegó el momento de que Wladek volviese a la cabaña en el bosque por navidad, la perspectiva de dejar a Leon lo angustiaba. A pesar de la alegría que le daba volver a ver a su madre, los escasos tres meses que había pasado en el castillo del Barón lo habían acercado a un mundo muchísimo más emocionante. Prefería ser un sirviente en el castillo que un señor en la cabaña.

         A medida que la festividad iba pasando, Wladek sentía que la cabaña lo ahogaba, con su única habitación y la buhardilla atestada. Odiaba la comida servida en aquellas raciones tan pequeñas y que había que comer con las manos: en el castillo nadie dividía la comida en hasta nueve porciones. Tras un par de días, Wladek empezó a anhelar regresar al castillo, estar con Leon y con el Barón. Cada tarde atravesaba las seis verstas que separaban la cabaña del castillo y se sentaba a contemplar los altos muros que rodeaban una hacienda en la que ni se le ocurriría entrar sin permiso. Florentyna, que solo había vivido entre los sirvientes de las cocinas, se adaptó mucho mejor al regreso a su vida sencilla de antaño, y no alcanzaba a comprender que la cabaña había dejado de ser el hogar de Wladek.

         Jasio no estaba seguro de cómo tenía que tratar ahora al chico de seis años, tan bien vestido y con tan buenas maneras, que hablaba de temas que el padre ni alcanzaba a entender ni tenía intención de intentarlo. Y, peor aún, Wladek no hacía nada más que malgastar el día entero con la lectura. ¿Qué sería de él, se preguntaba el trampero, si no era capaz de blandir el hacha o cazar un conejo? ¿Podría encontrar una manera de ganarse la vida? El padre también rezaba para que las festividades pasasen pronto.

         Helena estaba orgullosa de Wladek, y al principio se negó a admitir ni siquiera ante sí misma que se había apartado del resto de los niños. Sin embargo, no pasó mucho tiempo hasta que fue patente para todo el mundo. Una noche, mientras jugaban a los soldados, tanto Stefan como Franck, generales de los ejércitos enfrentados, se negaron a admitir a Wladek entre sus filas.

         —¿Por qué me excluís siempre? —exclamó Wladek—. Quiero unirme a la batalla.

         —Porque ya no eres uno de nosotros —declaró Stefan—, y de todos modos no eres nuestro hermano.

         Hubo un largo silencio, tras el cual Franck añadió:

         —Padre ni siquiera quería quedarse contigo, Matka fue la única que quería que te quedases.

         Wladek miró alrededor del grupo de niños en busca de Florentyna.

         —¿Qué quiere decir Stefan con eso de que no soy vuestro hermano? —preguntó.

         Así fue como Wladek se enteró de cómo había sido su nacimiento. Así comprendió por qué siempre se había sentido diferentes de sus hermanos y hermanas. En cierto modo secreto, le agradó descubrir aquello. La crueldad que el trampero llevaba en la sangre no lo mancillaba. Él venía de otra fuente, una que contenía el germen del espíritu capaz de conseguir cualquier cosa.

         Cuando aquellas infelices festividades tocaron a su fin, Wladek volvió al castillo antes del alba, con una reticente Florentyna tras él. Leon lo recibió de brazos abiertos. Para él, tan aislado en la riqueza de su padre como Wladek lo estaba en la pobreza del trampero, también había sido una navidad con poco que celebrar. Desde aquel momento los dos chicos se hicieron amigos íntimos, inseparables.

         Cuando llegaron las vacaciones de verano, Leon le imploró a su padre para que permitiese que Wladek se quedase en el castillo. El Barón estuvo de acuerdo, pues él también le había cogido apego al hijo del trampero. Wladek estaba radiante. Solo volvería a la cabaña una vez más en toda su vida.
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         William Kane creció con rapidez. Todos los que se cruzaron con él lo consideraron un chiquillo adorable. En los primeros años de su vida, las personas que se cruzaban con él solían ser parientes o aduladores miembros del servicio. La última planta de la casa del siglo XVIII que los Kane tenían en Louisburg Square había sido convertida en las dependencias de niño y niñeras y repleta de juguetes. Se habían dejado aparte un dormitorio y una sala de estar para la recién contratada niñera. Las dependencias del niño estaban lo suficientemente lejos de Richard Kane como para que no lo molestasen problemas como los derivados de echar los dientes, los pañales empapados o cualquier tipo de lloriqueo indisciplinado e irregular para pedir más comida.

         Primera sonrisa, primer diente, primer paso y primera palabra, todo había quedado registrado en el álbum familiar de la madre de William, junto con la altura y el peso a medida que el niño crecía. A Anne le sorprendió comprobar que dichas estadísticas en poco diferían de las de cualquier niño del que tuviera conocimiento en Beacon Hill.

         La niñera, importada de Inglaterra, educaba al niño con una severidad que habría hecho las delicias de un oficial de la caballería prusiana. El padre de William lo visitaba cada tarde a las seis en punto. Puesto que se negaba a dirigirse al niño con el tipo de carantoñas que se les dedicaban a los bebés, acabó por no hablar con él en absoluto. Los dos se limitaban a mirarse en silencio el uno al otro. A veces William agarraba el dedo índice de su padre, el que usaba para repasar las hojas de los balances bancarios. En esas ocasiones, Richard se permitía una sonrisa.

         Al final de su primer año de vida, la rutina se vio ligeramente modificada. Ahora traían al niño al piso de abajo a ver a su padre. Richard se sentaba en su sillón de cuero marrón de respaldo alto y contemplaba cómo su primogénito se abría paso a gatas entre las patas de los muebles, para reaparecer cuando menos se esperaba. Esto llevó a Richard a pensar que sin duda su hijo se dedicaría a la política. William dio sus primeros pasos a los trece meses, mientras estaba agarrado a los bajos del gabán de su padre. Su primera palabra fue «papa», lo cual complació a todo el mundo, incluyendo a las abuelas Kane y Cabot. Ambas realizaban inspecciones periódicas. Ninguna de las dos llegó jamás a empujar el carricoche en el que llevaban a William por Boston, pero sí se dignaban a caminar un paso por detrás de la niñera en sus paseos los jueves por la tarde, mientras lanzaban miradas significativas a los niños con una rutina menos disciplinada. Mientras otros niños les daban de comer a los patos en los parques, William encandilaba a los cisnes en el lago del magnífico palacio veneciano del señor Jack Gardner.

         Al pasar los dos años, las abuelas empezaron a insinuar que ya sería hora de encargar el segundo, un hermanito para William. Anne agradeció sus atenciones quedándose embarazada, pero al llegar al cuarto mes empezó a sentirse indispuesta. El aborto llegó a tras la semana decimosexta. El doctor MacKenzie no le permitió caer en la autocomplacencia. En sus notas escribió: «¿Preeclampsia?» mientras que a ella le decía:

         —Señora Kane, la razón de que usted no se haya estado sintiendo muy bien es que su tensión sanguínea ha subido más de lo que debía, y de hecho habría seguido subiendo de haber progresado el embarazo. Me temo que los médicos no han encontrado aún la cura para la hipertensión. De hecho, sabemos muy poco de este problema, aparte de que es una enfermedad peligrosa, en especial para mujeres embarazadas.

         Anne contuvo las lágrimas y empezó a plantearse lo que implicaba un futuro sin más niños.

         —A buen seguro no volverá a aparecer en caso de quedarme embarazada de nuevo, ¿verdad? —formuló la frase para predisponer al doctor a darle una respuesta favorable.

         —Con toda franqueza, señora Kane, me sorprendería que no apareciese. Siento tener que decírselo, pero le recomendaría que se abstuviera de tener otro niño.

         —Pero, no me importa estar indispuesta unos meses si con eso...

         —No me refiero a estar indispuesta, señora Kane. Me refiero a que no debería usted correr riesgos innecesarios que podrían poner en peligro su vida.

         Fue un golpe terrible tanto para Anne como para Richard, quien había asumido que presidiría una familia lo bastante grande como para asegurarse de que el apellido Kane sobreviviría para siempre. Ahora esa responsabilidad recaería sobre William.

          
   

         Tras seis años en el consejo administrativo, Richard ocupó el cargo de presidente del Banco y Sociedad Financiera Kane & Cabot. El banco, que dominaba una esquina de State Street, era un bastión de solidez arquitectónica y fiscal. Tenía sucursales en Nueva York, Londres y San Francisco. La sucursal de San Francisco le había supuesto un problema a Richard el día en que nació William: se había hundido hasta los cimientos, no en términos financieros sino literalmente, en el terremoto de 1906, junto con el Banco Nacional Crocker, la Wells Fargo y el Banco de California. Richard, de naturaleza cautelosa, tenía un seguro a todo riesgo con la compañía Lloyd’s de Londres. Como buenos caballeros que eran, pagaron hasta el último centavo, lo cual permitió que la fortuna de Richard se viera inalterada. Sin embargo, Richard pasó un año bastante incómodo de viajes de cuatro días entre Boston y San Francisco para supervisar la reconstrucción de la sucursal. Abrió una nueva oficina en Union Square en octubre de 1907, justo a tiempo de centrar su atención en los problemas que venían de la Costa Este. Hubo una pequeña situación en los bancos de Nueva York: muchas de las oficinas de menor tamaño se vieron incapaces de afrontar retiradas inesperadas de grandes sumas de dinero, y en algunos casos hasta se vieron obligadas a cerrar sus puertas.

         J. P. Morgan, el legendario presidente de la banca que llevaba su nombre, invitó a Richard a unirse a un consorcio que trabajaría en común mientras durase aquella crisis. Richard accedió. Aquella atrevida jugada le salió bien, y la vida empezó a volver a sus cauces normales, no sin que Richard pasase más de una y más de dos noches sin conciliar el sueño.

         Por su parte, William dormía a pierna suelta, ajeno a terremotos y bancos hundidos. A fin de cuentas, había cisnes que alimentar, e interminables viajes a Milton, Brookline y Beverly, a que lo vieran sus amorosos parientes.

         El octubre del año siguiente, Richard Kane adquirió un juguetito nuevo como pago por una inversión cautelosa en el proyecto de un hombre llamado Henry Ford, que aseguraba que podía manufacturar vehículos a motor para el pueblo. El banco se reunió con el señor Ford para almorzar, y Richard se dejó convencer para comprar un Modelo T por la principesca suma de 825 dólares. Ford le aseguró que si el banco lo respaldaba, el coste caería a 350 dólares, y que todo el mundo querría comprar sus coches, lo cual aseguraría unos pingües beneficios a todos sus patrocinadores.

         Richard acabó por patrocinarlo: fue la primera vez que destinaba una buena suma de dinero a alguien que esperaba que el precio de su producto se redujese a la mitad.

         En un primer momento, Richard tuvo sus dudas de que aquel vehículo a motor, a pesar de su sombrío tono oscuro, no fuese visto como un modo de transporte lo bastante serio para el presidente y director general de un banco de prestigio. Sin embargo, las miradas de admiración que el vehículo atraía desde las aceras lo convencieron de lo contrario. A diez millas por hora, era más ruidoso que un caballo, pero tenía la ventaja de no ensuciar Mount Vernon Street. El único roce que tuvo con el señor Ford fue que no quiso hacer caso a la sugerencia de que su Modelo T estuviese disponible en una gama de colores variados. Ford se empeñó en que los coches fueran negros, para rebajar el precio. Anne, más sensible que su esposo en lo tocante a la aprobación de la sociedad, se negó a viajar en el asiento trasero hasta que los Cabot no compraron su propio coche.

         A William, sin embargo, le encantaba el «automóvil», como la prensa lo denominaba. Asumió al instante que lo habían comprado para remplazar su obsoleto cochecito, que no estaba mecanizado. Además, le gustaba más el chófer, con sus gafas de conducción y su gorra de pico, que la niñera. La abuela Kane y la abuela Cabot declararon que jamás viajarían en semejante artilugio, y jamás lo hicieron, aunque muchos años después la abuela Kane fue llevada a su propio funeral en un carro a motor. Nadie la informó de ese hecho.

          
   

         Durante los dos años siguientes, el banco creció tanto en tamaño como en fuerza. William hizo lo propio.

         Los americanos volvían a invertir para expandirse. Grandes sumas de dinero llegaron a la banca Kane & Cabot, sumas que se reinvirtieron en proyectos como la ampliación de la fábrica de cuero Lowell en Lowell, Massachusetts. Richard contempló con una satisfacción desenfrenada cómo crecían su banco y su hijo.

         En el quinto cumpleaños de William, Richard les quitó el niño a las mujeres y contrató al señor Munro, que sería su nuevo tutor privado por 450 dólares al año. Richard seleccionó en persona al señor Munro de una lista de ocho candidatos que habían sido investigados con anterioridad por su secretaria. Su único propósito era asegurarse de que William estaría listo para entrar en el St. Paul cuando cumpliese los doce años. William se encariñó enseguida con su tutor, a quien consideraba muy viejo y muy listo. De hecho, el señor Munro tenía veintitrés años de edad y un título con notable bajo en lengua inglesa por la Universidad de Edimburgo.

         William aprendió con celeridad a leer y a escribir, pero su verdadera pasión residía en los números. La única queja que tenía era que, de las seis lecciones diarias, solo una se dedicaba a la aritmética. Se apresuró a señalarle a su padre que una sexta parte del día quizá no bastase para alguien que algún día sería el presidente y director general de un banco.

         Para compensar la falta de previsión de su tutor, William se pasaba el día pegado a los familiares que se le ponían a tiro y les pedía que le dijesen sumas que calcular de cabeza.

         La abuela Cabot, a quien nadie había conseguido convencer de que dividir un número entero por cuatro daría necesariamente el mismo resultado que multiplicarlo por un cuarto, se encontró de pronto con que su nieto sabía más que ella. Por otro lado, la abuela Kane, mucho más estudiada de lo que le gustaba admitir, era capaz de batallar con valentía contra fracciones comunes, intereses compuestos y con la tarea de dividir ocho bollitos entre nueve niños.

         —Abuela —dijo William, en tono amable pero firme, cuando la abuela Kane no fue capaz de dar con una solución a su más reciente problema—. Si me dieras una regla de cálculo no tendría que volver a molestarte.

         La precocidad de su nieto no dejaba de asombrar a la abuela Kane. En cualquier caso, le compró la regla de cálculo, aunque se preguntaba si el niño sabría usarla.

         Mientras tanto, los problemas de Richard habían empezado a desplazarse hacia el este. El director de la sucursal de Londres murió de un infarto sentado en su escritorio. De pronto, Richard fue convocado en Lombard Street. Le sugirió a Anne que lo acompañase junto con William, pues pensaba que el viaje contribuiría en cierta manera a la educación del niño. A fin de cuentas, allí podría visitar lugares de los que el señor Munro le había hablado en sus lecciones. Anne nunca había estado en Europa, así que la perspectiva del viaje la llenó de gozo. Atiborró tres baúles antiguos con ropa nueva tan elegante como cara, con la que pretendía enfrentarse al Viejo Mundo. A William le pareció una injusticia que no le dejase llevar consigo un elemento igual de indispensable para él: su bicicleta.

         Los Kane viajaron a Nueva York por tren, y de ahí embarcaron en el Aquitania para viajar a Southampton. Anne quedó pasmada ante la visión de tantos comerciantes callejeros inmigrantes que vendían su mercancía en las aceras. William, por su parte, quedó asombrado ante el tamaño de Nueva York. Hasta aquel momento había pensado que el banco de su padre era el mayor edificio de toda América, si no de todo el mundo. Quiso comprar un helado rosa y amarillo a un vendedor que los despachaba en un carrito a ruedas, pero su padre se negó en redondo. De todas formas, su padre tampoco solía llevar suelto.

         A William le encantó el transatlántico desde el mismo momento en que lo vio. Enseguida se hizo amigo del capitán, con su barba blanca, que compartió con él todos los secretos de la joya de la compañía naviera Cunard Line. Poco después de que el navío dejase las costas americanas, Richard y Anne, a quienes habían invitado a compartir la mesa del capitán, se vieron en la obligación de disculparse por la cantidad de tiempo que su hijo le robaba a toda la tripulación.

         —No hay nada de lo que disculparse —replicó el capitán—. William y yo somos buenos amigos. Lo único que lamento es no poder responder a todas las preguntas que me plantea sobre tiempo, velocidad y distancia. Estoy recibiendo clases nocturnas de nuestro primer ingeniero con la esperanza de poder anticiparme a alguna y sobrevivir hasta el día siguiente.

         Cuando el Aquitania atracó en Southampton después de una travesía de diez días, William dejó el navío a regañadientes. Las lágrimas habrían sido inevitables de no ser por el magnífico Rolls-Royce Silver Ghost que los esperaba aparcado junto al muelle, chofer incluido, listo para llevarlos hasta Londres. Richard decidió de improviso que se llevaría el coche de vuelta a Nueva York cuando concluyese el viaje, la decisión más impropia de su carácter que tomaría en todo el resto de su vida. Le dijo a Anne que quería enseñárselo a Henry Ford. Ford nunca llegaría a verlo.

         La familia Kane siempre se alojaba en el Hotel Savoy, en Strand, cuando pasaba por Londres. La ubicación del hotel quedaba a cómoda distancia de la oficina de Richard en la City. Durante una cena en una terraza que daba al Támesis, el nuevo director de Richard y antiguo diplomático, Sir David Seymour, le informó de primera mano qué tal iba la sucursal londinense, aunque Richard jamás se habría referido a las oficinas de Kane & Cabot en Londres con el término «sucursal», al menos no mientras estaba a este lado del Atlántico.

         Richard pudo mantener una discreta conversación con Sir David mientras que su esposa se ocupaba de que Lavinia Seymour le detallase las mejores maneras de ocupar su tiempo en la ciudad. Anne quedó encantada al saber que Lavinia también tenía un hijo, y que este hijo se moría de ganas de conocer a su primer americano.

         La mañana siguiente, Lavinia apareció en el Savoy acompañada de Stuart Seymour. Tras estrecharle la mano, Stuart le preguntó a William:

         —¿Eres un vaquero?

         —Y tú, ¿eres un casaca roja? —replicó William al instante.

         Ambos chicos de seis años se estrecharon las manos de nuevo.

         Ese día, William, Stuart, Anne y Lady Seymour hicieron una visita a la Torre de Londres. También presenciaron el cambio de guardia del Palacio de Buckingham. William le dijo a Stuart que todo le parecía «portentoso», excepto el acento del propio Stuart, que a veces le costaba entender.

         —¿Por qué no habláis como nosotros? —quiso saber, y quedó sorprendido cuando su madre le explicó que la pregunta bien podría haber sido planteada desde la parte contraria, puesto que «ellos» llevaban allí más tiempo.

         A William le encantaba ver a los soldados que hacían guardia a las puertas del Palacio de Buckingham, con sus brillantes uniformes rojos y botones de latón enormes y relucientes. Intentó hablar con ellos, pero los soldados se limitaban a mirar al infinito más allá de él, sin siquiera parpadear.

         —¿Podemos llevarnos uno a casa? —le preguntó a su madre.

         —No, cariño, tienen que quedarse en Londres para proteger al Rey.

         —Pero el Rey tiene muchos. ¿No puedo quedarme aunque sea con uno? Quedaría portentoso en la puerta de nuestra casa en Louisburg Square.

          
   

         Como «recompensa especial», en palabras de Anne, Richard se permitió tomarse una tarde libre para llevar a William, Stuart y a la propia Anne al West End para ver un espectáculo tradicional llamado «Jack y las habichuelas mágicas», que se podía ver en el Hipódromo. A William le encantó Jack, aunque le desconcertó el hecho de que tuviese las piernas tan largas y llevase medias. Eso no le quitó las ganas de talar todos los árboles con los que se cruzaron después, porque imaginaba que podrían dar cobijo a algún malvado gigante. Después de la función tomaron el té en Fortnum and Mason, en Piccadilly. Anne permitió que William se tomase dos bollos de crema. Stuart comió algo que llamaban donut. A partir de aquel día hubo que llevar a William todas las tardes al Fortnum a comer uno de esos dulces que él denominaba «bollito donut».

         El tiempo en Londres se les pasaba volando a William y su madre. Richard, satisfecho de que las cosas fueran bien en Lombard Street y contento con su nuevo director designado, ya empezaba a planear el regreso a América. A medida que llegaban telegramas diarios desde Boston crecía su ansiedad por volver a estar en su propia sala de juntas. Cuando uno de esos mensajes le informó de la huelga de dos mil quinientos trabajadores de una fábrica de algodón en Lawrence, Massachusetts, en la que había invertido bastante dinero, adelantó la reserva de su viaje de vuelta.

         William también se moría de ganas de volver a Boston para poder contarle al señor Munro todas las cosas que había vivido en Inglaterra, amén de reunirse de nuevo con sus dos abuelas. Estaba seguro de que ninguna de las dos había hecho algo tan emocionante como asistir a una función teatral, sentadas entre el público. Anne también estaba contenta de volver a casa, aunque había disfrutado del viaje casi tanto como William, pues sus ropas y su belleza habían recibido gran cantidad de alabanzas por parte de los normalmente inexpresivos ingleses.

         Como último capricho en la víspera de su regreso, Lavinia Seymour invitó a William y Anne a tomar el té en su casa en Eaton Square. Mientras Anne y Lavinia discutían las tendencias de la moda en Londres, Stuart le enseñó a William a jugar al críquet. Él, por su parte, intentó explicarle a su nuevo mejor amigo cómo funcionaba el béisbol. La reunión, sin embargo, se vio interrumpida cuando Stuart empezó a sentirse mal. William, en un gesto de compasión, anunció que él tampoco se sentía bien. Volvió con su madre al Savoy mucho antes de lo planeado. A pesar de estar convencida de que William solo estaba fingiendo para congraciarse con Stuart, el regreso temprano no desanimó a Anne, pues le dio algo más de tiempo para comprobar que los tres baúles enormes contenían todas las compras que había hecho en Londres. Sin embargo, cuando lo acostó aquella noche, se dio cuenta de que le había subido un poco la temperatura. Se lo comentó a Richard durante la cena.

         —Debe de ser por la emoción de volver a casa —propuso en tono despreocupado.

         —Eso espero —replicó Anne—. No quiero que se pase el viaje enfermo.

         —Mañana se encontrará bien —le intentó apaciguar Richard.

         Sin embargo, cuando Anne fue a despertar a William la mañana siguiente, se lo encontró cubierto de puntitos rojos y con 39,5º de fiebre. El diagnóstico del médico del hotel fue que William tenía el sarampión. El doctor les dijo con la mezcla justa de educación y vehemencia que el chico no se encontraba en condiciones de realizar un viaje en barco, no solo por su propio estado de salud, sino por el de los demás pasajeros.

         Richard no podía retrasar la vuelta ni un solo día más, así que decidió que regresaría solo y que Anne y William se quedarían en Londres hasta que el mismo barco volviese en tres semanas. Anne accedió a regañadientes. William le imploró a su padre que lo dejase acompañarlo, pero Richard se mostró inflexible. Contrató una enfermera para que cuidase de William hasta que éste se encontrase recuperado del todo. Anne fue con Richard hasta Southampton en el nuevo Rolls-Royce para despedirse de él.

         —Sin ti me voy a sentir muy sola en Londres, Richard —se atrevió a expresar cuando se despidieron, a sabiendas de que se arriesgaba a que Richard la reprendiera por caer en el sentimentalismo.

         —Bueno, querida, admito que yo también me sentiré algo solo en Boston sin vosotros —dijo él, con la mente puesta ya en esos dos mil quinientos trabajadores en huelga.

         Anne volvió a Londres en tren, sin saber en qué podría ocupar el tiempo durante las próximas tres semanas.

         William pasó mejor noche. A la mañana siguiente, las manchas parecían menos agresivas. Sin embargo, tanto el doctor como la enfermera afirmaron que tenía que guardar cama. Anne pasó la mayor parte de los siguientes cuatro días escribiendo cartas a la familia. Al quinto día, William se levantó temprano y se arrastró hasta el cuarto de su madre. Se subió a la cama y se tumbó a su lado. El frío tacto de sus manos la despertó al instante. La llenó de alivio comprobar que parecía repuesto del todo. Pidió que les trajesen el desayuno a la cama, un gesto hedonista que el padre jamás habría consentido.

         Minutos después, alguien llamó con unos golpecitos leves a la puerta. Un hombre con librea dorada y roja entró con una gran bandeja de plata: huevos, bacón, tomate, tostadas y mermelada. Un auténtico festín. William contempló la comida con semblante voraz, como si no alcanzase a recordar la última vez que había comido. Anne, en cambio, le echó una mirada de soslayo al periódico matinal. Richard siempre leía The Times cuando estaba en Londres, y el hotel lo seguía enviando en su ausencia.

         —Ah, mira —dijo William al ver una fotografía en una de las páginas interiores—. El barco de papá. ¿Qué es una ca-la-mi-dad, mamá?
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         Cuando Wladek y Leon concluían sus lecciones, dedicaban el tiempo libre antes de la cena a jugar. Su juego favorito era el chow anego, una especie de escondite. Puesto que el castillo contaba con setenta y dos habitaciones, la posibilidad de repetir escondite era bastante remota. El escondite favorito de Wladek estaba en las mazmorras, donde la única luz que había entraba por una pequeña rendija en lo alto de una de las paredes, y hacía falta encender una vela para ver por dónde se andaba. Wladek no estaba seguro de para qué servían las mazmorras, y ninguno de los sirvientes llegó siquiera a mencionarlas, pues nadie recordaba que hubieran sido utilizadas jamás.

         El río Shchara, que rodeaba la hacienda, pasó a formar parte de su zona de juegos. En primavera se dedicaban a pescar, y en verano nadaban en él. En invierno se colocaban patines de madera y jugaban al pilla-pilla sobre el hielo, mientras Florentyna, sentada en la rivera, les advertía nerviosa que la superficie de hielo era demasiado fina. Ni en una sola ocasión le hizo caso Wladek, y siempre solía ser el primero en hundirse.

         Leon creció, alto y fuerte. Podía correr muy deprisa, nadaba bien, no se cansaba y jamás enfermaba. Wladek sabía que no era rival para su amigo en ningún deporte, aunque en clase fueran iguales. Y aún peor; el ombligo de Leon era un agujerito casi imperceptible, mientras que el ombligo de Wladek era un feo muñón que brotaba del centro de su cuerpecito regordete. Wladek pasaba horas en su cuarto delante del espejo. Estudiaba su reflejo y se preguntaba por qué tendría solo un pezón, cuando todos los chicos con los que se había cruzado tenían los dos pezones que al parecer requería la simetría.

         A veces se quedaba despierto de noche y se toqueteaba el pecho. Lágrimas de autocompasión empapaban la almohada. Rezaba para que le hubiese nacido un segundo pezón cuando se despertase a la mañana siguiente. Sus plegarias no obtuvieron respuesta.

         Wladek reservaba algo de tiempo cada noche para hacer sus ejercicios físicos. No permitía que nadie presenciase semejantes esfuerzos, ni siquiera Florentyna. Hacía flexiones para fortalecer los brazos. Se dejaba colgar de las puntas de los dedos de una viga en el dormitorio con la esperanza de que eso le estirase el cuerpo. Sin embargo, Leon crecía más y más, y Wladek se vio obligado a aceptar que siempre sería palmo y medio más bajo que el hijo del Barón, y que nada, nada, haría que le brotase el pezón que le faltaba. Leon, que adoraba a Wladek más allá de cualquier mirada crítica, jamás mencionó que hubiera alguna diferencia entre los dos.

         El Barón Rosnovski le había tomado cada vez más cariño al fiero hijo de pelo oscuro del trampero, que había acabado por reemplazar al hermano pequeño que Leon había perdido cuando la Baronesa murió al dar a luz.

          
   

         Después del octavo cumpleaños de Leon, los dos niños empezaron a cenar cada noche con el Barón en el salón de enormes muros de piedra. Las llamas oscilantes de las velas arrancaban sombras ominosas a las cabezas disecadas de los animales de las paredes. Los sirvientes iban y venían con enormes bandejas de plata y platos dorados que contenían gansos, jamones, cangrejos de río, fruta y a veces esos mazureks que se habían convertido en la comida favorita de Wladek. Una vez retirada la comida, el Barón despachaba a los sirvientes y deleitaba a los chicos con relatos de la historia polaca. En esas ocasiones les dejaba beber un pequeño sorbo de vodka de Danzig, que la luz de las velas iluminaba como si contuviese pequeñas hojas doradas. Cada vez que reunía arrestos suficientes, Wladek le pedía que contase la historia de Tadeusz Kosciuszko.

         —Un gran patriota y un héroe —respondía el Barón—. El símbolo encarnado de nuestra lucha por la independencia. Se educó en Francia...

         —... cuyo pueblo admiramos y amamos tanto como hemos aprendido a odiar a los rusos y austríacos —completó Wladek, cuyo placer por el relato se veía aumentado por el hecho de que se lo sabía palabra a palabra.

         —¿Quién quieres que cuente la historia, Wladek? —El Barón se rio— Después de que Kosciuszko luchase junto a George Washington en América por la libertad y la democracia, regresó a su patria en 1792 para liderar a los polacos en la batalla de Dubienka. Cuando nuestro malhadado rey, Estanislao Augusto, abandonó a su pueblo para unirse a los rusos, Kosciuszko volvió a la patria a la que amaba para acabar con el yugo del zarato. Y ganó la batalla... ¿de dónde, Leon?

         —De Racławice, padre —replicó Leon—. A continuación marchó hasta Varsovia para liberarla.

         —Bien, hijo mío. Sin embargo, los rusos reunieron un gran ejército en Maciejowice, donde acabaron por derrotarlo y hacerlo prisionero. Mi tataratataratatarabuelo luchó junto a Kosciuszco ese día, y más tarde junto a las legiones de Dabrowski en el bando del poderoso Napoleón Bonaparte.

         —Por su servicio a Polonia, lo nombraron Barón Rosnovski, un título que tu familia llevará en memoria de esos gloriosos días —dijo Wladek.

         —Sí. Y cuando así lo decida Dios —dijo el Barón—, ese título irá a parar a mi hijo. Se convertirá en el Barón Leon Rosnovski.

          
   

         En navidad, los campesinos traían a sus familias a celebrar la víspera del nacimiento de Dios en el castillo. La noche de Nochebuena se ayunaba, y los niños miraban por la ventana a la espera de que apareciese la primera estrella, que era la señal de que podía dar comienzo el banquete.

         Una vez había tomado asiento todo el mundo, el Barón bendecía la mesa con su profunda voz de barítono:

         —Benedicte nobis, Domine Deus, et hic donis quae ex liberalitate tua sumpturi sumus.

         La presencia del enorme Jasio Koskiewicz avergonzaba a Wladek. El trampero probó cada uno de los trece platos, desde la sopa barszcz a las tartas y ciruelas. A buen seguro, como ya le había pasado en otros festejos, acabaría vomitando en el bosque de camino a casa.

         Tras el festín, un encantado Wladek repartió regalos del árbol de navidad, cargado con velas y frutas, entre los fascinados niños: una muñeca para Sophia, un cuchillo de montaña para Josef, un nuevo vestido para Florentyna. Era la primera gracia que Wladek le pedía al Barón.

         —¿Es cierto que no es nuestro hermano, Matka? —preguntó Josef a su madre cuando recibió el regalo de Wladek.

         —Así es —replicó ella—, pero siempre será mi hijo.

          
   

         Los años pasaron y Leon creció aún más. Wladek aumentó en fuerza física, y ambos en sabiduría. Sin embargo, en julio de 1914, sin previa advertencia o explicación, el tutor alemán abandonó el castillo sin siquiera despedirse. A nadie se le ocurrió relacionar su partida con el reciente asesinato en Sarajevo del Archiduque Francisco Fernando a manos de un estudiante anarquista, un suceso que su otro tutor les describió en tono solemne. El Barón se encerró en sí mismo sin mediar más explicación. Los sirvientes más jóvenes, los favoritos de ambos niños, empezaron a desaparecer uno a uno. Ninguno de los niños era capaz de entender qué pasaba.

          
   

         Una mañana de agosto de 1915, época de días cálidos y brumosos, el Barón partió de viaje a Varsovia para, como él mismo lo expresó, poner sus asuntos en orden. Estuvo ausente tres semanas y media, veinticinco días que Wladek fue marcando en un calendario en su habitación cada noche. El día en que tenía que regresar, los dos chicos viajaron a la estación de Slónim para aguardar la llegada del tren semanal con sus tres vagones, para darle la bienvenida apenas se bajase. El aspecto cansado y roto del Barón sorprendió y preocupó a Wladek, y aunque quería hacerle muchas preguntas, los tres regresaron al castillo en silencio.

         La semana siguiente, el Barón mantuvo largas e intensas conversaciones con el mayordomo principal; conversaciones que se veían cercenadas en cuando Leon o Wladek entraban en la estancia. En estas ocasiones se sentían inquietos, no fueran a ser ellos de manera inconsciente la causa de su preocupación. Wladek llegó a temer que el Barón lo enviase de regreso a la cabaña del trampero, pues no se le olvidaba que en aquella casa no era más que un invitado.

         Una velada, el Barón mandó llamar a los dos niños para que se reuniesen con él en el gran salón. Vinieron casi a rastras, temerosos de aquella interrupción de la rutina acostumbrada. Wladek recordaría aquella breve conversación durante el resto de su vida.

         —Mis queridos niños —empezó el Barón en tono quedo y vacilante—. Los ejércitos de Alemania y el Imperio Austrohúngaro se encuentran una vez más en Varsovia y pronto estarán a nuestras puertas.

         Wladek recordó la frase que escupió el tutor polaco después de que su colega alemán se hubiese ido sin explicación alguna:

         —¿Significa esto que a los pueblos soterrados de Europa les ha llegado al fin su hora?

         El Barón contempló el inocente rostro de Wladek con ternura.

         —Nuestro espíritu nacional no se ha quebrado en ciento cincuenta años de opresión —replicó—. Puede que el destino de Polonia sea incierto, pero no tenemos poder alguno para cambiar el curso de la historia. Estamos a merced de los tres poderosos imperios que nos rodean, y por tanto hemos de aguardar nuestro sino.

         —Wladek y yo somos fuertes. Lucharemos —dijo Leon.

         —Tenemos espadas y escudos —añadió Wladek—. No nos dan miedo ni los alemanes ni los rusos.

         —Queridos míos, vuestras armas están hechas de madera, y lo único que conocéis de la guerra son vuestros juegos. Esta batalla no la librarán niños. Hemos de encontrar un lugar más apartado en el que vivir hasta que la historia haya decidido nuestro destino. Hemos de marcharnos lo antes posible. Rezo para que esto no sea el fin de vuestra infancia.

         Las palabras del Barón tenían hipnotizados a Wladek y Leon. Para ellos la guerra no era más que otra emocionante aventura, una aventura que se perderían si abandonaban el castillo.

         Los sirvientes tardaron varios días en empaquetar las posesiones del Barón. A Wladek y Leon se les notificó que el próximo lunes partirían en dirección a la casita de verano que la familia tenía en Grodno. Los dos chicos siguieron con sus lecciones y sus juegos, a menudo sin supervisión, porque nadie en el castillo parecía dispuesto a responder a la miríada de preguntas que tenían.

         Los sábados solo tenían lecciones por la mañana. Se encontraban traduciendo el Pan Tadeusz de Adam Mickiewicz al latín cuando oyeron los disparos. Al principio pensaron que aquel sonido familiar no era más que el trampero, que habría disparado a alguna presa en la hacienda, así que volvieron a centrarse en el bardo de Czarnotas. Una segunda ráfaga de disparos, mucho más cercana, hizo que alzasen la mirada. Entonces oyeron los gritos desde el piso de abajo. Los dos niños se miraron el uno al otro con asombro, aunque seguían sin sentir miedo, porque en sus cortas vidas no había experimentado nada que los asustase de verdad. El tutor echó a correr y los dejó solos. En cuanto cerró la puerta se oyó un nuevo disparo, esta vez en el pasillo que llevaba hasta el aula. De pronto aterrorizados, los dos chicos se escondieron bajo sus pupitres, sin saber qué hacer.

         De pronto echaron la puerta abajo. Frente a ellos apareció un hombre no mucho mayor que su tutor, embutido en un uniforme gris y un casco de acero, rifle en mano. Leon se abrazó a Wladek, mientras que Wladek contemplaba al intruso. El soldado les lanzó un grito en alemán. Quería saber quiénes eran. Ninguno de los dos chicos replicó, aunque ambos dominaban el idioma casi al mismo nivel que su lengua materna. Otro soldado apareció, los agarró a ambos por el cuello como si de gallinas se tratase y los sacó a tirones al pasillo. Los llevaron a rastras más allá del cadáver de su tutor. Bajaron los escalones de piedra de la entrada del castillo y salieron al jardín. Allí se encontraba Florentyna, que en aquel momento emitía unos chillidos histéricos. Hilera tras hilera de cadáveres, en su mayor parte sirvientes, yacían sobre la hierba. Leon no se atrevía a mirar; hundió el rostro en el hombro de Wladek. La visión de uno los cuerpos había dejado aturdido a Wladek: se trataba de un hombre alto con un enorme bigote. Era el trampero. Wladek no sintió nada. Florentyna no dejaba de gritar.

         —¿Está papá ahí? —preguntó Leon—. ¿Está papá ahí?

         Wladek pasó la vista por la fila de cuerpos una vez más. Le dio las gracias a Dios, porque no había rastro del Barón. Estaba a punto de darle la buena noticia a Leon cuando un soldado apareció a su lado:

         —Wer hat gesprochen? —preguntó con fiereza.

         —Ich —dijo Wladek en tono desafiante.

         El soldado alzó el rifle y le hundió la culata en el estómago a Wladek. Sus piernas cedieron y cayó de rodillas. ¿Dónde estaba el Barón? ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué los trataban así en su propia casa?

         Al instante, Leon se tiró encima de Wladek para intentar protegerlo del segundo golpe que el soldado iba a propinarle, ahora en la cabeza. La culata impactó con fuerza en la nuca de Leon.

         Ambos chicos quedaron inmóviles. Wladek, porque el golpe y el peso de Leon lo habían dejado aturdido. Y Leon, porque estaba muerto.

         Wladek oyó la reprimenda que otro de los soldados le echó a su torturador por haberles pegado. Intentaron alzar el cuerpo de Leon, pero Wladek se agarró a él. Hicieron falta dos soldados para apartar de él el cuerpo de su amigo y tirarlo sin la menor ceremonia junto a la hilera de los demás cadáveres, bocabajo. Los ojos de Wladek no se apartaron del cuerpo inmóvil de su único amigo hasta que lo obligaron a volver al interior del castillo junto a una docena de aturdidos supervivientes. A todos los llevaron a las mazmorras.

         Nadie dijo nada a causa del miedo que los despertaba la hilera de cadáveres sobre la hierba, hasta que las puertas de la mazmorra se cerraron y las últimas palabras de los soldados se desvanecieron en la lejanía.

         Entonces Wladek murmuró:

         —Dios santo.

         Ahí, en un rincón, despatarrado en el suelo, estaba el Barón. Contemplaba el infinito, vivo e intacto, porque los alemanes lo necesitaban para el intercambio de prisioneros. Wladek se le acercó a rastras, mientras que los demás sirvientes se sentaron tan lejos como pudieron de su amo. Se miraron el uno al otro, igual que el día en que se conocieron. Wladek volvió a alargar la mano, y el Barón la tomó. Le dijo lo que le había sucedido a Leon. Las lágrimas recorrieron el rostro orgulloso del Barón.

         Ninguno de los dos habló. Ambos habían perdido a la persona que más amaban en el mundo.
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         Cuando Anne Kane leyó la noticia del hundimiento del Titanic en The Times, en un primer momento se negó a creerla. Su marido seguía con vida.

         Tras leer el artículo por tercera vez, estalló en lágrimas incontrolables, algo que William jamás había presenciado en el pasado, y a lo que no supo reaccionar.

         Antes de que pudiese preguntarle qué había causado aquel estallido desacostumbrado, su madre lo agarró entre sus brazos y lo apretó contra sí. ¿Cómo iba a ser capaz de decirle que ambos habían perdido a la persona que más amaban en el mundo?

          
   

         Sir David Seymour llegó al Savoy pocos minutos después, acompañado de su esposa. Esperaron en el recibidor mientras la viuda se ponía las únicas ropas negras que tenía consigo. William se vistió solo, aún no muy seguro de qué significaba la palabra calamidad. Anne le pidió a Sir David que le explicase todas las implicaciones de la tragedia a su hijo.

         Cuando le explicaron que el transatlántico había chocado contra un iceberg y se había hundido, todo lo que William alcanzó a decir fue:

         —Yo quería ir en el barco con papá, pero no me dejaban.

         No lloró, porque se negaba a creer que algo pudiese matar a su padre. A buen seguro se encontraría entre los supervivientes.

         En la larga carrera como político, diplomático y ahora director de Kane & Cabot en Londres de Sir David, nunca había visto un autocontrol tan grande en alguien tan pequeño.

         —La presencia de ánimo es un don con el que pocos nacen —le oyeron decir algunos años después—. Richard Kane fue uno de esos pocos, y su hijo la heredó de él.

         El jueves de aquella semana, William cumplió seis años, pero no abrió uno solo de sus regalos.

         Anne comprobó y volvió a comprobar los nombres de los supervivientes, que aparecían en The Times cada mañana. Richard Lowell Kane seguía desaparecido en alta mar. Se le suponía ahogado. Sin embargo, William aún tardaría una semana más en abandonar toda esperanza de que su padre hubiese sobrevivido. Al decimoquinto día, William lloró.

         A Anne le resultaba doloroso viajar en el Aquitania, pero William parecía ansioso de zarpar. Se pasaba las horas muertas en cubierta, y contemplaba la masa de agua gris del océano.

         —Mañana lo encontraré —le prometía a su madre una y otra vez, primero con confianza y más tarde con una voz que apenas conseguía ocultar su propia incredulidad.

         —William, nadie puede sobrevivir tres semanas en el Atlántico Norte.

         —¿Ni siquiera mi padre?

         —Ni siquiera tu padre.

          
   

         Cuando Anne y William llegaron a Boston, ambas abuelas los esperaban en Red House, conscientes del deber que les había sido impuesto. Anne aceptó con pasividad el papel propietario de ambas mujeres. Poco sentido le quedaba a su vida más allá de William, cuyo destino las dos abuelas parecían dispuestas a controlar. William se mostraba educado pero poco cooperativo. Durante el día se sentaba en silencio en clase con el señor Munro y por la noche tomaba a su madre de la mano, pero ninguno de ellos hablaba.

         —Lo que le hace falta es estar con otros niños —declaró la abuela Cabot.

         La abuela Kane estuvo de acuerdo. Al día siguiente despidieron al señor Munro y a la niñera y enviaron a William a la Academia Sayre, con la esperanza de que iniciarse en el mundo real, amén de la compañía de otros niños, sirviese para que volviese a ser el mismo William de siempre.

         Richard le había dejado el grueso de su herencia a William, herencia que debía de quedar en fideicomiso hasta que cumpliera los veintiún años. El testamento tenía un codicilo. Richard esperaba que su hijo se convirtiese en el presidente y director general de Kane & Cabot por méritos propios. Aquella fue la única parte del testamento de su padre que inspiró de verdad a William, pues el resto no era más que lo que le tocaba por derecho de nacimiento. Anne recibió un capital asegurado de 500.000 dólares, más unos ingresos anuales de 100.000 dólares netos, ingresos que se verían interrumpidos en caso de que Anne volviese a contraer matrimonio. También heredó la casa en Beacon Hill, la mansión de verano en North Shore, una casa de verano en los Hampton y un pequeño islote en Cape Cod, todo lo cual pasaría a ser propiedad de William tras su muerte. Ambas abuelas recibieron 250.000 dólares y sendas cartas que no dejaban duda alguna sobre cuáles eran sus responsabilidades en caso de que Richard muriese antes que ella. Sería el banco quien administrase el fideicomiso. Los padrinos de William actuarían en calidad de fideicomisarios. La ganancia que generase el dinero debía ser reinvertida anualmente en iniciativas con poco riesgo.

         Pasó un año entero antes de que las abuelas se aliviaran el luto, y aunque Anne solo tenía veintiocho años, parecía mucho mayor.

         A diferencia de Anne, las abuelas prefirieron esconder su dolor ante William, quien acabó por reprocharles:

         —¿Es que no echáis de menos a mi padre? —preguntó con una mirada a la abuela Kane.

         Los ojos azules de William le recordaban a los de su hijo.

         —Sí, pequeño, pero a tu padre no le habría gustado que nos quedásemos sentadas con autocompasión.

         —Pero yo quiero que siempre lo recordemos; siempre —dijo William, y se le quebró la voz.

         —William, por primera vez me voy a dirigir a ti como si fueras un adulto. Todos nosotros atesoraremos el recuerdo de tu padre, y tú habrás de hacer lo que te toca, que es estar a la altura de lo que tu padre esperaba de ti. Ahora eres el cabeza de familia y su heredero principal. Por lo tanto, tienes que prepararte, a través del trabajo duro y la diligencia, para no fallar a la hora de aceptar tu responsabilidad, del mismo modo en que tu padre llevaba a cabo sus tareas.

         William no respondió, pero desde entonces empezó a comportarse según le había aconsejado su abuela. Aprendió a vivir con su pena sin quejarse jamás, y desde aquel momento acometió sin concesiones sus deberes en la escuela, satisfecho solo cuando sus resultados dejaban impresionada a la abuela Kane. No hubo materia en la que no alcanzase la excelencia, y en matemáticas no era solo el mejor de su clase, sino que iba mucho más adelantado de lo que correspondía a su edad. Tenía la determinación de alcanzar mejores resultados en todo lo que se hubiera propuesto antes su padre. Su relación con su madre se estrechó aún más, al tiempo que empezó a desconfiar de cualquiera que no fuera de la familia. A menudo sus coetáneos lo tomaron por un niño solitario y, de forma poco justa, un misántropo y un arrogante.

         Cuando William cumplió ocho años, las abuelas decidieron que había llegado la hora de que aprendiese el valor del dinero. Para ello, le asignaron una paga de un dólar semanal e insistieron en que llevase una cuenta pormenorizada de cada centavo que gastaba. La abuela Kane le entregó un libro de contabilidad con tapas de cuero, con un precio de noventa y cinco centavos que sustrajo de su primera paga. Desde aquel momento, las abuelas se dedicaron a dividir cada domingo el dólar recibido: William podía invertir cincuenta centavos, gastar veinte centavos, dar diez centavos a beneficencia y ahorrar veinte centavos. Al final de cada trimestre, comprobaban el libro de cuentas, así como cada registro en el que William señalaba transacciones inusuales.

         Después de los tres primeros meses, William estaba listo para llevar la contabilidad por sí mismo. Había dado un dólar con treinta a los recién fundados Boy Scouts de América. Había invertido cinco dólares con cincuenta y cinco; le había pedido a la abuela Kane que los depositase en una cuenta de ahorros en el banco de su padrino, J. P. Morgan. Había gastado dos dólares con sesenta en una bicicleta, y había ahorrado un dólar con sesenta centavos. El libro de cuentas era una gran fuente de gozo para las abuelas, aunque no estaban muy seguras en cuanto a la bicicleta: no cabía duda de que William era el hijo de Richard Kane.

          
   

         En la escuela, William hizo pocos amigos, en parte porque no se atrevía a confraternizar con nadie que no fuera de los Cabot, los Lowell o niños de familias más ricas que la suya propia. Esto le dejaba poco margen, así que acabó por convertirse en un chico más bien taciturno, lo cual preocupaba a su madre. No le parecía bien que llevase un libro de cuentas, ni tampoco le hacía gracia todo aquel programa de inversiones. Habría preferido que William llevase una vida más normal, que tuviera montones de amigos de su edad en lugar de dos ancianas consejeras; que se ensuciase y que se hiciese moratones, no que apareciese siempre limpio, impecable; que coleccionase ranas y tortugas, no acciones e informes de empresas. En pocas palabras, le habría gustado que William fuese un niño como cualquier otro. Sin embargo, nunca consiguió reunir el valor para compartir aquellas cavilaciones con las abuelas. Ellas, por su parte, no tenían el menor interés en que William fuese un niño como cualquier otro.

          
   

         En su noveno cumpleaños, William les entregó el libro de cuentas a sus abuelas para que realizasen su inspección anual. El libro de cuentas mostraba que el año pasado había conseguido ahorrar veinticinco dólares. A William enorgulleció sobre todo señalarles a sus abuelas la entrada «B6», que registraba que había sacado todo su dinero del banco de J. P. Morgan justo después de la muerte del maestro de las finanzas, porque se había dado cuenta de que las acciones del banco de su padre habían caído tras el anuncio de su muerte. Meses después, William había reinvertido la misma cantidad, lo cual le había granjeado pingües beneficios.

         Las abuelas estaban de lo más impresionadas, tanto que permitieron que William vendiese su bicicleta antigua y se comprase una nueva. A petición suya, la abuela Kane invirtió el capital que le quedaba en la compañía petrolífera Standard Oil de Nueva Jersey. El precio del petróleo, aseveró William, iba a subir ahora que el señor Ford había vendido más de un millón de Modelos T. Mantuvo el libro de cuentas con meticulosidad hasta cumplir los veintiún años. Si las abuelas hubieran seguido con vida por aquel entonces, ambas habrían estado de lo más orgullosas de que en la última entrada en la columna de la derecha apareciesen las palabras «BIENES INMUEBLES».

          
   

         En septiembre de 1915, tras unas relajadas vacaciones de verano en la casa de la familia en los Hampton, William volvió a la academia Sayre. Tan pronto como estuvo de nuevo en la escuela, empezó a buscar competidores entre estudiantes mayores que él mismo. Daba igual en qué empresa se embarcase, no descansaba hasta alcanzar la excelencia en ella. Poco desafío le suponía vencer a sus coetáneos. Empezó a darse cuenta de que aquellos que provenían de familias tan ricas como la suya solían carecer de incentivos para competir. La rivalidad más fiera residía en aquellos chicos que no habían nacido con sus mismas ventajas. Llegó a plantearse si no sería una ventaja haber nacido con tantas desventajas.

         En 1915, la academia Sayre se vio sacudida por una febril moda de coleccionismo de etiquetas de cajas de cerillas. William observó dicha moda durante varios días, pero no participó. En menos de una quincena, las etiquetas más comunes se vendían por diez centavos, mientras que los ejemplares más difíciles de conseguir alcanzaban hasta cincuenta. William reflexionó sobre la situación durante una semana más, y aunque tenía un interés nulo en coleccionar, decidió que había llegado el momento de comerciar con etiquetas.

         El sábado siguiente visitó Leavitt & Pierce, una de las tabaqueras más importantes de Boston. Pasó la tarde apuntando los nombres y direcciones de los mayores fabricantes de cajas de cerillas de todo el mundo, en especial de los que proviniesen de países que no estuviesen en guerra. Invirtió cinco dólares en papel de carta, sobres y sellos, y le escribió al director general o presidente de cada una de las compañías de su lista. El texto era directo e iba al grano, a pesar de haber tenido que reescribirla varias veces:

         
            Señor Director;
   

            Soy un abnegado coleccionista de etiquetas de cajas de cerillas, pero no puedo permitirme comprar todas las cajas que querría. Mi asignación no rebasa el dólar semanal, pero le adjunto en la presente un sello de tres centavos para demostrar que me tomo mi afición muy en serio. Siento molestarle personalmente, pero su nombre ha sido el único que he podido encontrar cuando buscaba a alguien a quien escribir con mi petición.
   

            Su amigo,

William Kane (9 años)
   

            P.S.: son ustedes de mis favoritos
   

         

         En apenas dos semanas, William tuvo un 55 % de respuestas, lo cual le comportó setenta y ocho etiquetas diferentes. Casi todos los que habían respondido le devolvieron el sello de tres centavos sin usar, cosa que ya había anticipado que harían.

         Al instante, William inició un pequeño mercado de etiquetas en la escuela. Antes de realizar alguna compra o cambio, siempre se aseguraba de que podría revender la etiqueta obtenida. Se dio cuenta de que algunos chicos no tenían el menor interés en lo raras que fueran las etiquetas de cajas de cerillas, sino solo en su apariencia. A ellos les ofreció varios ejemplares a cambio de raros trofeos que vender a los coleccionistas con más tino. Tras otras dos semanas de compraventa, percibió que el mercado había alcanzado su cota más alta, y que si no iba con cuidado, con las vacaciones de navidad cada vez más cerca, podía acabar con excedentes. Anunció bombo y platillo, mediante unos volantes cuya impresión le costó medio centavo por unidad y que colocó en el pupitre de cada alumno, que se disponía a vender en subasta sus etiquetas de cajas de cerillas; las 211 que tenía en su haber. La subasta se celebró en los baños de la escuela durante la hora del almuerzo, y estuvo más concurrida que la mayoría de los partidos de hockey de la escuela.

         Cuando el martillo descendió por última vez, William había ganado cincuenta y seis dólares con treinta y dos centavos, un beneficio neto de cincuenta y un dólares con treinta y dos centavos de su inversión original. Depositó veinticinco dólares en el banco a un 2,5 % de interés. Se compró una cámara por diez dólares. Donó cinco dólares a la YMCA, que había ampliado su rango de actividades para ayudar a inmigrantes que llegaban en tromba a América desde una Europa destrozada por la guerra. Le compró a su madre un ramo de flores y, finalmente, ingresó los siete dólares restantes en su cuenta. Pocos días antes de que acabase el semestre, el mercado de las etiquetas de cajas de cerillas se derrumbó. William se había salido del juego en el pico. Las abuelas asintieron con sabiduría cuando les relató los detalles de la maniobra: no era muy diferente del modo en que sus respectivos maridos habían amasado sus fortunas en el pánico bursátil de 1873.

         Durante las vacaciones, William no pudo resistir la curiosidad de averiguar si era posible obtener mejores beneficios con su capital que el 2,5 % que le daba su cuenta de ahorro. Durante los siguientes tres meses invirtió, de nuevo a través de la abuela Kane, en las acciones que recomendaba el Wall Street Journal. En esa ocasión perdió más de la mitad del dinero que había ganado con las etiquetas de cajas de cerillas. Nunca volvió a confiar únicamente en los consejos del Wall Street Journal. Su conclusión fue que, si sus corresponsales estaban tan bien informados, ¿cómo era que tenían que trabajar en un periódico?

         Molesto por la pérdida de casi el 30 %, William decidió que tenía que recuperar durante las vacaciones de verano la suma perdida. Una vez supo a qué fiestas y funciones tenía que asistir con su madre, vio que solo le quedaban catorce días libres, el tiempo justo para embarcarse en una nueva empresa. Vendió el resto de las acciones que había comprado por recomendación del Wall Street Journal, las cuales le comportaron solo doce dólares. Con ese dinero compró un tablón liso de madera, un juego de ruedas de cochecito, ejes y un trozo de cuerda. El coste total, después de algún regateo, fue de cinco dólares. A continuación se puso una gorra lisa de tela y un traje viejo que ya le quedaba pequeño y se encaminó a la estación central de ferrocarriles. William se plantó en la salida y se esforzó por parecer hambriento y cansado. Informó a ciertos viajeros que los hoteles principales de Boston se encontraban cerca de la estación, y que no había necesidad alguna de malgastar el dinero en un taxi o en alguno de los pocos carruajes que quedaban. Él mismo se ofreció a llevar su equipaje en su tablón móvil por el veinte por cierto de lo que costaba un taxi. El paseo, añadió, les sentaría bien. Con seis horas de trabajo diarias vio que podía agenciarse unos cuatro dólares.

         Cinco días antes de que empezase el nuevo curso, William ya había recuperado todas sus pérdidas originales y había sumado nueve dólares de beneficio. Entonces se topó con un problema: estaba empezando a molestar a los taxistas. Les aseguró que se retiraría a la edad de diez años si cada uno de ellos le daba cincuenta centavos para cubrir el coste de su tablón casero. A los taxistas les pareció bien, así que William ganó otros ocho dólares y cincuenta centavos. Mientras volvía a su casa en Beacon Hill se encontró con un amigo de la escuela al que le vendió el tablón por dos dólares, tras prometerle que no quería volver al sitio donde había estado trabajando en la estación. Este amigo descubrió que los taxistas lo esperaban. Además, no fue de gran ayuda que el resto de la semana lloviese cada día. El primer día de escuela, William volvió a depositar su dinero en el banco al 2,5 %.

         Durante el año siguiente, vio cómo sus ahorros experimentaban un crecimiento constante. La declaración de guerra a Alemania del Presidente Wilson, hecha en abril de 1917, no preocupó a William lo más mínimo. Nada ni nadie podría derrotar a América, le dijo a su madre. Para respaldar su aseveración, invirtió diez dólares en Liberty Bonds.

          
   

         Para cuando William cumplió once años, la columna del crédito en su libro de cuentas señalaba un beneficio de cuatrocientos doce dólares. Le había comprado a su madre una pluma estilográfica por su cumpleaños, así como broches de una joyería local para sus dos abuelas. La estilográfica era de la marca Parker, y las joyas llegaron a casa de sus abuelas dentro de estuches de la tienda Shreve, Crump & Low. William había encontrado los estuches en los contenedores de basura de la parte de atrás de la famosa tienda. No es que quisiera engañar a sus abuelas, pero su experiencia con las etiquetas de cajas de cerillas le había enseñado que un buen empaquetado realza el producto.

         Ambas abuelas se dieron cuenta de que las joyas no tenían el sello de contraste de Shreve, Crump & Low, pero aun así llevaban sus broches con bastante orgullo. Hacía tiempo que habían decidido que William estaba más que listo para ir a la Escuela St. Paul en Concord, New Hampshire. Empezaría el próximo septiembre. Por si acaso, William les hizo el inmenso regalo de obtener la beca de matemáticas, lo cual le ahorró de forma innecesaria unos trescientos dólares anuales a la familia. William aceptó la beca, pero las abuelas devolvieron el importe «para que se destinase a algún otro niño menos afortunado».

         Anne no soportaba la idea de que William fuese a un internado, pero las abuelas se empeñaron y, aún más importante, sabía que era lo que Richard habría querido. Cosió etiquetas con el nombre de William, marcó sus zapatos, revisó toda su ropa y, además, le preparó ella misma las maletas. Los sirvientes intentaron ayudar en algo, pero se negó en redondo.

         Cuando llegó la hora de partir, su madre le preguntó cuánto dinero necesitaría para el año escolar.

         —No necesito ningún dinero, mamá. Gracias —replicó él sin mediar más palabra.

         William le dio a su madre un beso en la mejilla y echó a andar por el camino de la entrada con su primer par de pantalones largos, su peinado corto y su pequeño maletín. Se subió al coche, y Roberts, el chófer, se lo llevó. No miró atrás. Su madre agitó la mano en el aire a modo de despedida. Lloró muchísimo. William también quería llorar, pero sabía que a su padre no le habría parecido bien.

          
   

         Lo primero que se le antojó extraño a William Kane de su nueva escuela primaria fue que los demás niños no parecían saber quién era. Ya no notaba las miradas de admiración ni el reconocimiento silencioso de su posición. Un niño incluso le preguntó cómo se llamaba y, peor aún, no hubo reacción alguna por su parte cuando se lo dijo. Algunos incluso lo llamaban «Bill», error que él corregía al instante, y se apresuraba a explicar que nadie se había referido jamás a su padre como «Dick».

         El nuevo castillo de William era una pequeña habitación con estanterías de madera, dos mesas, dos sillas, dos camas y un desgastado aunque confortable canapé de cuero. Un chico de Nueva York llamado Matthew Lester ocupaba una silla, una mesa y una cama. Su padre era el director general de Lester & Company, otro banco familiar de rancio abolengo.

         William se acostumbró con rapidez a la rutina de la escuela: se levantaba a las siete y media, se lavaba, desayunaba en el comedor principal con el resto del alumnado: doscientos veinte chicos que masticaban a la vez las gachas, los huevos y el bacón. Después del desayuno, capilla, tres clases de cuarenta y cinco minutos antes del almuerzo y dos más después, seguidas de una lección de música que William detestaba porque no conseguía dar tono ni en una nota, y además no tenía el menor deseo de aprender a tocar ningún instrumento musical. Acabó relegado a la parte trasera, con el triángulo. El rugby en otoño, el hockey y el ráquetbol en invierno, así como el remo y el tenis en primavera le dejaban poco tiempo libre. Como becario de matemáticas, tenía tres tutorías semanales con el profesor G. Ragan, a quien los chicos llamaban Rajas por su aspecto desaliñado.

         Durante su primer año, William demostró a la perfección ser merecedor de su beca. Siempre estaba entre los mejores alumnos en cada asignatura, y a nivel muy superior en matemáticas. Solo su nuevo amigo, Matthew Lester, le presentaba algún tipo de competencia real; a buen seguro porque compartían habitación. William se labró la reputación de ser algo así como un experto en finanzas. Aunque su primera inversión en el mercado bursátil había sido un fracaso, no abandonó la creencia de que para amasar una cantidad significativa de dinero era esencial obtener buenas ganancias en el mercado de capitales. Consultaba con recelo el Wall Street Journal y los informes de las empresas, y empezó a experimentar con una cartera ficticia de inversiones. Registró cada una de sus compras y ventas imaginarias, las buenas y las no tan buenas, en otro libro de cuentas de diferente color. Comparó sus resultados a final de mes con el resto del mercado. No se tomó la molestia de comprobar las principales entidades; se concentró en las empresas más recónditas, algunas de las cuales solo aceptaban inversiones in situ, para que no se pudiera comprar más que unas cuantas acciones en cada operación. William buscaba cuatro cosas en sus inversiones: un múltiplo bajo de ganancias, una tasa de crecimiento alta, un respaldo fuerte de capital y una perspectiva comercial esperanzadora. Encontró pocas compañías que se ajustaban a estos cuatro rigurosos criterios, pero las que encontraba acababan por darle beneficios.

         En cuanto se convenció de que su programa ficticio de inversiones le ganaba por la mano al Índice Dow Jones, William se lanzó a invertir dinero real. Empezó con cien dólares, y durante el año siguiente no dejó de perfeccionar su método. Siempre se ceñía a sus ganancias y reducía pérdidas. Cuando sus acciones alcanzaban el doble de su valor, vendía la mitad, y comerciaba con las que tenía como si fueran un extra. Algunas de las empresas que encontró en su búsqueda inicial, como Eastman Kodak o Standard Oil, llegaron a convertirse en líderes nacionales en sus ámbitos. También compró acciones de Sears, una compañía de compra por correo, convencido de que sentarían tendencia entre la gente.

         Al final de aquel primer año ya aconsejaba a varios profesores en temas financieros, e incluso a algunos de los padres.

         William Kane era feliz en la escuela.
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