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			A cada adherente, activista, integrante y colectiva de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, por sostener la llama de este fuego encendida, por hacer del 2018 un año trascendental para la conquista por el derecho a decidir en Argentina. 

			A las históricas por la “persistencia alerta”. 

			A cada piba con pañuelo verde colgando de la mochila, de quienes aprendimos que la irreverencia puede ser cotidiana. 

			La fuerza está con nosotras.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Soy nieta de la bruja que no pudieron quemar, orgullosa de mi abuela Dora Coledesky. Sin ella, nada de lo que hoy estamos viviendo sería posible. A diario voy recogiendo con inmensa alegría los frutos verdes que sembró. Con orgullo llevo mi pañuelo a todos lados. 

			De estas jornadas de felicidad feminista, el 13 de junio de 2018 será un día que jamás voy a olvidar. En estos días agitados hago una pausa para contar la magia que produce la militancia. Escribo para una compañera de lucha que pude conocer primero a través de la lectura de sus notas, luego de manera virtual y con quien finalmente nos conocimos en el Congreso de la Nación, ambas militando: ella como cronista feminista, yo como activista de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto, Legal, Seguro y Gratuito. Ahora nos encontramos ante su libro que cuenta parte de toda esta lucha y que tiene el 13J como una fecha inolvidable donde alcanzamos algo que nunca imaginamos.

			Cuando llegué a la zona del Congreso ese día, lloré a cada paso hasta reunirme con mis compañeras de la Campaña en la carpa. No sé si puedo describir lo que viví. En esas cuadras pensé en mi abuela, en lo que me hubiese gustado que viviera lo mismo que yo estaba viviendo y lo contenta que estaría de ver a mi hija y a mí apoyándola en este camino. Era temprano, pero se escuchaba ya muy fuerte y sin pausa: “¡Aborto legal en el hospital!”. Me recordó cuando fui a ver a Soda Stereo en la avenida 9 de Julio con solo diecisiete años, pero el canto era distinto a todos los que guardaba mi memoria: eran mujeres cantando. Suena diferente. Escuchaba y veía la alegría en todos los rostros, maquillados, orgullosos, alegres, la camaradería natural en todas las caras, en todos los gestos. Se respiraba libertad.

			–No lo puedo creer –les dije a mis compañeras cuando llegué.

			–Nosotras tampoco.

			No dimensionamos lo que estaba pasando hasta ese día. Me tocó colaborar en la parte de seguridad. Me quedé toda la noche despierta. Creo que no hubiese podido dormir por más que quisiera. No pensé que la gente se iba a quedar toda la noche como nosotras, con tres grados bajo cero. Había chicas acostadas en la calle tapadas con frazadas, otras rodeando fogatas, algunas que habían traído carpas iglú, otras estaban bajo autos que estaban estacionados, en los aleros, en el hall de los edificios, otras seguían cantando. Había chicas que no dejaban de tocar los tambores que ya los teníamos incorporados como música funcional. Creo que no se tomaron descanso. 

			Nunca vi algo así. Tengo 44 años y unas cuantas marchas encima. No eran mis compañeras de la Campaña, como siempre dando todo lo que podíamos para sostener la lucha. Ahora estaban todas ahí, con nosotras, como si fueran las viejas militantes activas. Como si fuésemos todas juntas una misma fuerza. 

			Cuando amanecía y anunciaron la hora de la votación, nos fuimos a la pantalla principal ubicada en la vieja esquina de la confitería El Molino, en Callao y avenida Rivadavia. La magia de la militancia y de la historia quiso que volvamos ahí, al lugar donde todo comenzó a activarse años atrás con la Comisión por el Derecho al Aborto, donde alguna vez acompañé a mi abuela una tarde de 1991. Solo recuerdo a la diputada Silvia Lospennato, que nombró a muchas compañeras muy reconocidas en esta lucha y entre ellas a mi abuela. Me ganó la emoción una vez más. 

			Silencio absoluto. Media sanción. Salté, grité, lloré, todo junto. Me abracé con mi hija, con mis compañeras y no paramos de cantar hasta que hicimos nuestra clásica corrida con el grito ancestral en medio del humo verde y llenas de alegría. Desde ese día pasamos a ser todas “Históricas”, pudimos escribir un capítulo importante en la lucha feminista. 

			De cara a la votación en el Senado se acercaron compañeras de otros países a acompañarnos. Es in-creíble cómo podemos sentirnos hermanadas con otras culturas tan diferentes, con otros territorios tan lejanos, cómo nos entendemos a pesar de tener distintos idiomas, todas tenemos los mismos problemas y los mismos objetivos, no importa si hay una cordillera o un océano de por medio, estamos tan cerca como hermanas viviendo en una misma casa: la casa feminista. Más allá del rechazo de la ley en el Senado, no existe dimensión para medir lo que está ocurriendo. Esto ya no es una marea verde, es un tsunami dispuesto a arrasar con todos los que se quieran poner en nuestro camino. Un camino que fue trazado hace muchos años por nuestras Históricas y que supimos despejar de obstáculos poniendo el cuerpo día a día, ahora solo nos queda el final del cuento. Lejos de creer en relatos de princesas que terminan “felices para siempre” estamos día a día debatiendo con extremistas para que puedan oírnos y hacer la diferencia para que el aborto sea ley. Parte de la historia de ese camino, de este cuento de pañuelos verdes, está en estas páginas.

			Este libro supo captar la esencia de cada entrevistadx, de cada conflicto, las palabras llegan y reflejan la realidad lejos del oportunismo mediático de algunos personajes o grupos. Estoy segura de que la crónica de la situación que vive hoy el feminismo en Argentina no será mejor contada que con las palabras que vienen a continuación. 

			–Rosana Fanjul

			Integrante de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			El derecho a decir que no

			No, es una palabra corta; un chasquido, tal vez.

			No, es un discurso negativo; una queja.

			No, es lo que decís cuando no querés continuar;

			cuando no estás de acuerdo con algo.

			No, como una dirección;

			dirigida hacia una persona

			o hecha contra un sistema

			o dada en una situación.

			No, lo que anunciás que hacés

			o no hacés con tu cuerpo;

			como un gesto, como una retirada.

			No, como la historia

			de cómo alguien rechaza

			lo que antes había soportado.

			–Sara Ahmed

			Las manos sostienen de frente el trozo de tela triangular y verde desde sus puntas. Las llevan hacia la nuca para unirlas atrás. La mirada baja por un momento como si la fuerza para atarlas estuviera en la cabeza. Las puntas se tensan en un movimiento suave, pero con determinación. El nudo aprieta, aunque no tanto. El pañuelo cuelga laxo del cuello ya relajado. Y aunque las letras que lleva impresas no llegan a leerse por el doblez desprolijo, es evidente: no es símbolo de fragilidad, sino todo lo contrario. ¡Listas, preparadas, ya! La piba lleva un pañuelo que no es para secar lágrimas, ni para sonar mocos de un resfrío ni para pedir ayuda flameando por la ventana de un auto. Un pañuelo de color verde que hace visible la reivindicación de derechos y, a la vez, reverbera un mensaje potente: no aceptamos la crueldad de esta sociedad patriarcal y estamos decididas a crear “un mundo en el que podamos ser”. No es un verde esperanza como la canción que invita a pintarse la cara. Es un verde fuerza. 

			El pañuelo verde en Argentina es la síntesis del derecho a decir que no a lo que no se desea; a impugnar a la democracia de machos en la que crecimos y sobrevivimos mujeres, lesbianas, travestis y trans; a rechazar el lugar de ciudadanas subordinadas y tuteladas que nos plantea el Estado; a no tolerar que el deseo nos coloque en una zona de riesgo tan fatal que en las últimas tres décadas hay, al menos, 3040 mujeres menos por la ausencia de una ley de aborto legal, seguro y gratuito. 

			El pañuelo verde de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito resignifica el blanco de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y dialoga también con esas formas constitutivas de construcción de la memoria y la justicia en clave feminista. Parte de la potencia de los feminismos populares de hoy radica en la inscripción en la lucha por los derechos humanos en Argentina. Porque no se encorsetan en una “agenda de género” tradicional e importada, sino que son un vector de resistencia permanente frente a todas las formas y cadenas de opresión. 

			Por la memoria de las que no sobrevivieron a un aborto en la clandestinidad, por aquellas a las que le negaron ese derecho y murieron, por los fragmentos de libertad que les quitaron a muchas criminalizadas y por los futuros autónomos de las presentes y las que vendrán: el pañuelo verde es una responsabilidad ética y política. Es parte de los mosaicos que pueden construir una identidad, la de un “pueblo feminista”. 

			Frente al pacto de una democracia de machos que expropia las más íntimas decisiones de mujeres, les-bianas, travestis y trans, que aplasta con el mandato de la maternidad, que relega a una ciudadanía subordinada y propone una vida repleta de riesgos, la generación de la revolución verde forjó un pacto feminista con la época, pero también con el pasado y el futuro. 

			Cada vez que el pañuelo verde se cruza en el paneo que hace una mirada en la calle, en el subte, en el colectivo, en el tren, en el barrio, en el trabajo, en cualquier lugar, es como un golpe de rayo. Su aparición genera una atmósfera de confianza. Se trata de una contraseña con un mensaje claro: no estamos solas.

			Cuando las feministas en Argentina no encontraron lugar en la política tradicional, inventaron un espacio propio para tramar su política: los Encuentros Nacionales de Mujeres, una experiencia inédita en el mundo que hace más de tres décadas se mueve de provincia en provincia dejando a su paso organización feminista y planteando estrategias para conquistar derechos. La Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito surge como decisión de las conclusiones del XIX Encuentro Nacional de Mujeres de Mendoza en 2004. En principio iba a ser una campaña por cuatro meses: ya superó los trece años. 

			Cuando la lengua impuesta tampoco podía ponerle palabras a la denuncia, demanda y deseo, el feminismo popular tramó una lengua propia, un código compartido: Ni Una Menos. En tanto lema, colectivo feminista y movimiento social, Ni Una Menos forma parte de un continuum de narrativas feministas que permiten a otras acceder a aquello que el relato oficial y patriarcal invisibiliza. Ni Una Menos saltó las fronteras del histórico activismo persistente y tenaz. Como grito de furia y hartazgo fue un basta a los femicidios, pero también significó decir que no a la historia como estaba aconteciendo, al tiempo lineal tal cual se estaba heredando. El 26 de marzo de 2015 fue la primera acción pública del colectivo Ni Una Menos: una maratón de lecturas contra los femicidios convocada por un grupo diverso de escritoras, periodistas, investigadoras, académicas y artistas, en su mayoría mujeres y lesbianas, pero también había varones. La acción coincidía con dos fechas: por un lado, se cumplían diez años de la desaparición de Florencia Pennacchi1 y, por el otro, en esos días había aparecido el cuerpo de Daiana García2 en una bolsa de arpillera en la localidad bonaerense de Llavallol junto con el desprecio mediático por su vida. Después, fue el asesinato de Chiara Páez, en la ciudad santafesina de Rufino, y en ese momento, con la potencia multiplicadora de las redes sociales, surgió la convocatoria masiva del 3 de junio de 2015.

			Durante mucho tiempo, la política feminista había sido un susurro constante y persistente. La emergencia de Ni Una Menos hizo que el resto del mundo viera a aquel actor político subestimado (o mejor deberíamos decir actriz política). Un año y medio después de aquella jornada histórica, otro femicidio de una adolescente, el crimen de Lucía Pérez, de dieciséis años, en Mar del Plata, y la represión en el Encuentro Nacional de Mujeres en Rosario llevaron a convocar desde una mítica asamblea en la Central de Trabajadores de la Economía Popular (CTEP) al primer paro de mujeres, lesbianas, travestis y trans el 19 de octubre de 2016.

			El 9 de octubre de 2016, el XXXI Encuentro Nacional de Mujeres en la ciudad de Rosario había cerrado con una marcha de 90 000 personas cruzando la ciudad. Ignorada hasta ese momento por los principales medios de comunicación, la movilización se convirtió en noticia nacional cuando la Policía de Santa Fe respondió con balas de goma a las manifestantes que pintaron con aerosol los fenólicos que protegían la catedral frente a la plaza 25 de Mayo. Es una tradición de los encuentros pasar por las catedrales locales y repudiar la responsabilidad que tiene la cúpula eclesiástica en la resistencia a una ley de aborto legal, seguro y gratuito; el corporativismo y la protección hacia los curas abusadores; entre otros reclamos. A la cantidad de agentes destinados a rodear el edificio religioso, se sumaron otros tantos que custodiaban desde adentro y salieron ante los primeros balazos. Durante dos horas hubo una lluvia de balas de goma y gases lacrimógenos que terminó con manifestantes y trabajadores de prensa heridos y heridas. Los efectivos, protegidos con cascos y escudos y armados con ithacas, apuntaban a las manifestantes, a periodistas y hasta dispararon a un grupo de vecinos y vecinas que filmaban la represión desde un balcón. Fueron varias las activistas que se volvieron a sus provincias con impactos de balas de goma en sus cuerpos. 

			La bronca por la represión, que ni siquiera fue investigada, sumada a la noticia del femicidio de Lucía Pérez, que ocurrió al mismo tiempo que se desarrollaba el Encuentro, pero en la ciudad balnearia de Mar del Plata, motivó la organización de un paro y una movilización. “Si nuestras vidas no valen, produzcan sin nosotras” fue la consigna que enlazó la denuncia por las formas de violencia más extrema con el aporte económico que hacen las mujeres, lesbianas, travestis y trans al sistema productivo capitalista. 

			El acontecimiento dejó una imagen indeleble: la de los paraguas colmando la Plaza de Mayo. A pesar de la lluvia, fueron miles y miles las que se movilizaron convocadas por el paro. Otra vez no a la “pedagogía de la crueldad” que propone el patriarcado. Fue un salto: se disputó el sentido hegemónico de la palabra “paro” apropiada por los sindicatos, uno de los ámbitos más dominado por varones. A su vez fue en el contexto de un reclamo de gran parte de la clase trabajadora de un paro a la Confederación General del Trabajo (CGT) para exigir más trabajo y mejores paritarias. Las cifras oficiales en ese momento para las mujeres mostraban la feminización de la pobreza: la tasa de desempleo había subido a dos dígitos (10,5) para la población femenina. “En un contexto de ajuste, de tarifazos, de incremento de la pobreza y achicamiento del Estado como el que propone el gobierno de la Alianza Cambiemos, nosotras nos llevamos la peor parte: la pobreza tiene rostro femenino y nos coarta la libertad de decir no cuando estamos dentro del círculo de violencia”, dice el documento que se leyó en el acto central bajo una lluvia épica. El primer paro al gobierno de Mauricio Macri lo hicieron las mujeres, lesbianas, travestis y trans antes que la CGT.

			El paro fue la evidencia de que el “pueblo feminista” no se iba limitar a impugnar al patriarcado en tanto sistema que precariza las vidas. También iba a rechazar al sistema capitalista, al modelo neoliberal y conservador. De ahí al primer paro internacional de mujeres, lesbianas, travestis y trans el 8 de marzo de 2017. Ni flores, ni bombones. El Día de la Mujer Trabajadora la tierra tembló. Estos acontecimientos fueron posibles gracias a alianzas intergeneracionales, porque el feminismo siempre ha sido un diálogo entre distintas trayectorias vitales: hay una generación de pioneras, históricas, pero también hay una generación heredera del estallido político social de 2001, una generación Ni Una Menos que son las pibas de los secundarios y una generación que decidió hacer el primer paro de mujeres, lesbianas, travestis y trans al gobierno de la Alianza Cambiemos.

			No crecimos con un pañuelo verde en el cuello. Ni con un gesto político propio. Ni con una contraseña que nos pertenezca. Ni con una lengua común. Ni con la conciencia de esa fuerza verde que tenemos juntas. Crecimos, más bien, con una venda que nos cruzaba los ojos: llámese familia, escuela, Iglesia, Estado, mito del amor romántico, mandato, estereotipo, heterosexualidad obligatoria y un largo etcétera. Cada una tiene su propia venda. 

			Nadie nace feminista. Se llega a serlo. En un momento otra extiende la mano y ayuda a correrse la venda propia. Se produce la epifanía: aparece la matrix, una matriz inevitable que está en todos y cada uno de los rincones de nuestras vidas. A esa venda le ponés un nombre, digamos patriarcado. Y aparece una posibilidad: decir que no como derecho, decir que no como opción, rechazar lo que antes se había soportado, impugnar las reglas escritas por otros o desobedecerlas, dentro de lo posible. No a una pareja violenta, no a un maltrato cotidiano, no a aquello que no queremos escuchar cuando caminamos por la calle, no a un embarazo involuntario, no a un acto sexual, no a un modo de vida guionado. 

			La lucha por el aborto legal es una lucha subversiva. Y es una lucha por la soberanía, por el poder. Es una disputa de los sentidos y de las leyes. Decir que no a la obediencia de un mandato de un único modo de ser mujer dócil, cuidadora, que coloca su sexualidad y su deseo en la maternidad y el matrimonio, a maternar como único destino. Decir que no a la reproducción biológica como esclavitud. Decir que no al sacrificio y la tortura que plantea la maternidad forzada. Decir que no es un profundo cuestionamiento al orden social. Decir que no debe dejar de ser un privilegio de la mitad de la población de en este país. 

			El aborto en Argentina está penalizado, salvo por dos causales, desde 1921. Cuando las mujeres no podían votar ni ser votadas, cuando el Estado no registraba ni siquiera cuántas mujeres había en el territorio argentino, pero sí contabilizaba de manera ordenada cuántas vacas pastaban en el campo, un Congreso de machos votó el artículo 86 del Código Penal que reconoce causales: en caso de riesgo de vida de la persona gestante y violación. Esta última causal planteó un conflicto de interpretaciones que se extendió durante 91 años, hasta que en 2012 la Corte Suprema de Justicia de la Nación dictó un fallo en el que ratificó el carácter legal del derecho al aborto para toda mujer víctima de violación con la sola declaración jurada, sin que medie la necesidad de una denuncia policial o la judicialización del caso. Por otro lado, instó a la nación y a las provincias a publicar protocolos hospitalarios para su efectivo cumplimiento. Este pedido del máximo tribunal del país para las situaciones denominadas “abortos no punibles” o interrupciones legales de los embarazos (ILEs) ha tenido un acatamiento parcial a lo largo y ancho del territorio nacional. 

			Desde 1921 a esta parte se ha expandido de manera amplia y diversa la oferta de posibilidades de tomar decisiones sobre nuestros cuerpos. También se han ampliado derechos para mujeres, lesbianas, travestis y trans empezando por el derecho al voto femenino (1947) y la consecuente incorporación de las mujeres a la política; pasando por la capacidad civil plena que permitió, por ejemplo, disponer de bienes cuando una mujer se casaba, salir del país sin permiso marital y abrir una cuenta bancaria de manera autónoma (1968); la patria potestad compartida (1985); la ley de divorcio vincular (1987); la ley de cupo femenino en el Congreso (1991); la creación del Programa Nacional de Salud Sexual y Procreación Responsable (2002); la ley de cupo sindical femenino (2002); la Ley de Educación Sexual Integral (2006); la Ley de Protección Integral a las Mujeres (2009); la Ley de Matrimonio Igualitario (2010); la Ley de Identidad de Género (2012); la ley de cupo laboral trans en la provincia de Buenos Aires (2015); la ley de paridad en el Congreso (2017), entre algunas de las normativas que transformaron la vida cotidiana. 

			Sin embargo, mujeres, lesbianas y varones trans mantienen confiscada la plenitud del goce sexual. Seguimos atadas y atados a aquello que ocurre en nuestros úteros: un embarazo involuntario que no llega a término puede llevarnos a la cárcel, como ocurrió con Belén en Tucumán; una violación puede condenar a una niña a crecer criando; y, sin aborto legal, el embarazo será siempre un fantasma que se cuele en las coordenadas de nuestros deseos, sexualidad y placer. El derecho al placer no será pleno para las mujeres sin aborto legal. Sin aborto legal tampoco hay Ni Una Menos.

			La negación de este derecho es un acto de violencia sobre los cuerpos de las mujeres y varones trans. Los proyectos de vida, la sexualidad y la reproducción deben ejercerse desde la autonomía y desde la libertad. Una ley que despenalice y legalice el aborto implica avanzar hacia una ley que amplíe las posibilidades y los proyectos de vida: que permita decir que no a un embarazo para decir que sí a un listado infinito de deseos y formas de vida. 

			Frente a la penalización y criminalización, muchas fueron las que se organizaron para salvarse la vida, para reducir riesgos y daños de los abortos inseguros. Las feministas argentinas no esperaron que el Estado garantice este derecho: tejieron desde la ética de un cuidado popular y feminista redes de mujeres, lesbianas, travestis y trans que acompañan a otras en sus abortos medicamentosos. 

			La línea de tiempo de la lucha por el aborto legal tiene una larga data, pero es con el regreso de la democracia que se empiezan a plantear articulaciones específicas para conquistar una ley, para disputar al Congreso la ampliación del derecho. Una foto en blanco y negro inmortalizó el primer 8 de marzo después del regreso de la democracia: en ella se ve una enorme concentración de mujeres en la plaza del Congreso y subiendo las escalinatas está María Elena Oddone, con un vestido claro entallado, sostiene un cartel grande que tiene absoluta vigencia por estos días: “No a la maternidad, sí al placer”. Era 8 de marzo de 1984. Oddone había sido fundadora del Movimiento de Liberación Femenina (MLF) y una de las referentes feministas de la década del 70. Su pancarta anticipaba una lucha que se sostendría, con distintas intensidades, narrativas y estrategias, más de tres décadas después. 

			El año 2018 marcó un hito en esta lucha, en el plano social, cultural y legislativo, que obliga a revisar cómo se llegó a que el pañuelo verde sea, con irreverencia, parte del paisaje urbano y parte de un discurso público. No fue de un día para el otro. Y el recorrido tampoco fue lineal. Los impulsos llegaron desde diversos lados. La nitidez sobre la necesidad de abordar este tema desde la salud pública, los derechos humanos, la justicia social y la autonomía fue una construcción colectiva conquistada. 

			Los feminismos son un movimiento de sobrevivientes y, como tal, un movimiento con futuro. Habrá una piba atándose el pañuelo en el cuello hasta que el aborto sea ley en Argentina, y más adelante también, porque una norma escrita tampoco garantiza la concreción de un derecho y porque habrá que, sin dudas, extender la conquista legislativa a toda la región de América Latina y el Caribe. Lo cierto es que esta lucha nos pertenece. A esta lucha le decimos que sí.

			

			
				
					1 Florencia Pennacchi es una estudiante neuquina que vivía con su hermano en Palermo. Está desaparecida desde 2005.

				

				
					2 El 15 de marzo de 2016, el cadáver de Daiana García apareció en un descampado de Llavallol. La joven tenía diecinueve años. Fue después del femicidio de Lola Chomnalez, antes de los de Gabriela Parra y Chiara Páez. Juan Manuel Figola fue la persona que puso el cuerpo de Daiana en una bolsa de arpillera, la descartó y luego se suicidó arrojándose a las vías del tren en Laferrere. 

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			De tan pioneras, históricas

			En esta lucha está en juego nuestra propia dignidad,

			y por eso decimos que no es una simple reivindicación:

			 no ser consideradas como cosas,

			 sino como seres humanos dispuestos a vivir

			 una vida digna de ser vivida.

			–Dora Coledesky Fanjul, Buenos Aires, junio de 2003

			Las chicas

			A sus compañeras de militancia, Dora Coledesky les decía “las chicas”. Aunque ellas ya tenían entre sesenta y ochenta años, ella las llamaba así. Una tarde de marzo de 2009 Coledesky se sentó en la computadora en su casa de Ituzaingó y escribió todos los mails que pudo. Repartió entre sus amigas, amigos, compañeras y compañeros materiales teóricos, libros y otros archivos. Empezaba a despedirse. Ya estaba enferma y hacía pocos meses había fallecido su marido, Ángel Fanjul. 

			–Tenés que parar un poco. Hacelo por las chicas –le pidió su nieta, Rosana Fanjul, que en ese momento tenía 35 años. Apeló a lo que más le importaba a esta mujer de cabello corto canoso y anteojos de marco grueso. Dos días después, la abuela llamó por teléfono a la nieta: “Me estoy muriendo”. 

			Coledesky fue quien trazó el camino de lucha por la interrupción voluntaria del embarazo que continúa hasta hoy en Argentina. Murió a los 81 años sin poder ver su deseo y principal batalla convertido en ley. La épica jornada del 14 de junio de 2018, cuando se logró la media sanción en la Cámara de Diputados y Diputadas, su nieta Rosana y su bisnieta Ximena Gentili, de diecinueve años, estuvieron entre “las chicas” en la vigilia frente al Congreso. Ante la pantalla gigante y agarradas de la bandera verde de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito esperaron en un silencio que ocupaba todo el espacio hasta que vieron en la proyección: 131 votos afirmativos, que después fueron 129 sufragios a favor por un error de conteo. Todas las que estaban en la calle estallaron en múltiples gritos. Coledesky había sido nombrada por tres de las diputadas que expusieron en esa sesión histórica en el recinto y afuera se escuchó: “¡Dora Coledesky, presente! ¡Ahora y siempre!”. Allí estaban su nieta y bisnieta para sostener la bandera.

			Dora Coledesky era la combinación exacta entre una abuela de cuentos y una militante combativa. Abogada, trotskista, sindicalista, feminista: su identidad se constituía de múltiples capas y pertenencias. Su primera experiencia de militancia fue en la provincia donde pasó su adolescencia, Tucumán, en la Federación Secundaria. Luego empezó a participar en el Partido Obrero Revolucionario (POR) junto con su marido. Una vez en Buenos Aires, ya recibida de abogada, trabajó en una fábrica textil, La Bernalesa, en la zona sur del conurbano. El mandato militante de la época era “proletarizarse”. Ella armaba volantes de difusión gremial, participaba de las huelgas y era un cuadro destacado. Aunque aún no se asumía feminista, en una entrevista con Analía Bruno1 contó que durante un acto en el que fue oradora denunció que “la industria textil tenía un 80 % de trabajadoras y nadie las incluía en los discursos ni ocupaban los lugares de decisión”.

			Nadie nace feminista. Dora Coledesky, como muchas, volvió feminista del exilio en Francia, al que partió en septiembre de 1976 con el golpe cívico-eclesiástico-militar en marcha en Argentina. Allá militó en la Liga Feminista Revolucionaria de Francia (LCR) y conoció a otros y otras militantes de Latinoamérica. Volvió en 1984 decidida a pelear por el aborto legal en Argentina. Tres años después ya había creado, junto con otras, la primera organización que se propuso la legalización y despenalización desde el regreso de la democracia en el país: la Comisión por el Derecho al Aborto (Codeab). En ese entonces la anticoncepción todavía no era un derecho, faltaban casi tres décadas para que se convirtieran en leyes aquellas normas que garantizaron derechos sexuales y reproductivos o para las que regularon la ligadura de las trompas de Falopio para las mujeres y la vasectomía para los varones. 

			La dictadura había fracturado la posibilidad de que la segunda ola feminista en Argentina reclamara con fuerza por el derecho a decidir. Mabel Bellucci es otra de las pioneras históricas. Activa por el derecho al aborto desde la década de 1980. Egresó de la Carrera Interdisciplinaria de Estudios de la Mujer en la UBA e integra el Grupo de Estudios sobre Sexualidades del Instituto de Investigación Gino Germani. Participa de la Campaña y de Socorristas en Red. Como ensayista, periodista feminista y activista queer escribió un libro fundamental: Historia de una desobediencia. Aborto y feminismo. Allí cuenta que, en 1975, un grupo de activistas, entre las que estaban Hilda Rais, Sara Torres, Marta Muñoz y Marta Miguelez, pensó una campaña con el lema “Basta de abortos clandestinos”. Las reuniones se retrasaron y el golpe del 24 de marzo de 1976 puso todo en pausa hasta 1987.2 

			Ese año, en la reunión anual de ATEM “25 de Noviembre” (Asociación de Trabajo y Estudio de la Mujer), un espacio de discusión y formación feminista que existía desde 1982, resurgió la idea de activar un espacio articulador. ATEM fue fundamental porque puso en una misma línea a la violencia política con la violencia sexual y así empezó a instalar que la violencia hacia las mujeres es una cuestión de derechos humanos. “Vida cotidiana y hacer político de las mujeres” era el título de una mesa redonda integrada por la bióloga Susana Sommer, la antropóloga Safina Newbery, la filósofa Laura Klein, la abogada feminista italiana Erica Dummontel y Coledesky. Según la abogada trotskista: “Después de las exposiciones, alguien del público –creo que Marta Fontenla– preguntó qué debíamos hacer. Surgió entonces la idea de crear una agrupación para la lucha por el derecho al aborto”.3

			En marzo de 1988 se concretó la idea. Las primeras en formar parte de la Comisión fueron la enfermera y psicóloga Alicia Schejter y María José Rouco Pérez, integrantes también de ATEM “25 de Noviembre”. Se sumó Laura Bonaparte, una referente histórica de Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora, que falleció en 2013. Y también activaron las médicas Alicia Cacopardo, Zulema Palma, Susana Mayol y Silvia Coppola. La abogada feminista Nadine Osídala aportó el enfoque jurídico. 

			En la Comisión confluían distintas formaciones y diversas trayectorias. Para tener un panorama de las consecuencias de la penalización, Alicia Schejter la buscó a Rosa Farías, una colega enfermera que conocía de la lucha sindical. Farías trabajaba en el Hospital Muñiz, donde llegaban más mujeres con complicaciones por abortos clandestinos en la ciudad de Buenos Aires. Armaron una estadística con datos sobre esos casos y un folleto para llevar al Encuentro Nacional de Mujeres (ENM) de Mendoza de 1988.

			En ese tercer Encuentro el tema aborto tuvo su lugar. Un tridente de feministas lo propuso como taller autoconvocado: la pastora de la iglesia metodista radicada en Mendoza Alieda Verhoeven, Dora Coledesky y la rosarina Mabel Gabarra. 

			Cuando la enfermera vio el folleto impreso, primero se asustó. Tenía miedo de que la echaran de su trabajo por divulgar y visibilizar esa información sobre un tema que todavía era tabú. La articulación produjo el efecto contrario: su jefa en el hospital organizó una mesa donde participaron médicos que explicaron las consecuencias del aborto séptico y Dora Coledesky expuso sobre las limitaciones legales. Al final de la charla, la jefa de Rosa Farías les dijo: “Solo nos queda un camino, un proyecto de ley”. 

			Por esos años, entre fines de la década del 80 y principios de los 90, Dora Coledesky y un grupo de mujeres y activistas hicieron de la esquina de Rivadavia y Callao su búnker. Dos lunes al mes, de 18 a 19.30 horas, ponían una mesa plegable y se paraban con un megáfono. Repartían volantes que ellas mismas hacían a mano y vendían una revista, también artesanal. Desde 1989 hasta 2007, la Codeab editó dieciséis números de Nuevos Aportes sobre Aborto. 

			Se abalanzaban sobre las personas que pasaban por la vereda de la extinguida confitería El Molino y les pedían su apoyo. Algunas firmaban. Otras les contaban historias de abortos al oído. Muchos les gritaban a lo lejos “¡asesinas!”. Una tarde de 1991, Dora Coledesky llevó a su nieta a la parada. Rosana Fanjul recuerda que “las chicas”, las amigas y compañeras de su abuela, hablaban de anticoncepción, hemorragias, abortos incompletos y estados sépticos. Temas y experiencias que ella veía alejados de su vida adolescente. 

			El 12 de junio de 1989 publicaron la primera solicitada a favor del aborto en un diario. Fue en el diario Sur y exigía el derecho de una mujer que había sido violada a interrumpir su embarazo en un hospital público. Desde la Codeab promovieron la publicación de artículos en las revistas de política de la época, viajaron a otros países para articular con feministas del mundo y participaron en las conferencias internacionales. Traducían textos de feministas foráneas para que circularan en el país. La militancia era cotidiana, aunque no siempre visible. 

			La abogada Nina Brugo Marcó lleva un récord de asistencia perfecta a los Encuentros Nacionales de Mujeres: desde que se organizó el primero en 1986, cuando eran solo mil participantes, no faltó a ninguno. La mujer de doble apellido tiene 74 años y nació en Entre Ríos en una familia tradicional. Estudió Derecho en la Pontificia Universidad Católica Argentina, pero esquivó su destino preestablecido cuando empezó a militar. A los 46 ya había atravesado el exilio, la pérdida de un hermano desaparecido y la crianza de dos hijos en la clandestinidad. No pensaba en el aborto como un derecho. Lo consideraba “algo de la vida privada, íntima”. En noviembre de 1990, Nina Brugo participó del V Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, que se hizo en la ciudad balnearia de San Bernardo, en la provincia de Buenos Aires. El primer día, mientras hacía la fila para retirar la comida que repartían a las tres mil mujeres, Dora Coledesky pasó con una planilla y le pidió su firma a favor del aborto legal. 

			–De ninguna manera –le contestó Nina Brugo.

			Ir al Encuentro y escuchar a otras compañeras de la región la hicieron cambiar de posición. En particular, la participación en un Taller sobre Aborto, organizado por la Comisión por el Derecho al Aborto (Codeab) de la Argentina y Católicas por el Derecho a Decidir (CDD) de Uruguay. La buscó a Dora y le dijo que iba a firmar. Las dos eran abogadas laboralistas. 

			“Comenzamos una hermosa amistad de la que aprendí mucho. Dora me hizo ver que la interrupción del embarazo no es solo el objetivo: que se trata de la autonomía, la libertad para decidir sobre las cuestiones sexuales. Eso es lo que estamos pidiendo. Que no sintamos culpa”, explica Brugo en su estudio en el centro porteño donde va a trabajar todos los días. Además de formar parte de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, Nina es militante en Unidad Popular. Ahí se encarga de la Secretaría de la Mujer. A Nina Brugo la conocen las activistas más jóvenes y también las de su edad. Siempre va a todas las asambleas, reuniones de organizaciones y movilizaciones feministas del centro porteño. En las marchas de la Campaña las y los fotógrafos apuntan a su bastón que siempre agita en el aire. 

			Durante el proceso de exposiciones en el Congreso en el plenario de comisiones de la Cámara de Diputados y Diputadas, Nina Brugo fue una de las 738 personas que hablaron. Cuando cerró su discurso dijo: “Señor presidente, ayer me llegó un mail a mi casa invitándome a realizar mi exposición hoy que decía: ‘Señor Ponente’. No soy Señor, ni lo son las mujeres expositoras de hoy, corrijan ese protocolo tan desactualizado”. En esa coherente irreverencia se define su personalidad y forma de activismo.

			El Encuentro Feminista de San Bernardo no transformó solo a Nina Brugo: fue un impulso para toda la región. De ahí surgió la “Declaración de San Bernardo”, que propuso el 28 de septiembre como “Día de la Lucha por la Despenalización y Legalización del Aborto en América Latina”. La fecha fue sugerencia de las brasileñas, ya que coincidía con el día en el que en 1871 había sido promulgada en Brasil la “Ley de Libertad de Vientres”: la norma que consideraba libres a todos los hijos e hijas de mujeres esclavas nacidos a partir de la promulgación de la ley.

			La declaración de San Bernardo alentaba a crear comisiones por el Derecho al Aborto en cada país o apoyar a las ya existentes y formar la Coordinadora Latinoamericana y del Caribe para la movilización por el Derecho al Aborto 28S, que contiene a 21 países. En Argentina, para ese entonces, la Comisión que había creado Coledesky funcionaba desde hacía dos años. 

			Todavía se sostenía la Campaña 28S, una articulación feminista para empujar el derecho a decidir en la región. En 2017 la Comisión llevó adelante la campaña #UnGritoGlobalPorElAbortoLegal. América Latina y el Caribe tienen una clara tendencia a la prohibición: más del 97 % de las mujeres en edad reproductiva en el continente vive en países con leyes de aborto restrictivas.4

			Olga Cristiano tiene 74 años. Un accidente de cadera la sentó en una silla de ruedas el año que el proyecto por el que militó la mayor parte de su vida tomó estado parlamentario por primera vez. Conoció a Dora Coledesky a fines de la década de 1980 en una casa de Scalabrini Ortiz y Velasco, en el barrio porteño de Villa Crespo. Era un lugar que le prestaban a Coledesky para hacer las reuniones de la Comisión. Cristiano militaba en Mujeres de Izquierda y se acercó hasta ahí para ver de qué se trataba. 

			“La ley se tendría que llamar Dora Coledesky”, dice Olga Cristiano en su casa del barrio porteño de Colegiales. De viejas se hicieron más amigas. Las dos habían quedado viudas. Antes de morir, Coledesky le pidió que la acompañara al Hospital Italiano a hacerse un chequeo. Allí insistió con la idea de vivir juntas, un proyecto que no se concretó. “Si estuviera viva, ella sería la mujer más feliz del mundo”, asegura. 

			La década de 1990 fue clave para el proceso de despenalización social que se llegó a vivir en 2018: todas y todos hablando de aborto en los medios, en las redes sociales, en las calles, en los espacios de trabajo, en los sindicatos, en los secundarios, en las universidades. Además de la Comisión y la instalación de Católicas por el Derecho a Decidir en Argentina, en 1991 se armó el Foro por los Derechos Reproductivos. Un año después, la Comisión por el Derecho al Aborto elaboró el primer proyecto de ley sobre anticoncepción y aborto, que fue presentado en un acto público frente al Congreso. En 1993 la Comisión propuso lanzar una Coordinadora Nacional de Lucha por una Ley de Anticoncepción y Aborto Legal. Y dos años después nació Mujeres al Oeste, en el conurbano, una organización que tenía como antecedente la experiencia radial que reunió a Zulema Palma y a otras feministas en Aquelarre al Oeste, en la histórica FM En Tránsito, de Castelar.

			Entre las acciones públicas de esos años la Comisión organizó en 1991 un “Juicio oral y público al aborto clandestino” en la librería Gandhi. Un año después, presentaron un proyecto de ley de Anticoncepción y Aborto a través de la diputada de la UCR, Florentina Gómez Miranda, que falleció en 2011 a los 99 años. Ella fue una de las impulsoras de la Ley de Divorcio. En ese entonces, las y los fanáticos religiosos que se oponían a esa legislación la escupían y le pegaban chicles en el pelo. Hizo todo para que se convirtiera en ley. 

			En 1994, el movimiento feminista tuvo una victoria silenciada pero que significó un antes y un después: la impugnación de la “cláusula Barra”. “Fue un error no salir a capitalizarlo como triunfo”, señala la médica psicoanalista Martha Rosenberg, una de las fundadoras del Foro por los Derechos Reproductivos y de las activistas históricas de la Campaña. 

			En la antesala de la Convención Constituyente, el ministro de Justicia del menemato, Rodolfo Barra, era el principal promotor de incluir en la reforma la defensa de la vida desde la concepción. La necesidad de frenar esa cláusula motorizó el armado de más de un centenar de organizaciones alrededor de “Mujeres Autoconvocadas para Decidir en Libertad” (MADEL). “Esas mujeres se jugaron a todo o nada”, dice Elsa Schvartzman. Es otra de las pioneras: socióloga y también integrante del Foro por los Derechos Reproductivos y la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito. 

			En tiempos de la Convención Constituyente las activistas viajaban todas las semanas a Santa Fe, donde se reunían quienes estaban discutiendo las modificaciones. MADEL no continuó como organización porque muchas solo querían pelear por la anticoncepción y no por el aborto legal. El rol de Cecilia Lipszyc, socióloga y constituyente electa para la reforma de la Constitución Nacional, fue fundamental. 

			Lipszyc, del Partido Intransigente, falleció en 2013. Nahuel Torcisi, integrante de la Campaña desde los inicios, recuerda que cuando la despidieron le pusieron el pañuelo verde en el cuello antes de que cerraran el cajón. 

			La revancha de Carlos Menem a la victoria feminista de 1994 fue el decreto que declaró, cuatro años después, el “Día del niño por nacer”, el mismo decreto que posibilitó que el 25 de marzo de 2018, en la previa del debate por el aborto en el Congreso, un grupo de fanáticas y fanáticos religiosos pasearan un feto de papel maché gigante por las calles de Buenos Aires al que le pusieron hasta un nombre: Alma. 

			Después de la lucha contra la cláusula Barra, el tema ingresó definitivamente en la agenda mediática con distintas intensidades. En diciembre de 1997 la revista Tres Puntos publicó en su número 23 una tapa histórica: “Por primera vez veinte mujeres se atreven a decir: Yo aborté”. La nota reunió a mujeres de distintos espacios, procedencias y trayectorias. Las estrellas fueron las escritoras Beatriz Sarlo, Tununa Mercado y María Moreno, la periodista.

			Otro hito importante de la década de los noventa fue el Congreso de la CTA de 1999 en Mar del Plata, que resolvió casi por unanimidad el apoyo de la Central de Trabajadores de Argentina a la legalización del aborto. A lo largo de la historia, las sindicalistas fueron fundamentales en la historia de la ley verde. 

			El pañuelo verde como bandera

			Hubo un tiempo en el que incluso las activistas de la Campaña no salían con los pañuelos verdes a la calle por miedo a los fundamentalistas religiosos. Hoy el paisaje urbano está tapizado por ese trozo triangular de tela verde, síntesis de una lucha: viajan en las mochilas de las pibas que van en subte, colectivo o tren; vuelan en las bicicletas que cruzan la ciudad en las bicisendas; en los recitales se los ve en las muñecas o en los escenarios son levantados por las artistas. Lo usan de cinturón, de vincha, donde sea. 

			Después de la primera conquista en la Cámara de Dipu-tados y Diputadas empezaron a multiplicarse pañuelos de distintos colores en toda la región como formas de activar campañas a favor de la interrupción del embarazo en cada país. En Chile replicaron el verde. En México adoptaron uno blanco con letras doradas. En el centro lleva una dahlia, flor originaria mexicana. En Colombia diseñaron pañuelos amarillos y en Perú, salmón. En Ecuador los hicieron lilas. 

			Marta Alanis tiene 69 años y es una actriz fundamental para conocer la historia de los pañuelos. Es la fundadora del capítulo argentino de Católicas por el Derecho a Decidir. Había tenido una militancia de base y el exilio la había expulsado a Bolivia, Francia y Nicaragua. En 1991, en Brasil, tomó un curso con la teóloga brasileña Ivone Gebara y pudo nombrar “esas rebeldías que tenía y no estaban contenidas en otros espacios”.

			–Ahí me encuentro realmente con el feminismo. Una no le presta atención hasta que no está preparada para eso. Tenía identificada la opresión de clase, pero no tenía relato de la opresión de género –explica. En ese momento se contactó con la Católicas por el Derecho a Decidir de Uruguay para activar un trabajo a nivel local. 

			Católicas por el Derecho a Decidir Argentina fue la organización que repartió los pañuelos verdes por primera vez el 16 de agosto de 2003 en el XVIII En-cuentro Nacional de Mujeres en Rosario. Aquel Encuentro empezó con 10 000 participantes y una enorme bandera violeta que decía “Por el derecho al aborto libre y gratuito”.

			–Los pañuelos no tenían el logo de la Campaña ni la frase. Solo decían consignas feministas amplias: aborto, derechos sexuales y reproductivos, anticoncepción, Por el derecho a decidir –explica Alanis. Algunas feministas históricas todavía guardan estas versiones incunables de los pañuelos que sobreviven deshilachados. 

			Antes de verdes, los pañuelos fueron lilas. En una conferencia de Naciones Unidas, en Nueva York, un grupo de feministas –entre las que estaba Marta– llevó triángulos de tela lila con letras blancas. Intentaban visibilizar la lucha por la anticoncepción y las muertas por abortos clandestinos. En esos espacios las organizaciones sociales y de derechos humanos asisten como contrapeso de los Estados. No pueden hablar e intervenir. En un momento se pararon e hicieron un pañuelazo. “Les robamos la idea a las Madres y a las Abuelas de Plaza de Mayo, en el mejor sentido”, explica Alanis. La herencia de la lucha por los derechos humanos es evidente. El feminismo en Argentina tiene la misma persistencia de las Madres que hicieron de la ronda una cita imperativa todos los jueves. 

			Después de los pañuelos lilas, Alanis llamó a la rosarina Susana Chiarotti, de Indeso Mujer (Instituto de Estudios Jurídico-Sociales de la Mujer). Tenían que encontrar el color que simbolizara la lucha por el aborto en Argentina para usarlo en el Encuentro de Rosario. Descartaron el color rojo porque ya representaba a la izquierda. Amarillo no podía ser porque estaba vinculado a lo religioso. Celeste y blanco les parecía demasiado nacionalista. Pensaron en un color articulador que esté vinculado a la salud, al medio ambiente, a la ecología, la esperanza: los pañuelos tenían que ser verdes. Además, hasta ese entonces era un color que no estaba relacionado a ningún partido político en particular. “Fue arbitrario. No hay una historia del verde y la gente se apropió”, cuenta Alanis, quince años después, en un café próximo al anexo de la Cámara de Diputados y Diputadas. En dos de las esquinas hay vendedores ofreciendo los triángulos de tela. Cada martes y jueves verde, día de las audiencias del plenario de comisiones de la Cámara, los pañuelos que vende la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito se agotan y tienen que volver a abastecerse. Es la única forma de financiamiento que tienen. Los pañuelos los producen distintas cooperativas de trabajo de mujeres desparramadas en distintos puntos del país. Nunca pensaron que la demanda superaría la oferta de manera exponencial. 
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