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               I Cómo nació “El género chico“


         


         □ Entre la noche de San Daniel y la batalla de Alcolea. □ El «piquetes de «El Joven Romeas □ Una idea luminosa e Riqueíme. □ «¡A real la pieza!» □ La de los tristes destinos y el de los grandes □ □□□□ trimestres. □□□□□□


         Madrid estaba que ardía en un candil. Todo se volvía conspiraciones, tumultos, pronunciamientos y motines. Los estacazos andaban a ¡a orden de! día, y en la memoria de todos se conservaba el recuerdo de la «Noche de San Daniel», aquella noche tan famosa como triste que, años más tarde, inspiraría a! traductor de «La Diva» aquel estupendo cantable:


         «Que nos juramos culto fiel
frente al tricornio de un civil
la noche tal de San Daniel
en el café de la Infantil.»


         Se hablaba muchísimo de la proeza de don Casto Mendez Nuñez en aguas del Perú, y don Juan Prim Prast—que tenía el nombre hecho a fuerza de disparos de trabuco: ¡Juan! ¡¡Primü ¡¡¡Prast!!!—era el ídolo del pueblo, tanto que cuando triunfó la Revolución en la batalla de Alcolea, don Juan, que no había asomado la  gaita por allí, se encontró espontáneamente glorificado por las coplas que los niños cantaban a voz en grito:


         «En el puente de Alcolea
la batalla ganó Prim.»


         Así se escribe la historia. Cobra buena fama... y quédate en Portugal mientras tus amigos se rompen la crisma en Córdoba...


         Adelante. Por aquellos célebres tiempos tenía ya Madrid cumplida fama de ser el pueblo más pendón y trotacalles que pudieron discurrir la abuela Holganza y la inadre Picardía. Su único ideal—más que el progresista y mucho más que el republicano—consistía en divertirse, y bien sabe Dios que lo realizaba concienzudamente, pues como si no fueran bastantes para sacudir su tedio las revueltas populares que tanto menudeaban, tenían cinco teatros donde se rendía un culto serio, digámoslo así, a Taifa y buen número de cafés, donde se tributaba a la diosa de la Comedia un incienso más o menos fervoroso y más o menos impregnado de tagarnina y de achicoria.


         Pero ocurría una cosa muy deplorable. Ver a Matilde Diez, a la Boldun, a Romea o a Valero, costaba un ojo de la cara, lo que traducido a guarismos contantes y sonantes, quiere decir que equivalía a tener que desembolsar cuatro o cinco pesetas. Y esto, entonces, como ahora, era muchísimo dinero... Había, pues, que abaratar los precios o reducir las dimensiones de la función; de lo contrario, se provocaría la bancarrota de los espectadores. Pero ¿de qué modo? Este era el problema. Problema que resolvió fácil y prontamente el «Joven Romea», como llamaba la gente al bien plantado actor don José Vallés.


         Actuaba Vallés al frente de un «piquete» de tres al cuarto en un teatrucho tan falto de comodidades como de higiene que existía en la calle de la Flor Baja y en el lugar donde posteriormente edificaron los Padres Jesuítas el magnífico templo del Sagrado Corazón; y no hay para qué decir que arrastraba una vida miserable, sos-


         teniéndose poco menos que de milagro y sin poder competir no ya con las estrellas de primera magnitud, sino ni siquiera con las figuras de cuarta fila que a fuerza de contorsiones y de payasadas divertían a los parroquianos de los cafés-teatros,


         Así las cosas, Antonio Riquelme, que tampoco podía gastar coche y que trabajaba con Luján en el café de Lozoya, tuvo una idea genial. Se la comunicó a su camarada y ambos la rumiaron misteriosamente durante uno de los entreactos. Al terminar la función, los dos artistas se fueron a la calle de la Flor y preguntaron por Vallés.


         Riquelme tomó la palabra. Sería un negocio rotundo, fabuloso, dar en el Recreo—que así se llamaba el teatro de la calle de la Flor Baja—«funciones por horas», en lugar de las «funciones completas» que se daban en el resto dq los teatros de Madrid. De este modo no se obligaba a nadie a estar cuatro o cinco horas en el teatro y cada cual podría escoger, para divertirse, 1a hora quemas cómoda le fuere. Además, ¿no corrían vientos de fronda, no andaban en tiempos revolucionarios? Pues había que acometer la revolución... desde el teatro.


         Vallés encontró de perlas la combinación e inmediatamente quedó planeado el negocio, figurando los tres cómicos como directores del Recreo y entrando a partes iguales en las ganancias. La madre del cordero estaba en poner baratos los precios, y tras de alguna discusión, acordóse poner a la butaca el de un real, precio verdaderamente increíble entonces y que fué causa inmediata de que a las obras en un acto se les diese el nombre de «piezas», por 1a analogía que su costo tenía con e! que a voz en grito pregonaban por las calles los vendedores ambulantes: «¡A real la pieza!»


         La innovación gustó y el Recreo se veía a todas horas de bote en bote, levantando con ello una polvareda tan grande que hasta la prensa llegó a tomar cartas en el asunto considerando aquello como una «desmoralización del arte dramático» y emprendiendo contra el teatro de la calle de la Flor una rudísima campana en la que la bilis de los críticos de moda salía a relucir con todas las de la ley. Nada, sin embargo, se consiguió. Contra la autorizada opinión de los que se preciaban de duchos en las lides teatrales y que auguraron un ruidoso fracaso al Recreo, éste se hallaba cada vez más concurrido. Indudablemente, el público encontraba muy cómodo el nuevo sistema de dar las funciones. Acostumbrado a tener que soportar «velis nolis» funciones completas, que duraban tres o cuatro horas y en las que se representaban truculencias tan espeluznantes como «El terremoto de la Martinica», «La carcajada», «El idiota» y otras del mismo jaez, aplaudió complacido y sin reservas las obritas ligeras que por ocho cuartos y durante una hora se daban en el Recreo; y tan considerable y saneado fue el negocio hecho por Vallés, Riquelme y Lujan, que estos actores, verdaderamente popularizados ya. buscaron otro teatro de mayor capacidad y diciendo «ahí queda eso» traspasaron el Recreo y se fueron con la música al teatro de Variedades.


         No creemos necesario ponderar el revuelo que este traslado produjo. Era el más categórico mentís contra las profecías de los augures y la prueba más concluyente de que la campaña de la prensa no había servido absolutamente para nada, en aquella ocasión. Los enemigos del nuevo género teatral, cuya boga aumentaba por instantes, recurrieron á todo: a las autoridades, primero, para que lo prohibiese, a los libretistas y músicos, después, para que no facilitasen «piezas». Pero las autoridades contestaron que legalmente no podían prohibir aquellas funciones, y los autores, que veían el negocio claro, tampoco se tomaron grandes molestias por los «fueros de! arte escénico». Hubo sí algunos escritores de primera fila que destapando la caja de los truenos, no consintieron que apareciesen sus obras en el repertorio de Variedades; pero como eran ya muchas las piezas-zarzuelas o comedias—de que la afortunada empresa disponía y contando además con el concurso decidido de los autores de segundo orden y con el de los noveles o principiantes, dicho se está que Variedades dispuso desde el primer momento de un abundante y variado repertorio y que su éxito fué «in crescendo» hasta el punto de que viendo la gente adinerada que el «género chico» era un negocio, se construyeron otros dos teatros dedicados exclusivamente a él. Esos teatros fueron el de Martín y el Salón Eslava.


         Esto ocurría en 1868. El movimiento revolucionario había triunfado en toda 1a línea. Políticamente acababa de operarse un cambio que había de influir de un modo poderoso en la historia de España. Teatralmente, acababa de realizarse una transformación muy radical, llamada también a influir poderosamente en la escena española. Y así, mientras «la de los tristes destinos» abandonando su trono huía a Francia para no volver mas, «el de los grandes trimestres» se entronizaba en el solar de Lope y Calderón empuñando por cetro su sistro de oro adornado con cascabeles y con moñas de los colores nacionales.


      




      

         

            

               II Los prineros balbuceos


         


         □ El recién nacido tiene ganas de vivir. Travesuras y azotainas. □ Su señora madre empieza a enflaquecer. □ Un tío suyo le toma ojeriza. □ ¿Qué va a pasar aquí? □  El padre, que se hallaba desterrado, llega en momento oportuno. □□□□ El que trajo las gallinas. □□□


         Ante todo, vamos a poner los puntos sobre las íes para no hacernos después un lío. La generalidad de 1as gentes, cree que el «género chico» es ¡a zarzuela en un acto, exclusivamente. Nosotros no lo entendemos así. Nosotros consideramos «género chico» toda obra teatral, con música o sin ella, en un acto, que se representa aisladamente, esto es, en «funciones por horas». ¿Nos hemos explicado bien? Pues adelante con los fajóles.


         No desconocemos, sin embargo, que el vulgo tiene alguna razón en opinar como opina. Desde los tiempos de Vallés a los actuales, la cosa ha cambiado mucho. Lo que empezó siendo cómico ó lírico indistintamente, no tardó en prescindir casi en absoluto de lo primero para ser casi esencialmente lo segundo. Así se comprende que el error vulgar se haya extendido tanto. Decid hoy a cualquier persona que «La praviana», de Vital Aza, por ejemplo, es una obra del «género chico» y se reirá de vosotros. Añadid después que el teatro Lara, ha sido, desde que se construyó en 1879 hasta hace pocos años un teatro de género chico y la carcajada con que os acoja os dejará turulatos. Y, no obstante, habéis dicho dos verdades como dos templos.


         Pero no empecemos a divagar, que eso no es lo convenido. Sí el lector tiene paciencia y humor para seguir soportándonos, quizá termine por darnos 1a razón. Conque... a otra cosa.


         Cuando Vallés, Luján y Riquelme arrendaron el teatro de Variedades, no lo hicieron a humo de pajas, sino con su cuenta y razón. Variedades no era, naturalmente, un teatro cómodo, ni limpio, ni espacioso,ni elegante, pero comparado con el Recreo era de una suntuosidad casi asiática. Estaba situado al final de la calle de la Magdalena, en la casa señalada con el número 40, o sea muy cerca de la plazuela de Antón Martín, y en un principio tenía en el vestíbulo un café, donde a cambio del consumo hecho, se entregaba al parroquiano una localidad o «billete bajo», que daba derecho a entrar en la sala y presenciar la representación. Sufrió, sucesivamente, varias reformas, siendo la más notable la supresión de los palcos plateas para convertir en butacas toda la planta baja. Hasta que, en Enero de 1888, un incendio lo redujo a cenizas... y colorín colorao...


         La popularidad de que gozaba Variedades era enorme. El día 6 de Junio de 1848 se había estrenado en él la primera zarzuela española, titulada «El Duende». Desde entonces cobró crédito. A falta de pan... Después lo arrendaron el inolvidable Julián Romea y el grao Joaquín Arjona y el crédito aumentó considerablemente. Era, pues, en 1869, lo que se dice un buen negocio. Ni más ni menos que los de hoy.


         Algo comprometido resultaba, empero, el cambio radicó que se disponían a hacer en Variedades Vallés y sus consocios. Acostumbrado el público a que le sirviesen platos fuertes de dramaturgia aterradora, ¿con qué cara acogería aquellas «piezas» ligeritas, fáciles, sueltas, en las que la dama no se veía secuestrada ni el galán lloraba a lágrima viva trás la reja de una prisión? Por rara casualidad, el sentido común triunfó y los espectadores acogieron de buen grado a aquellos cómicos. que los hacían reir a mandíbula batiente, olvidando pronto a aquellos otros, que antes les hacían sollozar a moco tendido.


         Por otra parte, la compañía era bastante buena. Valles tenía una arrogante figura, una preciosa voz y una excelente escuela declamatoria. Luján era un actor cómico graciosísimo. Y de Riquelme no hay que hablar: tenía la sal por arrobas y... además nunca se sabia los papeles, pero los «improvisaba». También figuraban en lista Juanita Espejo, una actriz de mucho talento y de fina espontaneidad y Concepción Rodríguez, discretísima característica que sabía guardar muy bien las formas diciendo los chistes verdes con tal delicadeza que nadie tenía por qué sonrojarse. Y por último, estaban Andrés Ruesga y Salvador Lastra, dos buenos cómicos que pran además dos buenos autores. «Et sic de coeteris».


         Cierto que el repertorio con que se contaba no era muy nuevo, pero por algo se empieza y ya vendrían los apetecidos y saneadores estrenos. Por de pronto y además de «La mujer de un artista», que era la obra predilecta de Vallés, pues con ella debutó allá por el año 66 en el Recreo, figuraban en las listas las siguientes: «La voluntad de la niña», «A partir con el diablo», «¡Propósito de mujer!», «Una emoción», «Juan sin pena», «El padre de mi mujer», «Un marido de lance», «Los cazadores de Africa», «Por un inglés», «El amor constipado», «Las damas de la Camelia», «La red de flores», «Anarquía conyugal», «Un concierto casero», «La isla de San Balandrán», «La doble vista», «El médico de las damas», «Compromisos de no ver», «El joven Virginio», «El niño», «Influencias políticas», «Matar o morir», «De tal palo tal astilla», «La edad en la boca», «Una historia en un mesón», «El zuavo», «Por faltas y sobras», «La franqueza» y «La Firmante».


         Añadan ustedes a esta prolija relación unas cuantas Zarzuelas en un acto, muy populares ya entonces, tales como «El estreno de una artista», de Ventura de la Vega y Gaztambide, «Los dos ciegos», de Olona y Barbieri, «¡En 1as astas del toro!», de Frontaura y Gaztambide, «EI loco de la guardiha

               », 

            de Narciso Serra y Caballero, «Una vieja

               »,  

            de Camprodón y Gaztambide, «El grumete» y «La vuelta del corsario», de García Gutiérrez y Arrieta y otras muchas que llegaron a hacerse famosas, y se verá que el glorioso y benemérito teatro de Variedades se hallaba, en el año de gracia de 1870, en condiciones de no hacer ninguna, sino todo lo contrario, a sus naturales enemigos el coliseo de la calle de Jovellanos y el Circo de la plaza del Rey.


         El primero, o sea la Zarzuela, no tardó en resentirse de la preponderancia que iba adquiriendo su competidor. Desde que se inaugurara el día 10 de Octubre de 1856, no había admitido competencia posible. El prestigio de Barbieri, Gaztambide, Olona y Salas pesaba en él con tal fuerza que nadie osaba disputarle sus tradicionales laureles. El mismo Circo, a pesar de haber tenido la fortuna de estrenar, entre otras obras mil veces aplaudidas, «Jugar con fuego», «Buenas noches, señor don Simón», «Gracias a Dios que está puesta la mesa», etc., no gozaba, ni con mucho, de tal valimiento... 


         Y sin embargo—, vean ustedes lo que son las cosas— lo mismo fué abrirse las puertas de Variedades para cultivar el género chico y empezar a hincharse la taquilla, que enflaquecer la señora madre natural de este caballerete, la Zarzuela, no obstante los esfuerzos inauditos que para sostenerla hicieron los grandes músicos españoles de aquellos días. Pero no en balde se había operado una honda revolución en todo el país, y con ella había desaparecido el predominio constitucional de 1a burguesía, de la que el teatro de la calle de Jovellanos parecía genuina representación. El público empezaba ya a cansarse de romancitos cursis, de dúos acaramelados y soñolientos, que se repetían inacabablemente en todas las «cachupinadas» de la época. Así es que en cuanto Variedades desterró de su escenario todo lo que olía a cadencia dulzarrona y bonancible, se hizo con el público en menos tiempo del que tarda en persignarse un cura loco.


         Pero hete aquí que de pronto y cuando menos se lo pensaban, pues el negocio venía de frente y no por caminos arriesgados o tortuosos, encuéntranse Vallés, Riquelme y Luján con un enemigo formidable, dispuesto a aplastar al afortunado teatro de la calle de la Magdalena. Este enemigo se llamaba D. Francisco Arderius y había formado una compañía de bufos que aunque al principio no obtuvo absoluta aceptación, bien pronto reunió en el Circo de la plaza del Rey la mayoría de los espectadores madrileños, gracias a Ramón Rosell, un buen señor que era dependiente de comercio en Barcelona y que de golpe y porrazo se contrató, debutó con el papel de «Duque» en «Genoveva de Brabante» y armó una verdadera revolución. Las operetas dislocadas, absurdas, sin pies ni cabeza, pusiéronse entonces de moda y «Francifredo» y «La gran duquesa de Gerolstein» proporcionaban el dinero a espuertas, con gran detrimento del arte lírico nacional y a expensas de la gloriosa tradición de! Circo, donde, en mejores tiempos, se habían representado por primera vez obras del fuste de «El dominó azul», «Catalina», «El grumete», «Los diamantes de la corona», «Marina», «El postillón de la Rioja» y otras.


         »Hiciéronse mil tentativas para contrarrestar el pernicioso influjo de 1os «bufos», y como si no... La gente, cada día más obsesionada con ellos, llenaba constantemente el circo, aplaudiendo entusiasmado a Rosell y al propio Arderius y cayéndosele la baba de gusto niando oía cantar a Teresa Rivas aquella idiota romanceja de «Mefistófeles» que dice:


         «Era un rey de Tulé que tenía
precisión de tomar cada día
ocho tazas de hirviente café. 
¡Qué barbián era el rey de Tule!»


         En esto, alguien se acordó de que en la tradición castiza del teatro español había desde antiguo un género popular verdaderamente sano y desde luego asequible en todos los momentos, siempre y cuando, claro está, que se tenga talento para adaptarlo. Ese género era el sainete, padre y señor natural del género chico, de igual modo que la zarzuela, fue su ilustre madre. El po- brecito sainete estaba desterrado de los corrales desde que el día 5 de Marzo de 1794 y en la casa número 46 de la madrileñísima calle de Alcalá dejó de existir el popular chispero don Ramón de la Cruz Cano y Olmedilla, y ya nadie se acordaba de él, del sainete, cuando un buen día, otro manolo de rompe y rasga, don Tomás Litceño, tuvo la feliz idea de traer nuevamente las gallinas, prestando así un señalado servicio al teatro español en general, y en particular al género chico, que se esponjó de gusto y respiró a sus anchas la noche que pronto sabrá el paciente e impaciente lector si nos dispensa la merced de pasar su mirada por el capítulo siguiente.
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