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El asunto es que algunos de mis paisanos, muy pocos, afortunadamente, han creído hallar en más de una página de mis Escenas montañesas
 motivo suficiente para que se sobrexcite y alarme su amor patrio; y que
 yo, que me guardaría muy bien de rebelarme contra el fallo del más 
incompetente crítico, a quien se le antojase apreciar aún en menos de lo
 poco que vale mi chirumen, como buen montañés, amante fervorosísimo de 
mi bella patria, no puedo, ni debo... ni quiero prescindir de oponer 
algunos reparos a los escrúpulos patrióticos de los mencionados señores,
 antes de darles a conocer esta segunda serie de Escenas, en 
las cuales, juzgándolas con el criterio con que juzgaron a las primeras,
 han de hallar nuevas causas de resentimiento contra mi pluma, y, por 
consiguiente, contra la intención que la ha guiado.

El cargo que se me hace (y, por cierto, entre piropos que siento no merecer) es la friolera de haber agraviado
 a la Montaña, presentando a la faz del mundo muchos de sus achaques 
peculiares, y hasta en son de burla algunos; es decir, con delectación 
pecaminosa.

Confieso que no ha podido hacérseme una imputación más cruel, ni más 
injusta, ni que más me lastime. Cruel, porque lo fuera, aun siendo muy 
notoria la perversidad del alma de un hijo, acusarle de ser capaz de 
hallar deleite en burlarse de su propia madre; injusta, por lo que vamos
 a ver.

De dos maneras puede representarse a los hombres: como son, o como 
deben ser. Para lo primero, basta el retratista; para lo segundo, se 
necesita el pintor de genio, de inspiración creadora. Concedo sin 
esfuerzo que el mérito de éste es superior, en absoluto, al de aquél; 
pero que, tratándose de dar a conocer a un individuo, haya de representársele como debe ser y no como es, no lo concedo aunque me aspen.

Retratista yo, aunque indigno, y esclavo de la verdad, al pintar las costumbres de la Montaña, las copié del natural; y como éste no es perfecto, sus imperfecciones salieron en la copia.

A este modo de pintar es a lo que se ha llamado, por algunos montañeses, delito de lesa patria.

Un pintor del riñón de Castilla se decide un día a copiar en el 
lienzo a su país; pero tiende por él la vista, y observa que el suelo es
 árido y monótono; que no le cruza un mal arroyo, ni le sombrea un 
árbol, ni le limita una montaña; teme que la representación de aquella 
sábana de tierra calcinada y de cardos agostados infunda un sentimiento 
de repulsión en el ánimo del observador del cuadro, y que por éste se 
adquiera mala idea de la poesía del famoso granero de España; y sin 
pararse en barras, copia, de todo lo que ve, un grupo de casas que no 
ofrecen mal aspecto, dos recodos de una era, media docena de borregos y 
una mula, y echa por enmedio un río como el Missisipí que baja de unas 
montañas como los Andes, y adorna las orillas con sauces y naranjos, y 
tapiza el suelo con flores y césped, y hasta le puebla de zagales, cuyos
 modelos busca en un abanico. En seguida escribe debajo: «Panorama de Amusco», y expone el paisaje al público como un cuadro de costumbres castellanas. ¿Sería este sistema de retratar
 la naturaleza más patriótico que el mío? Sería lo que ustedes quieran; 
pero el sentido común siempre vería en un cuadro tal, con semejante 
rótulo, un embuste ridículo, una mentira bien ociosa.

Otro caso. Un señor, que sería el tipo de la hermosura si no tuviera 
un ojo huero, y una verruga en la nariz, y un lobanillo en la frente, y 
una cicatriz en los labios, va a retratarse; pero el 
retratista, por amor al modelo, o por adularle quizá, no reproduce en el
 lienzo ni el ojo huero, ni la verruga, ni el lobanillo, ni la cicatriz:
 antes al contrario, pinta dos ojos como dos luceros, y hasta exagera la
 corrección de los demás detalles de la cara. Concluida así la obra, 
quiere sorprender con ella a los deudos y amigos del retratado: 
examínanla atentamente, admiran todos la belleza del modelo; pero 
ninguno de ellos le conoce. ¿Puede el retratado, sin ser tonto de 
remache, deleitarse contemplando la supuesta imagen suya?

Pues bien: supongamos ahora que yo hubiera tenido ingenio bastante 
para componer un libro de leyendas poéticas y edificantes, llenas de 
madres resabidas y sentimentales, de padres eruditos y elocuentes, y de 
hijos galanes, trovadores y sensibles como los pastores de la Galatea; quiero imaginarme que, al pintar el concejo de mi tierra, hubiera arrojado de él al tío Merlín,
 y puesto por tema de discusión, en vez del que allí se ventiló bajo la 
impresión de una suspicacia casi estúpida y de una malicia lamentable, 
tal cual égloga de Virgilio o artículo del Código Penal, como 
para una asamblea de académicos escrupulosos o de sabios legisladores; 
supongamos que, en lugar de exhibir a la familia del tío Nardo vendiendo hasta las tejas para echar a América al niño Andrés
 con la esperanza de verle tornar un día rico e influyente, sin hacerse 
cargo de los infinitos ambiciosos montañeses que han perecido 
hambrientos y abandonados en aquellas regiones, hubiera pintado un 
indiano poderoso en cada casa, arrojando sin cesar talegas de onzas por 
la ventana y atando los perros con longaniza; supongamos también que, en
 vez del sencillo mayorazgo Seturas, hubiera presentado un 
patriarca venerable explicando, bajo los bardales de una calleja, las 
maravillas de la botánica y de la astronomía, deteniéndose extáticos, 
ante la majestad de su palabra, los tardos bueyes, los fieles canes y 
los rizados borregos; supóngase asimismo que, en lugar de admitir como 
base del carácter del campesino montañés el puntillo y la suspicacia, 
causa de tantos males en este país, donde todos los días es una verdad 
el paso de Las Aceitunas del buen Lope de Rueda le 
hubiese poblado de hombres infalibles y longánimos, sin más tribunales 
que el de la penitencia, ni otras leyes que las del Decálogo; 
supongamos, además, que, en lugar de Cafetera y de la nuera del tío Bolina, y de otros personajes ejusdem farinae que andan por el libro, hubiera presentado algo parecido a los marineritos que bailan en el teatro la tarantela napolitana, y a las bateleras del demimonde
 en las regatas del Sena; supongamos, en fin, que yo hubiera sido capaz 
de crear un país y un paisanaje con todos los primores que caben en la 
naturaleza y en la humanidad, y de sacar a la plaza pública esa creación
 con el título de Escenas Montañesas: ¿qué hubieran dicho 
entonces de ella esos mismos señores a quienes dedico estas líneas? De 
fijo: «Hombre, esto es muy bueno sin duda; pero tiene tanto de montañés 
como nosotros de turcos.»

Supongamos, si no, que, sin añadir en el retrato una sola belleza a 
las que tiene el original, me hubiera limitado a presentar las más 
libres de toda mácula local y, por ende, semejantes en todo a las de 
todos los pueblos sometidos al régimen estricto de la nueva 
civilización. Entonces hubieran dicho mis escrupulosos censores: «No 
encontramos en este libro a nuestro vecino, ni a nuestro concejo, ni la 
escuela en que aprendimos a leer, ni las fiestas de nuestros santos 
patronos, ni la rioja de nuestras tabernas, ni a los pescadores
 de nuestra costa, ni el maíz de nuestras mieses, ni las deshojas del 
maíz, ni el aire, ni el sol de nuestra hermosa campiña... Lo que aquí 
pasa, pasa también en cualquiera otra provincia de España, y estas 
costumbres lo mismo pueden llamarse montañesas que manchegas.»

Y en ambos casos habrían desdeñado el libro, y éste no hubiera 
corrido de mano en mano todos los rincones de la Montaña, ni a sus 
personajes se les hubiesen abierto todas las cocinas montañesas, como a gente de la casa, señal infalible de que es bueno el retrato en cuanto al parecido, por más que, como obra mía, no luzca primores de arte.

Pero supongamos ahora, y no es poco suponer (¡y vuelta a las 
suposiciones!), que los susodichos mis paisanos me conceden que todas 
las imperfecciones fisonómicas que aparecen en el cuadro existen en el 
original, y que al copiarle, con la mejor intención del mundo, me limité
 a cumplir estrictamente mi cometido de retratista escrupuloso; todavía 
me dicen: «Si creías que no podía hacerse de la Montaña un retrato de 
color de rosa, ¿para qué la retrataste? Y si la retrataste, ¿para qué 
expusiste al público el retrato?»

La retraté, señores míos, cediendo a una tentación más fuerte que mi 
voluntad; la misma que obliga al poeta a cantar a la naturaleza, y al 
músico a robarle sus dispersas armonías; impulso irresistible, 
incontrarrestable, quizá más que el que lanzó a algunos de vosotros 
hasta el otro lado del Atlántico en busca de soñados torrentes de 
acuñadas peluconas. Y le expuse al público, porque no juzgué ni juzgo a 
ningún español tan mentecato, que fuese ni sea capaz de creer a su país 
exento de achaques tan gordos como los que yo cito del mío, ni tan tonto
 que, si se los concediera, se forje la ilusión de que el vecino no los 
ha visto; le expuse al público, porque muchos de los vicios que pregona 
apenas excitan la compasión, algunos la risa, y los más, el escasísimo 
interés que haya podido prestarles el esmero, ya que no la destreza del 
pintor, y porque el más grave de ellos es, a Dios gracias, mucho más 
leve que el más insignificante de los consignados en la estadística viciosa
 de cualquier otra provincia de España; le expuse al público como se 
expone un cuadro de fotografías que ni son obscenas ni injurian a nadie:
 para que las vea aquel caballero y las juzgue... y las compre, si es 
posible; le expuse al público, en fin, en la confianza de que, aun en el
 caso de tropezar con jueces tan aprensivos, tan quisquillosos... tan montañeses
 como ustedes, podría responder, en abono de mi intención inmejorable: 
«Creo, con la mano sobre mi corazón, que exhibiendo resabios y picardías
 como las de tío Merlín, desdichas y miserias como las de la familia del Tuerto, preocupaciones funestísimas como las de la de tío Nardo,
 etc., etc., y poniendo a su lado estimables cualidades y méritos que no
 faltan en otros personajes del libro, se prueba mejor el patriotismo 
que con ostentosos vanos alardes de tan noble virtud; y que la Montaña 
perdería menos oyendo a los que, como yo, entre himnos entusiásticos a 
sus bellezas, dedican una cariñosa censura a muchas de sus curables
imperfecciones, que a los que transigen con todas ellas a trueque de que nadie las vea.»

En cuanto al estilo más o menos irónico, más o menos alegre de la 
obra, ¡qué diablo! no es ella ninguna colección de elegías ni de 
sermones de Ánimas; a más de que cada hombre tiene el que Dios le 
concedió, y yo, al usar el que bajo este título me pertenece, malo y 
todo, le he creído preferible, por mío, al mejor de los prestados.

Y aquí debiera poner fin a este proemio, asaz enojoso para mí por el 
fin que lleva; mas no quiero dejar la pluma sin resarcirla del disgusto 
de escribirle, dedicándola un instante a más placentera ocupación. 
Sírvame, pues, en este momento, no del todo inoportuno, para dar un 
público testimonio de mi gratitud profunda a mi querido amigo Antonio de
 Trueba, cuyo solo nombre, puesto al frente de mi libro, embelleció sus 
innumerables defectos al ser admitido, no de mala gana, en la república 
literaria española; al inimitable autor de las Escenas Matritenses;
 al insigne poeta y sabio crítico, D. Juan Eugenio Hartzenbusch; al 
malogrado ingenio que dejó, por huella de su paso por el mundo, el 
monumento literario Ayer, Hoy y Mañana, y a otros escritores no
 menos discretos, y a la prensa periódica en general, cuyas 
felicitaciones conservo como prendas de inestimable valor; no porque de 
ellas me juzgue digno, sino porque las considero como otras tantas manos
 cariñosas que estrecharon la mía al acercarme por primera vez a una 
región donde la censura de los doctos enerva y el desdén mata.

Otra deuda no menos sagrada, que también quiero pagar, tengo con el 
público, especialmente el de la Montaña, que, aceptando mi buena 
intención y dispensándome los pecados de inexperiencia o de incapacidad,
 acogió las Escenas con una benevolencia que yo jamás me hubiera atrevido a esperar.

¡Quiera Dios que, al dar a luz esta segunda serie, no se arrepientan, público y escritores, de haberme aplaudido la primera!


Enero de 1871.
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Se fue a la Habana en 1801, en el sollado de un bergantín, entre 
otros cien muchachos, también montañeses, también pobres y también 
aspirantes a capitalistas. Unos de la fiebre amarilla, en cuanto 
llegaron; otros de hambre, otros de pena y otros de fatigas y trabajos 
más tarde, todos fueron muriendo poco a poco. Él solo, más robusto, más 
animoso o más afortunado, logró sobreponerse a cuantos obstáculos se 
atravesaban delante de sus designios.

Treinta años pasó en la oscuridad de un roñoso tugurio, sin aire, sin
 descanso, sin libertad y mal alimentado, con el pensamiento fijo 
constantemente en el norte de sus anhelos. Una sola idea extraña a la 
que le preocupaba, que con ésta se hubiese albergado en su cerebro, le 
hubiera quizá separado de su camino.

Creo que fue Balmes quien dijo que el talento es un estorbo cuando se
 trata de ganar dinero. Nada más cierto. La práctica enseña todos los 
días que, sin ser un monstruo de fortuna, nadie la conquista luchando a 
brazo partido con ella, si le distrae de su empeño la más leve 
preocupación de opuesto género. De aquí que no inspiren compasión los 
sufrimientos del hombre que aspira a ser rico por el único afán de 
serlo. En el placer que le causa cada moneda que halla de más en su 
caja, ¿no está bien remunerado el trabajo que le costó adquirirla? ¡Ay 
del desdichado que busca el oro como medio de realizar empresas de su ingenio!

No le tenía muy pronunciado el mozo en cuestión, por dicha suya. Así 
fue que, dándosele una higa porque a sus oídos jamás llegara una palabra
 de cariño ni a su pecho una pasión generosa, echó un día una raya por 
debajo de la columna de sus haberes, y se halló dueño absoluto de un 
caudal limpio, mondo y lirondo, de cincuenta mil duros; sumó después los
 años que él contaba, y resultaron cuarenta y cinco.

—¡Alto! —se dijo entonces—; reflexionemos ahora.

Y reflexionó.

He aquí la sustancia de sus reflexiones:

En la situación en que se hallaba podía, dando más latitud a sus 
especulaciones, aumentar considerablemente el caudal; pero se exponía 
también a perderle: además, le habían conocido allí ciruelo, y no le 
prestarían la consideración a que se juzgaba acreedor. Lo contrario le 
sucedería en su pueblo natal, donde pasaría por un Nabab, llevándose el 
respeto y las atenciones de sus paisanos; pero ¡eran éstos tan pobres! 
Iban a saquearle sin piedad. Por otra parte, habiendo muerto ya sus 
padres, a quienes en vida socorrió largamente, ¿qué atractivo podían 
tener para él los bardales de su aldea? Establecerse en Santander ya era
 distinto: esta ciudad, que al cabo era su país, le brindaba con 
ocasiones de especular, si quería; de figurar, en primer término, entre 
los encopetados señores, y sobre todo, de casarse con una señorita joven
 y fina, único lujo de ilusiones que se había permitido su imaginación en los treinta años de cadena, sufridos detrás del mostrador.

Como buen montañés, sentía muy vivo en su pecho el santo amor a la 
patria, y no vaciló, conste en honra suya, para adoptar una resolución 
definitiva.

Ésta fue la de trasladarse, por de pronto, a Santander con cuanto le 
pertenecía; y al efecto, escribió pidiendo los necesarios informes 
acerca del estado de la plaza.

Ateniéndose con fe a la contestación, que procedía de persona de 
reconocida formalidad, invirtió su dinero en azúcar y en café; fletó un 
bergantín, cargóle, y después se embarcó en él, resuelto a hundirse con 
su caudal en el Océano, si estaba escrito que el fruto de tantas 
privaciones no había de llegar a seguro puerto.

Pero lejos de hundirse, hizo uno de los viajes más rápidos que se 
hacían entonces: cincuenta días tardó, nada más, desde el castillo del 
Morro al de San Martín.

Personas que, al fondear el buque enfrente de la Monja, le 
vieron de pie sobre la toldilla de popa, contemplando afanoso el 
panorama que se desenvolvía ante sus ojos, aseguran que era bajo de 
estatura, ancho de espaldas y de pies planos y juanetudos; el color de 
su cara, moreno pálido y algo reluciente; los pómulos destacados, los 
ojos pequeños y hundidos, los labios gruesos y mal cerrados, y las cejas
 espesas; la cabeza, en conjunto, redonda como un queso de Flandes, pero
 de mayor diámetro que el más grande de éstos; el pelo corto, espeso y 
áspero; la barba rapada a navaja, menos un mechón, entre mosca y 
perilla, que le colgaba del labio inferior, y una especie de barboquejo 
de largos pelos que le defendía el cuello de la camisa de los punzantes 
cañones de la sobarba. Sobre el pelo llevaba un jipijapa, y arrollado al
 pescuezo, un pañuelo de seda de cuadros rabiosos. Vestía levita negra 
de Orleans, y pantalón y chaleco de dril blanco, destacándose sobre el 
último gruesa cadena de oro, y calzaba holgados zapatos de charol.

Y es cuanto tengo que decir al lector acerca de don Apolinar de la
 Regatera, desde que salió impúbero de la choza paterna, hasta que llegó
 de retorno de la Habana, casi viejo, a la bahía de Santander.

Hallábase este mercado a la sazón a plan barrido, como decirse suele,
 en punto a azúcares y cafés. Súpose en breve lo del arribo de estos 
artículos por el bergantín fletado por don Apolinar; llovieron demandas 
sobre éste, y sin dejarle desembarcar siquiera, arrebatáronle el 
cargamento al precio a que quiso cederle.

De este modo el caudal de Regatera, mejorando, como los vinos, con el mareo, salió de la Habana como un millón, y al desembarcar en el muelle de Santander apenas podía revolverse en setenta talegas.

El salto, pues, a tierra, de don Apolinar hizo más ruido en 
el pueblo que el que han hecho en el mundo los saltos más célebres, 
desde el de Safo en Leúcade hasta el de Alvarado en Méjico y los de 
Leotard en los trapecios de su invención. Su entrada en Santander, a la 
vez que un negocio, fue un triunfo. La plaza le saludó con todos los 
honores, batiendo a su paso el cobre de las cajas más repletas, y 
abriéndole de par en par salones y gabinetes. El vulgo se conmovió 
también con tanto ruido, y en mucho tiempo no conoció al afortunado 
intruso otro nombre que el de el indiano del azúcar.
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No era lerdo el tal cuando se trataba del vil ochavo. Aceptó de buena
 gana la consideración que se le daba por aquella plutocracia de 
tradicional severidad, y se propuso utilizar el arma para llegar más 
pronto con su auxilio al fin a que se dirigía.

Merced a tan favorable coyuntura, no tardó en conocer perfectamente el terreno que pisaba.

Santander era una aldea grande, con casas muy viejas y calles muy irregulares, donde el confort
 no se conocía ni se echaba de menos. Los hombres de quienes tomaba su 
prestigio e importancia la plaza famosa del mar cántabro no levantaban 
media línea más que él, ni procedían de otro origen más preclaro: 
indianos más o menos antiguos; sencillos en sus gustos, vulgares en sus 
formas, afanosos, pero nobles, en su profesión, ricos casi todos, e 
ignorantes sin casi, como se dejaba ver en la sencillez primitiva
 de la población cuyo sostén y principal objeto eran ellos mismos. 
Verdad es que eran muy orgullosos, más que orgullosos, ásperos, 
desabridos; pero también es cierto que este resabio sólo se dejaba 
sentir contra la gente de poco más o menos, y hasta se trocaba en 
impertinente amabilidad cuando se trataba de un caudal bien cimentado, 
de lo que podía certificar él mismo.

Sin riesgo, pues, de deslucirse, antes con muchas probabilidades de 
preponderancia, podía terciar como uno de tantos en aquel juego en que, 
con un poco de serenidad y de prudencia, se ganaba siempre.

Formada su resolución, hizo una visita a su pueblo, distribuyó 
algunos miles de reales entre sus paisanos, y se volvió a la ciudad 
donde tan importante papel hacía y quedaba algo que, aparte de su 
proyecto citado, le escarabajeaba en la moliera y tal vez en el corazón.

Este algo era la sexta hija de un rico colega suyo: una joven blanca como la azucena, fina
 como una seda y sosa como un espárrago. Viola don Apolinar cuando su 
padre le llevó a comer a su casa; halló en ella el tipo de sus 
ilusiones... y no quiso saber más. Pidió su mano, concediéronsela los 
papás, desde luego, y todos los que querían a la favorecida se 
alegraron: todos... menos uno. Éste era un joven jurisconsulto, de 
ingenio nada escaso, que seguía desde mucho atrás las huellas a la 
beldad en cuestión, habiendo recibido de ella más de tres sonrisas y de 
trescientas miradas, lo cual no era poco en un carácter semejante. Pero 
la firma del pobre abogado no se cotizaba en el bolsín, y el 
padre de su ídolo, que sabía esto... y lo otro también, no sosegaba un 
punto. Júzguese del placer con que oiría las proposiciones del nuevo 
pretendiente. En cuanto a la pretendida, no mostró hacia ellas la menor 
repugnancia; y se explica, aunque parezca que no: era el candidato indiano rico,
 y los novios de esta madera siempre fueron aquí de moda; y yendo a la 
moda una mujer, va muy a gusto, aunque lleve a cuestas un borrego.

Casado don Apolinar, alquiló tres partes de una casa próxima al 
Muelle: el piso principal, el entresuelo y el almacén; el primero para 
habitación, el segundo para escritorio y el tercero para depósito de 
mercancías.

El entresuelo es el que nos importa, y éste es el que vamos a 
examinar, tal cual se hallaba algunos meses después de ingresar el 
indiano Regatera en el gremio mercantil.

Era un salón angosto, largo y bajo de techo. A la derecha de la 
puerta de entrada había un doble atril de castaño; a la izquierda, otro 
más alto, de pino pintado de color de chocolate; junto al primero, dos 
banquetas, una forrada de badana verde, con tachuelas doradas alrededor 
del asiento, y otra sin forrar; junto al segundo, otra banqueta, también
 de madera limpia, y una especie de facistol de la altura de un hombre; 
entre los dos atriles, es decir, enfrente de la puerta, una mesa de 
castaño, rodeada de un listón de media pulgada de alto, y con un grande 
agujero en un ángulo, el cual agujero servía de boca a una manga de lona
 que por debajo del tablero de la mesa colgaba hasta cerca del suelo; a 
un extremo del salón, inmediatamente detrás del banquillo de las 
tachuelas, una puerta recién hecha, con gruesos clavos de apuntada 
cabeza, cerrada, sobre dos pernos enormes, con un colosal candado de 
hierro, amén de la llave que, a juzgar por el tamaño del ojo de la 
cerradura que se veía debajo de aquél, debía pesar dos libras cumplidas:
 cuando esta puerta, siempre por la mano de don Apolinar, se abría 
rechinando, a la luz de un cabo de vela de sebo que el indiano llevaba a
 prevención, se distinguía en el centro de una pieza de seis pies en 
cuadro una mole de hierro que, aplicando a una hoja de cierta guirnalda 
mal grabada que le servía de adorno la punta de un clavo trabadero, y 
después de haber dado seis vueltas a una llave especial y de soltar 
cuatro candados, se dejaba abrir por la parte superior, mostrando 
entonces por entrañas, montones de talegas repletas de oro y cartuchos 
de todas clases de monedas, menos de cobre, pues éstas yacían en 
saquillos de arpillera fuera de la caja, aunque dentro de la mazmorra 
también. Por todo adorno en las paredes del escritorio había un Plan de matrículas, otro de Señales de la Atalaya, una cuartilla de papel con los Días de correo a la semana,
 y una percha de cabretón. Añádanse a estos detalles media docena de 
sillas de perilla, arrimadas a los gruesos muros de la caja, y paren 
ustedes de contar. La banqueta forrada la ocupaba don Apolinar, y la 
inmediata su amanuense, a cuyo cargo se hallaban también el copiador de cartas y el de letras, más la presentación y cobro de éstas, sacar el correo, abrir y cerrar el escritorio, correr las hojas,
 etc., etc. La mesa del centro era para contar dinero, el cual se echaba
 por el agujero a la manga adyacente, que iba a desembocar al saco 
previamente colocado debajo. El otro atril, la banqueta y el facistol 
correspondientes eran para el viejo tenedor de libros.

Dos palabras acerca de este tipo, cuyo molde se perdió muchos años 
hace. Era su cargo el término anhelado de una carrera de treinta años de
 pinche, durante la cual, como es fácil de comprender, todo se 
concluía en el aspirante: el humor, el apetito, la salud... todo, menos 
la paciencia y el pulso. Este hombre no reía, ni hablaba, ni pisaba 
recio desde el momento en que entraba en el escritorio. Entonces se 
quitaba a pulso el sombrero, y a pulso le sustituía en la cabeza con un 
gorro de terciopelo negro; a pulso se ponía los manguitos de percalina; a
 pulso y con respetuosa parsimonia abría los libros, y a pulso mojaba la
 pluma, y sentaba las partidas, y ataba y desataba los legajos que le 
entregaba en silencio el principal, a cuyo cargo estaba la obligación de
 volverlos a recoger. Ordinariamente no fumaba; pero si tenía este 
vicio, fumaba cuatro medios cigarrillos al día, dos por la mañana y dos 
por la tarde, uno de ellos al medio y otro a la conclusión de la tarea, 
la cual tenía para él términos inalterables. No la cercenaba ni un 
segundo al empezar; pero si al ser las doce en su reloj de plata, por la
 mañana, o las seis por la tarde, le faltaba una palabra, una sola letra
 para concluir el renglón o período que escribía, alzaba la pluma, la 
limpiaba sobre el manguito izquierdo, y así quedaba el asunto hasta la 
próxima sesión. Ni un instante más ni menos de lo justo; ni una plumada 
siquiera en asuntos de la jurisdicción de otra mesa. En cuanto a los 
libros, eran suyos, exclusivamente suyos, y el principal mismo tenía que
 pedirle por favor que se los abriera para examinar el estado de alguna 
cuenta. ¿Tocarlos otra mano que la suya? ¡Jamás! La contemplación de 
aquellas letras perfiladas, de aquellas columnas inmensas de números 
casi de molde, de aquel rayado azul y rojo, era su orgullo, el 
único deleite de su alma al abrir las extensas páginas de sus dos 
infolios de marquilla. Un borrón sobre ellas, y su naturaleza, probada 
al rigor de un método inalterado de treinta años, se hubiera quebrado 
como débil caña.

Con un hombre así y los demás elementos materiales inventariados de su escritorio contaba don Apolinar de la
Regatera como auxiliares de su instinto mercantil en la nueva campana que había abierto.

Los corredores le importunaban poco, pues sabían que de un hombre 
semejante se sacaba escasa utilidad. Efectivamente, don Apolinar, que no
 se fiaba ni de su sombra, gustaba de hacer los negocios por su mano; y 
así, no solamente los discutía a su antojo, sino que, no parándose en la
 fe de una muestra aislada, iba «a la pila», y allí se hartaba de 
palpar, oler y paladear el género, hasta que le hallaba a su entera 
satisfacción. Entonces, si el negocio era de «clavo pasado», le abarcaba
 solo; pero si presentaba la más pequeña duda, le dividía en lotes y, 
aplicándose uno a sí mismo, se consagraba una semana a conquistar amigos
 que cargasen con los restantes, mancomunidad en que él entraba con 
frecuencia a solicitud de algunos de los mismos reclutados. De este 
modo, si perdía, la pérdida no podía ser grande; y si se ganaba, eso más
 habría en la caja. Ganar poco y a menudo, y abarcar algo menos de lo 
que pudiera; pisar sobre terreno conocido, dejando siempre «cubierta la 
retirada»; llevar a la Habana frutos de Castilla y a Castilla frutos 
coloniales, o vender los unos y los otros en la plaza misma, si se 
presenta ocasión ventajosa; cobrar en moneda sonante y de buena ley; 
hundirla en los abismos de la mazmorra... y dejar el mundo y las cosas 
como se hallasen; y «Antón Perulero, cada cual a su juego, y a Cristo 
por redentor le crucificaron».

Tales eran sus máximas; tal era su ciencia.

He aquí ahora su estilo:

«Muy señor mío y mi dueño: Por la presente, acúsole recibo de la muy 
atenta y favorecida del tantos de los corrientes, atento a cuyo 
contenido diré:

Fue en mi poder la letra que adjunta acompañaba de su mismo puño, a 
los ocho días vista y cargo de estos señores Cascarilla Hermanos y 
Compañía, por valor de

Rs. 12.576 con 31 mrs. de vellón. Mencionados señores han dicho ser 
corriente referida letra, por lo que hago a usted abono en su cuenta de 
expresada cantidad, que en su día, y Dios mediante, será efectiva, sin 
cuyo requisito valgan en mi favor todas las salvedades de costumbre.

Subsiguientemente me impongo de que me dice usted: «Tal y tal /(y 
copiaba aquí cerca de una carilla de la carta de su corresponsal).» A lo
 que respondo refiriéndome a la mía del tantos, en que decía que: «Esto y
 lo otro (y reproducía íntegro un párrafo de su carta citada).»

El mercado de caldos sigue encalmado, si bien las
aceites arribaron ayer a una poca de estima, motivado a que, como era día de correo, se supo que la cosecha de aceituna en el literal de Sevilla amagaba de malogro.


Azúcares. Este dulce en favor, máximen los mascabados y el blanco Bombita y el Guanaja.


Harinas. Este polvo un tanto desconcertado, según el viso que 
va presentando la sementera en Castilla, al respective de los últimos 
temporales.

Por el correo de la próxima semana venidera daré a usted nuevas 
noticias, si el caso lo requiriese. Por hoy sólo tengo que repetirme de 
usted, como siempre, y para cuanto guste, suyo afectísimo seguro 
servidor Q. B. S. M.»

Esto, dictado por don Apolinar, lo escribía su amanuense con la más 
desastrosa ortografía, sobre un ancho papel verdoso sin membretes ni 
garambainas.
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Pasáronse muchos años, durante los cuales vio Regatera acrecentarse 
incesantemente su caudal; y fue dos veces Alcalde, y Cónsul, y hasta 
Prior del Tribunal de Comercio, y cuanto podía ambicionar entonces, por 
afán de lustre, un hombre como él. Habíale concedido Dios un hijo, para 
colmo de su satisfacción; y este hijo, después de ir a la escuela y 
tomar algunas nociones de latín con los padres Escolapios, fue, velis nolis,
 cuando tuvo quince años, agregado al atril principal del escritorio, 
con el objeto de que fuera instruyéndose en el ramo, para que algún día 
sustituyese a su padre en la dirección de la casa que éste había 
colocado a tanta altura.

Cuando el chico llegó a cumplir los veinte, pasaba en el ánimo del 
rico indiano algo que le hacía soñar más de lo conveniente. Oía, aunque 
muy a lo lejos, ciertos rumores extraños, y aspiraba en el aire reposado
 y tranquilo de la plaza efluvios de un olor que le era desconocido. 
Leía que en el extranjero viajaban al vapor hombres y mercancías, y que 
alguna plaza española se había dejado seducir ya por la tentación 
innovadora. Verdad es que Santander, excepción hecha de las diligencias 
que años antes se habían establecido, se hallaba en la misma patriarcal 
tranquilidad en que la dejó él para ir a América y la halló a su vuelta;
 que su comercio seguía tan rutinario como entonces; que en su 
exterioridad no revelaba, ni al más avaro, que servía de albergue a una 
comunidad de capitalistas cuya justa reputación de tales daba ya la 
vuelta al mundo; y, en fin, que la procesión de carretas cargadas de 
harina que diariamente asomaba la cabeza por Becedo, lejos de disminuir 
en longitud, llegaba con la cola hasta Reinosa; pero que afuera pasaba 
algo, y algo muy grave, era evidente; que ese algo amenazaba la quietud 
tradicional de Cantabria, estaba bien a la vista. Y ¿qué sucedería en el
 caso probable de una invasión? No podía él adivinarlo, porque no 
conocía al enemigo. Era, pues, indispensable conocerle para resistirle 
si se podía, o para aliarse a él si valía la pena; y

—¡Vete con mil demonios a ver qué es eso! —dijo un día a su heredero.

Y éste marchó, bien recomendado, a Francia, Inglaterra y Alemania, a 
instruirse en todo cuanto cupiera en la jurisdicción de un comerciante 
«a la extranjera».

Seis años se estuvo por allá el joven Regatera; y a su vuelta, 
presentándose con patillas muy largas, cuellos hiperbólicos y fumando en
 pipa, le recibió don Apolinar con una ansiedad indecible. El ruido 
extraño había ido en ese tiempo creciendo, y los efluvios impregnando 
toda la atmósfera de la plaza; el enemigo avanzaba rápido, y hasta se 
dejaba ver en ella, y don Apolinar y los suyos eran notoriamente el 
blanco de la saña del invasor: el terreno se hundía bajo sus pies, y en 
todas partes estaban estorbando. Como a los cómicos viejos que hacen 
papeles de galán, se les toleraba a veces en obsequio a lo que habían 
sido; pero lejos de excitar el entusiasmo sus esfuerzos, inspiraban 
compasión.

Sus trajes, sus costumbres, su estilo, todo en ellos empezaba a ser 
raro; y el pueblo mismo, tan fiel hasta entonces a las exigencias del 
carácter de los viejos señores, ocultaba sus ruinas, lavaba su cara, 
ensanchaba sus calles y se entregaba alegre y ufano al intruso. 
Decididamente no era la generación de don Apolinar, encanecida y 
achacosa, la que había de luchar contra aquel torbellino, ni de soportar
 siquiera su vertiginoso empuje sin perecer en él. De aquí la ansiedad 
con que Regatera recibió a su hijo al volver éste de «esos mundos de 
Dios», como decía el pobre hombre cuando hablaba del paradero del 
expedicionario.

Ni el polvo del camino, como quien dice, le dejó limpiarse.

—Esta es mi fortuna limpia y saneada: cinco millones y medio,
 en buques, mercancías y onzas de oro. No eres lerdo ni calavera; pero 
de nada servirá tu prudencia si los demás te empujan; no me inspira fe 
vuestro porvenir, porque eso es más fuerte que todos vosotros; y
 como sería muy triste que después de pasar la vida amontonando talegas 
tuviera, de viejo, que comer de limosna, retiro del fondo el pico para 
mí, y te dejo el resto, que no es flojo. Buen provecho te haga y allá te
 las arregles, que, al cabo, para ti había de ser.

Dijo don Apolinar, y, enternecido, traspasó a las manos de su hijo el cetro de su adorado imperio.
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El modesto escritorio quedó radicalmente transformado desde el 
momento en que el nuevo jefe de la casa se posesionó de él. La caoba, la
 gutapercha y el aterciopelado papel sustituyeron al castaño, a la 
badana y a la deleznable cal de aquellos atriles, banquetas y paredones.
 Cayeron con estrépito los de la mazmorra, y en vez de la pesada caja 
que amparaban codiciosos, colocóse en el elegante improvisado gabinete, 
cerca del boureau señorial, un esbelto cofre-fort.
 Seis dependientes ágiles, alegres y tan elegantes como el principal, se
 distribuyeron en las respectivas funciones, incluso la de tenedor de 
libros, que dejó vacante el viejo de marras, mal avenido con los 
«títeres intrusos». Barómetros de todas formas, tarifas de vapores y 
ferrocarriles en dorados marcamentos y mapas de todas las regiones del 
mundo, llenaban las paredes; prensas para todo cuanto antes ejecutaba la
 mano del escribiente ocupaban los rincones, y el voluptuoso sofá 
tapizado brindaba con su comodidad a cuantos esperaban el pago de una 
letra o la contestación de un simple recado. Todas las demás 
minuciosidades del escritorio guardaban perfecta armonía con este tono. 
En el gabinete del jefe, pero fuera de su alfombrada tarima, se
 había colocado una butaca para don Apolinar, que, por afición, por 
interés propio y por necesidad (pues ya muy viejo y no sabiendo más que 
ser comerciante, se aburría en todas partes), la ocupaba casi todo el 
día, durmiendo a ratos, oyendo a veces y preguntando a menudo sobre lo 
que veía y escuchaba.

Giraba la casa bajo la razón de Hijo de don Apolinar de la Regatera,
 no por respeto cariñoso a la memoria del padre, sino en consideración 
al valor que su nombre de guerra tenía en el comercio de España y de 
toda América.

La calma, la reflexión hasta la pesadez, habían sido la expresión 
característica del espíritu mercantil del indiano; la vivacidad, la 
inquietud, la prisa hasta la ligereza, lo eran del de su hijo, como 
creía observar el primero hasta en los actos más triviales de las tareas
 del segundo.

—¿Londres? —decía lacónicamente un corredor entrando.

—¿Mucho? —le respondía el joven comerciante sin levantar la vista de su pupitre.

—Setecientas, ocho, once: aceptadas.

—¿A...?

—Redondo.

—Por París.

—¿Corto?

—¿Vista?

—Fecha.

—¿Cambio?

—Veinte.

—Se andará. ¿Primeras Riosecana y Flor de Arriba?

—¿Para?

—Al quince: a diez y nueve y medio y diez y nueve y cinco octavos. Treinta mil.

—Sobre buena, diez y nueve y diez y nueve y cuartillo; dos meses, dos y medio: tres por ciento.

—Lo veré. ¿Nada más?

—Por aquí no.

Y se iba el agente y no le miraba siquiera el comerciante; y el que había encanecido siéndolo se quedaba in albis.

En la correspondencia brillaba el propio laconismo. He aquí un modelo
 de los más explícitos que constaban, a media tinta, en el volumen no sé
 cuántos del copiador mecánico, o de prensa:

«Muy Sr./m: En m/poder s/grata I.º act.l; y silenciando puntos de conformidad, paso a decirle he desplegado de ella £ m/.8 d/v c/Butifarra y C.º, de Barc.na, por

Rvon. 10.560,86 que, s. m. p., paso al crédito de s/c.

Impuestos de s/proposición estos Sres. Carpancho Herm.s que examinarán, contestándole directamente s/particular.

Para el mercado, me remito a la adjunta Revista, que desearé le aproveche.

De V. afmo. s.s. q. b. s. m.»

Y por firma había llevado esta carta un garabato que lo mismo podía decir Hijo de don Apolinar de la Regatera, que Padre del sacristán de la Parroquia.

No tardó el viejo indiano en advertir que este sistema eléctrico no 
era exclusivamente propio de su hijo, sino de toda «la clase», y de que 
no se aplicaba sólo a los detalles mecánicos del escritorio, sino que 
servía de base al flamante espíritu mercantil.

Se había hablado tiempo hacía de la necesidad de dotar a Castilla de 
un puerto de mar, y se había demostrado que este puerto debía ser el de 
Santander, uniendo la comunicación entre ambas regiones con una línea 
férrea, en lugar de las tradicionales reatas de mulos y carros del país.
 El plan era vasto y costosísimo; pero como debía ser reproductivo en 
extremo, se había aceptado con regocijo.

Llegó la ocasión de acometer la empresa, y don Apolinar vio con susto
 a su hijo trocar pilas de reverendas peluconas por algunas resmas de 
papel pintado. Poco después ofrecían al accionista una prima considerable por la cesión de sus títulos, pero esperando sacar de ellos en el día de mañana utilidades más pingües, desechó la oferta.

El mecanismo de cobros y pagos era engorroso, y el dinero, quieto en 
la caja, ni estaba seguro ni ganaba; además, el porvenir del comercio 
eran las sociedades de crédito. En consecuencia se formó una, y de ella 
fue el principal accionista el hijo de don Apolinar. Con parte de las 
onzas amontonadas por su padre pagó las acciones, y el resto le envió a 
la caja de la sociedad, que le abrió en el acto una cuenta corriente. A 
los pocos días de cubierto el cupo de la emisión, hubo la indispensable 
oferta de prima a los tenedores y la consabida resistencia de éstos, en espera siempre de mejor ocasión.

Los desairados en el reparto de las dos gangas anónimas, habiendo 
tornado ya el gusto al papel, formaron capítulo aparte y echaron a la 
plaza nuevas resmas de otra sociedad que se creaba para esto y para lo 
de más allá.

Tragóse también este cebo como pan bendito, cubrióse el cupo en 
breve, solicitáronse con prima las acciones y quedóse con las muchas que
 tenía el joven Regatera esperando «el día de mañana».

Hubo también esta vez envidiosos de la suerte de los 
accionistas primitivos, y «allá va, dijeron, esa lluvia de papeles de 
una sociedad de crédito que fundamos para explotar aquello, y lo otro y 
lo de más acá». Y también se cubrió el cupo, y también se ofreció la 
acostumbrada prima, y también la rehusó nuestro comerciante, metido como
 el que más en esta cuarta asociación anónima.

Y como al último lo que se buscaba era lisa y llanamente la primada,
 surgían proyectos de nuevas sociedades detrás de cada esquina, no 
parándose nadie en el objeto a que decían destinarse, porque no habían 
de llegar a constituirse siquiera.

Algo de esto quería hacer con las mercancías el hijo de don Apolinar.
 Agotadas las de su casa y comprometidas las de la plaza, diose a vender
 harinas que aún no se habían molido, trigos que no se habían sembrado.

El negocio era bueno si en el día prefijado para la entrega el precio
 de la mercancía era más bajo que el estipulado; pero si sucedía lo 
contrario, calculen ustedes lo que podía costarle la arriesgada 
operación.

Después no se contentó con esto: importándoles a él y al comprador 
muy poco la formalidad material de la entrega de lo vendido, suponían 
una a fecha y precio convenidos, y se comprometían a abonarse 
respectivamente la diferencia de más o de menos, según que jugaran al 
alza o a la baja, partiendo del tipo prefijado.

—Pero, hombre —decía en estos casos el viejo Regatera—: para eso, más
 te valdría jugarlo a una carta o a cara o cruz; a lo menos abreviarías 
la agonía que necesariamente sufres viendo durante meses enteros pender 
de una casualidad la mitad de tu fortuna.

Y el hijo se sonreía con desdén, y el padre se aterraba.

Porque no perdiendo ripio de cuanto pasaba en su derredor, veía que 
de aquéllos sus positivos caudales no quedaba ni señal; que su hijo los 
había trocado por cifras que cada día iban perdiendo una parte 
considerable de su valor real; que tenía los cartapacios atestados de 
este papel y de otros, representando grandes sumas sin más garantía que 
las firmas de los respectivos deudores, tan empapelados con el acreedor 
de quien ellos, a su vez, tenían no flojo montón de obligaciones; 
presumía que toda la plaza se hallaba lo mismo, y era evidente para él 
que una sola piedra que se desprendiese del inseguro edificio le haría 
desmoronarse hasta los cimientos.

—¿No te asusta esta situación? —decía a su hijo.

—Al contrario: me deleita —respondía el iluso.

—¿Pero y tu dinero?

—Aquí está centuplicado.

—En papeles.

—Que valdrán mañana montes de oro; y en prueba de la fe que en ello tengo, acabo de comprar más acciones de la sociedad Tal...

—Acciones que, como todas las que tienes, valen hoy un treinta por ciento menos de lo que te costaron.

—Pero como han de subir necesariamente en su día, compro más para ganar más.

—¿Y si no suben?

—¡Bah!

—Y si, concediéndote que se cumplan tus esperanzas, te ocurriese en 
el ínterin un apuro de los que te acarrean a cada paso tu juego favorito
 de las diferencias y otros por el estilo, ¿qué sería de ti?

—¿Y los recursos del crédito?

—¡Si tienes echado a la plaza cien veces más del que puedes sufrir!

—Juzgando con el viejo criterio mercantil, yo lo creo.

—¡El viejo criterio!... el viejo... ¡ingratos! ¡El viejo os amontonó 
esos caudales que apenas veo por ninguna parte; el viejo criterio os 
legó con ellos un crédito bien fundado, que estáis destruyendo 
miserablemente!

—Para edificar.

—¿En dónde?

—En todas partes: hemos creado un pueblo; hemos dado la vida al cadáver del país entero.

—Habéis echado la casa por la ventana, y nada más.

—Aun así, por generosa fuera justificable nuestra conducta.

—No hay generosidad en arrojar la hogaza cuando no se está seguro de no tener que salir después a mendigar un mendrugo de ella.

—En todo caso, ¿quién se opone a la corriente?...

—La prudencia, el viejo criterio.

—No pudo resistirla y abandonó el campo.

—A una generación más joven, para que con sus bríos y nuestra 
experiencia utilizase lo bueno del actual sistema; no sus errores, no 
sus delirios. Eso queríamos y eso han hecho los únicos que en este 
desconcierto que a ti te arrolla, marchan con pie firme al término que 
se han propuesto.

—Ya veremos qué camino es el mejor, si el de ellos o el mío.

—Lo tengo bien visto ya. El tuyo es el de la perdición; el otro, todo lo contrario.

Y en esto, yo no sé qué aires soplaron en Castilla, que, trasponiendo
 las cumbres de Reinosa, bajaron al valle, y a su contacto se bamboleó 
la piedra en que espantado pensaba don Apolinar, y todas las del 
edificio se removieron: todas, menos unas pocas adheridas aún a la 
argamasa rancia que sabían batir los viejos comerciantes. El temor de 
una catástrofe produjo un pánico indescriptible. Hasta entonces las de 
este género se contaban en Santander como hechos fenomenales, y el temor
 de que pudiera realizarse una quitaba el sueño todavía a los menos 
aprensivos y más asegurados.

Al mismo tiempo, las cajas de aquellas sociedades que habían de 
realizar tantos prodigios, lejos de dar, pedían hasta por Dios, para no 
fenecer de hambre, consumido ya cuanto en ellas se había depositado; 
suceso que, como es lógico, se dejó sentir en todas las carteras de la 
plaza, que mermaron en más de tres cuartas partes del valor del papel 
que atesoraban. Del vacío resultante vino el desequilibrio natural, y 
por consiguiente, el desencadenamiento de la tempestad, que a los 
primeros embates dio en tierra con la vacilante piedra, la cual se llevó
 consigo cuantas se hallaban en su inmediato contacto. ¡Allí fue el 
crujir de los dientes y el temblar de la voz y el maldecir de aquel 
engrudo que ningún apoyo prestaba a los removidos sillares que trataba 
de sostener; allí fue el buscar el barro que representaba y por el cual 
se había trocado en mejores días, y allí fue el negarse los que le 
tenían a dar una mala paletada de él por todo el inútil fascinador 
amasijo!

Y siempre creciendo el vacío y cada vez más furiosa la tormenta y más
 desamparado el edificio, crujió todo él y al cabo se desplomó con 
horrible estrépito, pereciendo entre sus ruinas hasta el último ochavo, y
 algo más, del hijo de don Apolinar de la Regatera.

Éste, que creyó poder presenciar el desastre con sereno valor, al ver
 entre sus escombros destacarse incólume la parte que había encomendado 
su seguridad al viejo cemento, sintió en su pecho tan vivamente la 
elocuencia del contraste, aquella palpable confirmación de su sistema, 
que reventó en el acto, de despecho, de pena, de desesperación... y de 
viejo.
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Hijo del egoísmo el tal sistema, había reinado muchísimos años sobre 
la plaza sin extenderla un palmo, sin fijar un adoquín en sus angostas 
calles y sin salir del paso de sus recuas de mulos; pero atesorando 
enormes positivos caudales que llevaban la abundancia desde el hogar del
 propietario al sotabanco del bracero. Hijo el otro del entusiasmo, 
lanzóse a la calle, destruyó lo viejo, removió la tierra, reparó, creó y
 combinó; y hubo un instante en que pareció anegarse el país en la 
abundancia; en que el confort llegó hasta el fregadero y creyó 
el más pobre que había caído de pie en mitad de la famosa Jauja; pero no
 se echó de ver que los recursos que desatentadamente iba creando el 
delirio de la ambición, no podían con el peso de las necesidades que de 
los mismos se desprendían; que, como muchas sustancias de la naturaleza,
 el crédito, en dosis prudentes, es elemento de la vida, y en exageradas
 proporciones tósigo violento; y sucedió el marasmo a la efervescencia, 
la penuria a la abundancia, el duelo a la alegría y el remordimiento a 
tanta ilusión deslumbradora.

Sin embargo, pródigo el hijo de don Apolinar, aún le sirve de alivio,
 en medio de su desgracia, la contemplación de la obra que contribuyó a 
su ruina, y mira, con cierto orgullo justificable, la parte que de sus 
actuales bellezas y comodidades le debe su pueblo. Avaro el padre, en 
idéntica situación, en su tiempo, nada encontraría que poner enfrente de
 su imaginación sino el recuerdo desesperante de su perdido tesoro.

Lo cierto es que con los generosos instintos del uno y la reflexiva 
parsimonia del otro, podía haberse hecho una mezcla de peregrinos 
resultados; pero también es verdad que si el hombre se colocara una vez 
siquiera en el justo medio de la razón, esa vez haría traición a una de 
las más esenciales condiciones de su naturaleza: el equivocarse en la 
mitad, por lo menos, de todo lo que cavila y ejecuta.


Para ser un buen arriero...
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(Cuadro que pica en histórico)
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Blas del Tejo y Paula Turuleque eran de un mismo pueblo de la 
Montaña, y entrambos huérfanos de padre y madre y hasta de toda clase de
 parientes. Blas poseía, por herencia, un cierro de ocho carros de 
tierra y un par de bueyes. Paula era dueña, en igual concepto que Blas, 
de una casuca con huerto, de dos novillas y de una carreta.

Paula y Blas convinieron un día en que si sus respectivas herencias 
se convirtiesen en una sola propiedad y se añadiesen a ésta algunas 
reses en aparcería y algunas tierras a renta, se podría pasar con todo 
ello una vida que ni la del archipámpano de Sevilla.

Y Blas y Paula se casaron para realizar el cálculo, y pronto, como 
eran honrados, hallaron quien les diese en renta veinte carros de prado y
 otros tantos de labrantío, más un par de vacas en aparcería.

Blas era gordinflón, bajito, risueño y tan inofensivo como una calabaza.

Paula no era más alta que Blas, y allá se le iba en carnes y en malicias.

Cogían maíz para ocho meses, partían con el amo una novilla cada año y mataban un cerdo de siete arrobas por Navidad. Paula tenía siempre colgados en la vara, sobre la cama, un jubón de cúbica
 negra, una saya de estameña del Carmen con randa de panilla, y un 
pañuelo de espumilla para los días de fiesta. Blas, por su parte, nunca 
estaba sin unos calzones y una chaqueta de paño fino, y un sombrero serrano para las grandes solemnidades.

Blas no probaba el vino más que para celebrar los días de fiesta, y 
en estos casos nunca pasaba de medio cuartillo, y Paula se escandalizaba
 cuando oía decir que algunas de sus vecinas empeñaban las ropas o 
vendían el maíz para beber aguardiente.

Paula y Blas no tenían hijos, ni siquiera trazas de tenerlos, como 
decía la primera; pero, en cambio, se querían como dos palomos. Juntos 
iban a trabajar al campo; juntos al mercado cuando le había en la villa 
inmediata; juntos a misa, y hasta bailaban juntos en el corro más de 
cuatro veces; pues aunque eran casados eran jóvenes, no debían nada a 
nadie, tenían buen humor y los hijos no habían de echarles en cara esa 
pequeña debilidad.

Blas solía decir: «Yo no sé qué demonches tien esta Paula: ella no es
 del todo bien encará ni se pasa de lista; pero la verdá es que yo no la
 cambiaría por la mejor moza del lugar».

Paula decía, a su vez: «Blas es mal empernao, desconcertao de 
espalda, pica más en bobo que en otra cosa, y con todo y con eso, la 
baba se me cae de satisfacción cuando le miro».

Blas y Paula se jactaban a cada instante de que jamás había habido 
entre ellos «un sí ni un no», y era cosa corriente en el lugar que en 
aquella casa nunca se había oído una disputa, ni había sonado un mal 
garrotazo, ni se había derramado una lágrima.

Paula no comprendía que en el mundo pudiera nadie ser mucho más feliz
 que ella; y de fijo hubiera juzgado su felicidad superior a todas las 
de la tierra, si sus medios le hubieran permitido beber agua con 
azucarillo y comer bizcochos siempre que se le antojaran. Paula, pues, 
era golosa, pero sin vicio ni cosa que se le pareciera.

Blas no había ocultado nunca a su mujer que envidiaba a todos los 
hombres que podían, sin arruinarse, beber un cuartillo de vino blanco a 
cada comida, y echar una siesta de tres o cuatro horas sobre media 
docena de colchones, precisamente colchones. Blas, pues, amaba la 
poltronería y el buen vino, pero sin que la carencia de estos regalos 
bastase a quitarle su buen humor habitual.

Blas y Paula, en una palabra, eran un matrimonio dichoso, tan dichoso
 como se puede ser en este pícaro mundo de ambiciones y miserias y donde
 tan rara es y tan extraña la paz del espíritu.
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Así estaban las cosas, cuando al salir Blas un día al corral vio que 
entraba en él un señor, caballero en un rocín, a todos pelos de 
alquiler, con maleta a la grupa y espolique al costado.

—¿Vive aquí Blas del Tejo? —preguntó a Blas el caballero.

—Para servir a Dios y a usté —respondió Blas descubriéndose la cabeza
 y abriendo un palmo de boca y casi otro tanto de ojos y narices.

Apeóse el preguntante; quitó la maleta al jaco; dio unas monedas al 
espolique, que se largó con el cuadrúpedo haciendo cortesías y muy 
agradecido, y volvió a preguntar el mismísimo señor al mismísimo Blas:

—¿Se llama tu mujer Paula Turuleque?

—Y además Rodero de la Peña —gritó Paula, que atisbaba la escena 
desde el ventanillo de la cocina, saliendo de un brinco al corral.

—Perfectamente —añadió el recién llegado.

—Pues yo soy vuestro tío.

—¡Mi tío! —exclamaron admirados Blas y Paula.

—¡Pero, señor —añadió Blas—, si nosotros no tenemos padre ni madre ni perruco que nos ladre!

—¡Se te figurará a ti! Tu mujer debe haber oído hablar a su difunta madre de un hermano...

—Sí, señor —interrumpió precipitadamente Paula—: mi madre (que en 
gloria esté) me habló muchas veces de un hermano suyo que se fue, de 
muchachuco, a la otra banda, pero también decía que se había muerto a 
los pocos años.

—Pues no se murió. Fue, en verdad, un poco ingrato con su patria y su
 familia durante mucho tiempo; pero, al cabo, pensó en ambas cosas, 
quiso volver a verlas... y aquí está, aunque con la pena de saber, por 
informes que ha adquirido oportunamente, que sólo quedas tú de su 
familia. Conque, con franqueza, ¿me dejáis vivir con vosotros? Ya veo 
que la casa no es un palacio ni mucho menos; pero como nací en ella, no 
la cambiaría por el de los reyes de España: además que ya tendremos 
tiempo de reformarla o de hacer otra mejor, que todo se consigue cuando 
hay dinero, y éste, a Dios gracias, no me falta.

Blas y Paula estuvieron a pique de volverse locos de alegría. A Paula
 se le nublaron los ojos, le zumbaron los oídos y tuvo un momento de 
soñar que se elevaba por encima del campanario del lugar sobre una nube 
de azucarillos claveteada con bizcochos. Blas, no menos atortolado que 
su mujer, se imaginó que se hallaba tumbado panza arriba sobre una pila 
de colchones, y que le caía en la boca un chorro inagotable de vino 
rancio de la Nava del Rey.

Cuando se le pasó el mareo, apresuróse a coger la maleta que su tío 
tenía pendiente de una mano; Paula sacó al portal una silla de bañizas,
 rayada de encarnado y verde, que había en la casa para las grandes 
ocasiones; sentóse en ella el recién llegado, y los tres, en dulce amor y
 compañía, comenzaron a departir sobre asuntos del país y de la familia,
 interrumpiendo Blas de vez en cuando la conversación para quitar, con 
muchísimo respeto y previa la frase «aguántese y perdone», alguna mancha
 de polvo o tal cual película extraña de la levita de su tío.

Representaba éste sesenta años: era delgado y pálido y bastante 
encorvado, y había en su fisonomía, bondadosa y noble a todas luces, 
algo que revelaba padecimientos físicos inveterados. Vestía un traje 
sencillo, pero rico y bien cortado, y llevaba en la cabeza un sombrero 
de jipi-japa de anchas alas.

Y por si ustedes no le han conocido bien, entérense del siguiente 
retrato que de este personaje hizo Blas a sus vecinos al día siguiente 
de su llegada:

—El hombre pica en vejera, es agobiao de cuerpo, baja la color, muy 
baja; el ojo penoso y hundío, mucha ojalera, mucha, a manera de cerco 
ceniciento. Trae un demonches de pajero duro como una peña y blanco que 
tien que ver, cadena de oro al pescuezo, corbatín de fleque, carranclán 
más fino que el del señor cura y botas relumbrantes, que se ve la cara 
en ellas. Es fino de habla y noblote en su genial, y maneja ochentines 
como agua.
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Dos meses hacía que el indiano había llegado a casa de sus sobrinos.

Trasladados a ella los equipajes que había dejado en Santander, y 
hechas algunas reformas indispensables en la habitación que había 
elegido en la misma casuca, el pobre hombre vivía bastante satisfecho, 
entregado a los potajes que le disponía su sobrina, si no con gran 
acierto, con la voluntad y el deseo más nobles del mundo.

Los dos esposos comían con él a la mesa y de sus mismos manjares; lo 
cual, no obstante (preciso es confesarlo), siempre se levantaban de ella
 Blas y Paula un si es no es descontentos y contrariados. El indiano no 
era goloso ni probaba el vino; por el contrario, se daba como un diablo a
 los amargos, y por tanto, comía aceitunas y bebía cerveza por todo 
regalo. Paula, pues, no veía un azucarillo por un ojo de la cara, ni 
Blas se hartaba de vino blanco.
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