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			Para todos os cães do passado, do presente e do futuro.
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			Quando um cachorro conquista seu coração, já era: não há como voltar atrás. Os cientistas, como sempre nada românticos, chamam isso de “relação cão-homem”. O termo “relação” abarca não apenas os laços estreitos que são criados, como também a reciprocidade; não apenas a mutualidade, como também o afeto. Amamos os cães e (assim presumimos) eles nos amam. Cuidamos dos cães, mas eles também cuidam de nós.


			Poderíamos chamá-la de relação homem-cão, mas nossas prioridades estariam erradas. O cão tem muito peso nessa expressão usada para sintetizar o relacionamento único e simbiótico entre nós e nossos bichinhos. Quase tudo que os cães fazem serve para fortalecer essa ligação: tanto cumprimentos efusivos quanto comportamentos irremediavelmente ruins. Os escritos de E. B. White, que viveu com mais de uma dezena de cachorros ao longo da vida — muitos deles conhecidos por seus leitores da New Yorker —, exemplificam a humanidade que essa relação nos permite conceder aos cães. Quando os norte-americanos souberam que os soviéticos iriam enviar um cachorro ao espaço, White argumentou que sabia o motivo: “A pequenina Lua fica incompleta sem um cão uivando para ela.”


			Ou pode-se apenas presumir que, se vamos à Lua, gostaríamos de levar conosco nossos companheiros fiéis. Eles já estavam ao nosso lado milhares de anos antes de sonharmos em fazer uma viagem ao espaço — não somente antes dos foguetes, como também de todas as etapas tecnológicas de sua produção, da metalurgia à fabricação de motores. Antes de vivermos em cidades, antes de surgir qualquer elemento reconhecível de uma civilização contemporânea, já vivíamos na companhia dos cães.


			Quando o homem primitivo tomou a decisão inconsciente de começar a domesticar os lobos ao seu redor, mudou os rumos do desenvolvimento da espécie. E, além disso, quando cada indivíduo decide criar, comprar ou adotar um cachorro, se inicia um relacionamento que o transformará. Nossa rotina muda: os cães precisam de passeios, de alimento, de cuidados. O curso de nossa vida se modifica: eles entram de fininho na nossa psique com sua presença constante ao nosso lado. A própria trajetória do Homo sapiens também se transformou.


			A história entre cães e humanos levou até mesmo ao surgimento, no século XXI, de pessoas que pesquisam a cognição canina. É aí que eu entro: meu trabalho consiste em observar e estudar os cães. Nada de fazer carinho, nada de brincar, nada de ficar admirando. É sempre uma grande decepção quando aqueles que se candidatam para trabalhar comigo no Laboratório de Cognição Canina descobrem que não faz parte das atribuições ficar com os filhotinhos, nem mesmo tocá-los.1 Na verdade, quando conduzimos experimentos comportamentais — para saber se os cachorros conseguem farejar uma pequena diferença no alimento ou se preferem um odor a outro —, todos precisam parecer, para os cachorros, completamente entediados, o que significa: nada de falar, fazer vozinha, chamar ou reagir a eles; nada de trocar olhares de adoração nem de fazer cócegas atrás da orelha. Às vezes, usamos óculos escuros na presença deles ou viramos de costas caso um cão nos procure por qualquer motivo. Em outras palavras: na sala de experimentos com cães, ficamos no meio do caminho entre agir feito árvores e ser imperdoavelmente rudes.


			Não somos indiferentes; é bastante difícil ver o que está acontecendo sem fazer parte da ação. Como as ferramentas que os pesquisadores de comportamento animal usam — os olhos — são iguais às que usamos para outros propósitos, pode ser difícil ajustá-las para enxergar o comportamento à nossa frente, e não o que esperamos ver.


			Dito isso, os seres humanos são observadores naturais dos animais. Em termos evolutivos, precisávamos ser assim. Para escapar dos predadores ou com a finalidade de caçar, nossos ancestrais hominídeos tinham de observar o que os animais faziam, perceber o surgimento de algo novo se movendo pela grama ou pelas árvores: isso os afetava diretamente. A capacidade de observação foi a diferença entre jantar e ser jantado. Assim, meu trabalho é o oposto do trabalho da evolução: não estou à procura do mais novo elemento de um cenário. Em vez disso, meu objetivo é olhar para aquilo que normalmente ignoramos — e com o qual estamos mais familiarizados — e enxergá-lo de uma nova maneira.


			Estudo os cães porque me interesso por eles, e não apenas pelo que podem nos dizer sobre os seres humanos. Ainda assim, cada aspecto do ato de observar de perto o comportamento canino tem um componente humano. Olhamos para nossos cachorros — que nos olham de volta abanando o rabinho — e imaginamos os homens primitivos que encontraram seus primeiros protocães. Fazemos certas perguntas sobre a mente canina porque temos interesse em conhecer o funcionamento de nossa mente. Examinamos como os cães reagem a nós — de modo tão diferente das outras espécies. Nós nos perguntamos quais são os efeitos, salutares ou prejudiciais, de viver com cachorros em nossa sociedade. Olhamos nos olhos dos cães e desejamos saber quem eles enxergam quando nos encaram de volta. Tanto nosso estilo de vida com eles quanto nossa ciência canina refletem interesses humanos.


			Ao pensar sobre os cães do ponto de vista científico, me tornei cada vez mais atenta à cultura do mundo canino. Os cães chegam até nosso laboratório com os donos e, embora na maioria das vezes observemos apenas o comportamento do membro quadrúpede da dupla, o relacionamento entre cão e guardião é o elefante no meio da sala. Como alguém que sempre conviveu com cachorros, faço parte da mesma cultura; mas passei a enxergá-la com mais nitidez a partir da perspectiva de alguém de fora, ao vestir meu jaleco de cientista. Nosso modo de iniciar um relacionamento, dar um nome, treinar, criar, tratar, conversar e ver os cães merece mais atenção. Em vez de ser uma ligação que os cães têm conosco, o que fazemos pode representar uma limitação que impomos a eles. Muito daquilo que aceitamos como a maneira de viver com os cães é estranho, surpreendente, revelador, até mesmo perturbador — e contraditório.


			Na verdade, o lugar dos cães na sociedade é cheio de contradições. Temos consciência de seu animalismo (costumamos dar-lhes ossos e levá-los para fora de casa para fazer xixi), mas impomos uma falsa humanidade (vestindo-os com capas de chuva e comemorando o aniversário deles). Para manter a aparência de determinada raça, cortamos suas orelhas (para ficarem mais parecidos com canídeos selvagens), mas encurtamos o comprimento do rosto (para se parecerem mais com primatas). Falamos do gênero, mas regulamos sua vida sexual.


			Os cachorros têm o status legal de propriedade,2 mas damos a eles poder de decisão: eles desejam, escolhem, exigem, insistem. São objetos perante a lei, mas dividem conosco nosso lar — e, muitas vezes, nossos sofás e camas. São parte da família, mas também propriedade; são estimados, mas muitas vezes abandonados. Nomeamos um, enquanto sacrificamos milhões de outros anônimos.


			Celebramos sua individualidade, mas os reproduzimos para serem iguais. Ao desenvolvermos raças fantásticas, destruímos a espécie: fizemos cães de focinho achatado que não conseguem respirar direito; cachorros de cabeça pequena com pouco espaço para o cérebro; animais gigantes que mal aguentam o próprio peso.


			Eles se tornaram familiares, mas o processo ofuscou sua essência. Deixaram de ser vistos pelo que são. Conversamos com eles, mas não os ouvimos; olhamos para eles, mas não os enxergamos.


			Essa situação deveria nos alarmar. Nós nos interessamos pelos cães como cães: como animais; como não humanos. Eles são os alegres e amigáveis embaixadores de um mundo animal do qual gradualmente nos distanciamos. À medida que nosso olhar se volta cada vez mais para as tecnologias, deixamos de simplesmente existir no mundo — um planeta povoado por animais. Bichos em sua propriedade, em sua cidade? Um aborrecimento. Animais que entram em casa sem serem convidados? Pestes. E aqueles que foram convidados? Membros da família, mas também propriedade particular. Parte daquilo que amamos em relação aos cães que ocupam uma posição importante no lar é que eles são diferentes do restante da família. Existe algo do Outro por trás daqueles olhos arregalados; alguém inexplicado, inexplicável; um lembrete do nosso lado animal. E, ainda assim, hoje parecemos fazer de tudo para eliminar a animalidade dos cachorros enquanto afastamos a raça humana do mundo natural — sem nunca largar nossos telefones, interagimos com nossos amigos através de telas (e não cara a cara), lemos visores (e não livros), conhecemos lugares através de monitores (não a pé).


			Eu me pego refletindo sobre os animais com os quais vivemos — e como eles nos espelham. Caminho pela calçada com meu cachorro Finnegan e vejo uma imagem fragmentada de nós dois no mármore polido do prédio pelo qual passamos. Finn saltita com leveza, acompanhando perfeitamente meus passos largos. Somos parte da mesma sombra na pedra, juntos em movimento e espaço por muito mais do que a guia que supostamente nos mantém unidos. Somos cães-humanos. E a magia está no hífen entre nós.


			A explicação de como esse hífen foi espremido entre as duas partes encontra-se nas inúmeras maneiras pelas quais os cães nos contam sobre nós mesmos, tanto na esfera pessoal quanto na social. Como pesquisadora de cães e pessoa que ama e vive com eles, meu objetivo é descobrir o que minha ciência tem a nos dizer a respeito dos cachorros, dos animais e de nós mesmos. E, para além da ciência, como as fraquezas humanas e as leis de nossa cultura revelam e restringem a relação cão-homem.


			Como vivemos com os cães hoje? Como deveríamos viver com eles no futuro?


			












Notas


			

				

					1 E é realmente decepcionante: preciso de muito autocontrole para não agarrar um cachorro que vem ao meu encontro, mesmo que só precise me conter por pouco tempo. 


				


				

					2 É importante ressaltar para o leitor brasileiro que o Plenário do Senado aprovou, em 7 de agosto de 2019, o projeto de lei que cria o regime jurídico especial para os animais. Segundo texto do PLC 27/2018, os animais não podem mais ser considerados objetos. 


					(Fonte: https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2019/08/07/senado-aprova-projeto-que-inclui-direitos-dos-animais-na-legislacao-nacional). [N. da E.]


				


			


		




		

			O nome perfeito
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			Enquanto aguardávamos sentados na sala da emergência veterinária, um jovem médico surgiu de jaleco, os olhos fixos na prancheta que tinha nas mãos. “Hum.” Todos os presentes levantaram a cabeça, aguardando seu próximo passo. Ele fez uma pausa, intrigado com o papel diante de si. Depois de um instante, anunciou: “Repolhinho?”


			Um jovem casal pegou no colo seu husky miniatura — que pouco se parecia com uma couve-de-bruxelas — e seguiu o veterinário pelo corredor.


			Nosso cãozinho preto se chama Finnegan. Ah, e também Finnegan Begin Again [em referência ao filme estrelado por Mary Tyler Moore, de 1985], Sweetie [Docinho], Goofball [Boboca], Puppy [Bebezinho]. Já o chamei de Mr. Nose [Sr. Focinho], Mr. Wet Nose [Sr. Focinho Molhado], Mr. Sniffy-Pants [Sr. Farejador-de-Calças], Mr. Licky [Sr. Lambe-Lambe]. Todos os dias, surge um novo nome: Mouse [Ratinho], Snuffle [Funga-Funga], Kiddo [Filhão] e Cutie-pie [Fofinho]. Além disso, ele é o Finn.


			Nós, humanos, gostamos de dar nomes. Se uma criança olha e aponta, nomeamos aquilo para que ela apontou. “Cachorrinho!”, ouço quase todos os dias quando pais e filhos passam por mim e meus cães na calçada. (“Garoto!”, digo de vez em quando aos meus filhotes em resposta.)


			Nenhum animal cria o nome próprio, somos nós que os damos a eles — e amamos fazer isso. O simples ato de localizar uma espécie recém-descoberta, que difere em pequenos detalhes de outra espécie próxima, já é motivo para batizá-la. Como é de costume, o descobridor de uma nova espécie ganha o direito de dar a ela um nome em latim: em geral, é uma ocasião que abre as portas para todo tipo de tolice. Assim, temos um besouro chamado Anelipsistus americanus [“americano indefeso”], uma espécie de água-viva chamada Tamoya ohboya [em referência à exclamação em inglês “Oh, boy!”, que alguém pode soltar caso seja queimado por uma delas], uma aranha-de-alçapão conhecida como Aname aragog [em referência à aranha da saga Harry Potter] e um fungo Spongiforma squarepantsii [que lembra SpongeBob SquarePants, ou Bob Esponja Calça Quadrada]. Também podemos encontrar mal-entendidos e suas consequências nos nomes. O lêmure de Madagascar, que vive nas árvores e é conhecido como indri, recebeu esse nome graças ao francês que ouviu os malgaxes gritarem “Indry!” quando localizaram o animal: ele pensou que os nativos estavam anunciando seu nome, quando na verdade diziam “Veja só!” ou “Ali está ele!”.1 Do mesmo modo, o conhecido pássaro nativo das ilhas Canárias pode se ofender ao descobrir que o nome do arquipélago, segundo pensam, vem do latim clássico canāria — de ou relativo a cachorros.


			Essas classificações e especificações têm seu mérito: o nome de uma espécie nos ajuda a enxergar os animais por trás dele; a notar suas diferenças; a levar sua vida em consideração. Mas, muitas vezes, paramos por aí, com o nome da espécie. Um pássaro nunca visto antes pousa no comedouro e nos perguntamos como essa espécie se chama, satisfeitos quando finalmente descobrimos seu nome: sanhaçu-escarlate. Em um safári, existem listas dos animais que podemos ver — os “Big Five”, ou “Cinco Grandes". Encontre um elefante, um rinoceronte, um hipopótamo, uma girafa ou um leão e é como se eles tivessem sido capturados. Podemos dizer “Eu vi um elefante africano” para começar uma conversa por muitos e muitos anos. Podemos nos aprofundar além do nome e descobrir algumas informações básicas sobre a biologia do animal: quanto tempo vive, peso, tempo de gestação, alimentação. Mas os animais logo seguem adiante e, na maioria das vezes, nós também.


			É muito comum que os nomes sejam usados como substitutos da compreensão: ver os animais sem nos preocuparmos em usar nada além dos olhos.


			Ainda assim, sou uma entusiasta dos nomes. Não por profissão: a ciência desaprova a nomeação de animais. Quer dizer, não há problema em dar nomes para as espécies, apenas em batizar indivíduos. Minhas áreas de estudo — comportamento animal e ciência cognitiva — são interessantes nesse sentido, já que se baseiam em observar e fazer experimentos com animais. Em particular, o mais comum é que se estudem animais não como indivíduos, e sim como representantes, como embaixadores da própria espécie. Cada indivíduo representa todos os membros daquele grupo: cada macaco do gênero Macaca é visto como um exemplo cujo comportamento tem algo a nos dizer sobre todos os outros macacos.


			Ter um nome individual seria um empecilho para esse esquema. Nomear é personalizar: se, entre os animais do gênero Macaca, cada um tivesse um nome, cada um seria único. No desenvolvimento do campo da etologia, porém, o que era visto como “efeitos problemáticos” — aqueles que surgem a partir das diferenças reais entre animais singulares ao estudar o comportamento da espécie — levou a uma mudança. Se antes um comportamento levemente incomum de um único animal — migração tardia; permanecer ao lado de um parente morto; capturar e não matar a presa — era visto como “ruído estatístico”, o campo passou a reconhecer a importância de tais diferenças e começou a tentar rastrear os indivíduos. No entanto, não o fizeram por meio de nomes, mas de números e marcações — como, por exemplo, pôr uma coleira em um tigre, tatuar um macaco, tingir as penas de um pássaro, etiquetar uma foca, cortar dedos de sapos e rãs ou fazer um entalhe distintivo na orelha de um rato.2 Jane Goodall, contrária à prática acadêmica aprovada, nomeou os chimpanzés que observava, e os nomes são fabulosos: David Barba Cinza, Fifi, Flint, Frodo, Golias, Paixão. Pode-se dizer que o campo da etologia não estava preparado desde o início para acolher uma mulher que estudava um chimpanzé chamado Fifi. Goodall afirmou que os nomeou por ingenuidade, pois não sabia que, em pesquisas acadêmicas, os animais — até mesmo os chimpanzés, cujo código genético é, em sua maioria, indistinguível do código dos humanos — não deveriam ter a personalidade que parece surgir a partir de um nome. “Eu não fazia ideia que teria sido mais apropriado, desde o primeiro encontro, atribuir a cada chimpanzé um número em vez de um nome”, escreveu ela.


			Desde a época do trabalho etológico de Goodall, os estudos passaram a aceitar como fato que os animais têm um caráter — e os pesquisadores chegaram até a estudar a personalidade de chimpanzés, porcos e gatos. Nomes individuais surgem aos montes, mas de maneira informal e discreta, não em publicações. Um exemplo pioneiro pode ser visto no início do século XX, com o psicólogo russo Ivan Pavlov, que estudou os cães por conta de seu “grande desenvolvimento intelectual” e da implícita “compreensão e obediência” da espécie, mesmo quando passam por experimentos ou vivissecções.3 Pavlov deu ao seu cachorro de melhor desempenho o nome Druzhok — “Amiguinho” ou “Parceiro”, em russo — e fez com ele, por três anos, experimentos que incluíram separar o esôfago de Druzhok do estômago e inserir um “saco isolado” para alimentos consumidos, com o intuito de examinar suas secreções ao avistar comida. Todas as cirurgias eram feitas sem anestesia, já que Pavlov acreditava que a substância mitigava o comportamento normal. Embora Pavlov tenha admitido que, em virtude da sensibilidade e da proximidade com os seres humanos, um cão é “quase um participante” do experimento feito nele mesmo, Druzhok, assim como os outros, adoeceu gravemente e morreu como resultado direto das cirurgias e demais procedimentos do psicólogo.


			Os profissionais da psicologia devem muito às descobertas de Pavlov. Ninguém, no entanto, conhece Druzhok, que permaneceu anônimo aos olhos do público. O animal não foi nomeado nem reconhecido no livro Conditioned Reflexes [Reflexos condicionados, em tradução livre], lançado em 1927, que relata muitas das descobertas experimentais de Pavlov. Os leitores encontram menções a “animal”, “cachorro”, “este cachorro”, “cachorro agitado”, “cachorros números 1, 2 e 3”, e até mesmo “nossos cachorros”. Mas nada de Amiguinho.


			Nos laboratórios de neurociência contemporâneos que estudam primatas, os animais também ganham nomes, mas reservadamente. Muitas vezes, como revelou a antropóloga Lesley Sharp, os macacos de um estudo são nomeados com esmero e afeto — em homenagem a princesas da Disney ou a deuses gregos. Alguns nomes são metade inspiradores, metade irônicos — como os primatas de um laboratório que foram batizados em homenagem a cientistas vencedores do prêmio Nobel. Também é costume usar nomes de animais de estimação: “Spartacus” também pode ser “o macaquinho de Jaime” ou, caso ele goste de morder dedos, “Rat Fink” [em referência ao personagem criado por Ed Roth]. Embora geralmente seja um bioengenheiro ou um supervisor com pós-doutorado que nomeie os indivíduos, até mesmo o chefe de um laboratório, o pesquisador responsável, usará o nome — dentro do laboratório. “Não é permitido usar o nome de um macaco em público ou em publicações”, diz Sharp, salientando que, mesmo assim, não é incomum ver laboratórios prestando homenagens — como placas ou jardins memoriais — aos animais que foram explorados até a morte.


			“Mas e os cães?”, já ouço você me perguntar. Existem inúmeros cães utilizados em estudos neurocientíficos, psicológicos e médicos que passam a vida em laboratórios. Eles podem até ter nomes para os funcionários do local, mas nas publicações são identificados apenas por sexo, idade ou raça (em geral, “beagle”). Mas no meu laboratório as coisas não são assim. Meu Laboratório de Cognição Canina estuda um assunto que nem de longe fazia parte das pesquisas de Pavlov, mas requer a mesma medida de disposição e complacência das quais ele necessitava. Não fico com os cães: meus objetos de estudo vivem com tutores e só me encontram para fins experimentais. Todos eles têm guardiões e nomes. Nos estudos que realizamos em laboratório — que às vezes se dão em creches para cachorros ou em centros de treinamento de cães após o expediente, na casa do dono ou em um parque local —, chamamos os animais pelo nome. Certamente é possível concluir que eles também compreendem o próprio nome. Aos seis meses de vida, os bebês humanos são capazes de reconhecer os sons da fala bem o suficiente para que comecem a destacar o próprio nome das outras palavras proferidas ao redor. Eles ainda estão na fase pré-verbal e, em termos cognitivos, em nível tão avançado quanto a maioria dos cães. Para os cachorros, um nome, quando repetido diversas vezes ao longo de dias e semanas, torna-se o som que faz com que eles saibam quando falamos com eles. Eles sabem.


			Em muitas publicações sobre cognição canina, os nomes dos cães são citados. É o único tipo de pesquisa com animais de que já ouvi falar em que isso acontece regularmente.4 Na verdade, alguns críticos — outros cientistas que leem de forma anônima um artigo apresentado para um periódico e recomendam que seja aceito, revisto ou rejeitado — pedem que sejam acrescentados os nomes quando não constam do texto. E é assim que sabemos que em Viena, na Áustria, os participantes de um estudo sobre a capacidade dos cães de seguirem o dono que aponta para a comida se chamavam Akira, Arquimedes, Nanook e Schnackerl. Max, Missy, Luca e Lily também estavam lá, além de French, Cash e Sky. Na Alemanha, pesquisadores pediram que Alischa, Arco e Aslan completassem uma tarefa que levava em conta a perspectiva visual do cão, testando sua habilidade de roubar alimento proibido quando uma barreira impede que uma pessoa os veja. Lotte, Lucy, Luna e Lupo completaram o teste. Na Inglaterra, foram Ashka, Arffer, Iggy e Ozzie, Pippa, Poppy, Whilma e Zippy.


			Em 2013, nosso laboratório em Nova York recrutou participantes para a importante missão de farejar e descobrir qual dos dois pratos cobertos continha a maior quantidade de cachorro-quente. Não quero contar quem passou no teste, mas só digo o seguinte: chegamos perto de conseguir completar o alfabeto de farejadores de cachorro-quente prontos para se tornarem profissionais: A.J., Biffy, Charlie, Daisy, Ella, Frankie, Gus, Horatio, Jack (e Jackson), Lucy (três delas), Merlot, Olive (além de dois Oliver e uma Olivia), Pebbles, Rex, Shane, Teddy (além de um Theo e um Theodore), Wyatt, Xero e Zoey.5 Naquele mesmo ano, é preciso informar, três dos nomes de cachorros (Madison, Mia e Olivia) figuravam entre os nomes de bebês (humanos) mais populares da metrópole.


			É óbvio que todos os cachorros têm nomes. “Sem um nome, eles não são indivíduos”, disse um dos meus colegas acadêmicos. Por outro lado, cães que não são de estimação, mantidos para outros fins, não podem ser chamados por nome algum. Os galgos corredores têm nomes formais e sofisticados na programação, mas que raramente são usados; nas corridas, eles não passam de um número no flanco, já que têm focinheiras presas no rosto. Poucos cães em nossa sociedade serão chamados de “Cão”; “Senhor Cão”, talvez. “Cão” é o nome da espécie; dar um nome àquele que você convidou para o próprio lar significa personalizar o animal. E uma das primeiras coisas que fazemos — um dos primeiros passos após a chegada de um novo membro à família — é nomeá-lo.


			***
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			Assim como levar um bebê para casa, um cachorro novo — seja um filhotinho frágil e serelepe, seja um adulto de olhos arregalados que já teve outro lar — exige que você adote novos hábitos. Diferentemente de quando trazemos um bebê para casa, tais hábitos incluem determinar onde você pode deixar um sanduíche parcialmente consumido em segurança e acordar cedo para que o cão faça as necessidades na rua. No primeiro dia em que você sair com o filhote, descobrirá que acrescentou não apenas um novo membro à família, como também ganhou um estranho dispositivo de atração pessoal. Levar um filhotinho para passear é o equivalente social a desfilar com uma bandeja de brownies quentinhos e uma placa com os dizeres “Por favor, me ajude, eu fiz deliciosos brownies além da conta” em volta do pescoço: você não está mais sozinho na calçada. A pessoa que passeia com um cachorro é acessível, suscetível à interação e, pesquisas sugerem, considerada mais atraente do que alguém que não está acompanhado de um cão. Muitas amizades (humanas) nascem a partir de uma interação com o cachorro na guia do tutor — esteja ou não o interlocutor acompanhado de um companheiro de quatro patas. 
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			“Como ela se chama?” é a pergunta mais comum que os guardiões de cães costumam ouvir, juntamente com “Quantos anos ela tem?” e “Qual é a raça dela?”. Nessas interações casuais, nenhuma resposta chegará ao cerne de algo realmente importante sobre o cão. Mas o nome de fato parece ser um indicador de alguma coisa. Ele nos diz muito sobre quem o escolheu, com certeza. E, caso eu queira colaborar, pode servir de gancho para darmos continuidade a uma conversa mediada pelo cachorro: “O nome completo dele é Finnegan Begin Again III…”


			Mas é raro, ao menos nos Estados Unidos, que o nome de um cachorro tenha relação com o que eu acho de um estranho que vi na rua. Mas, em algumas partes de África, a situação é diferente. Os baribas do Benim, na África Ocidental, dão nomes específicos aos cães para se comunicarem de forma indireta com os vizinhos. Eles podem receber nomes tirados de provérbios conhecidos como estratégia para realizar o que se chama de “atos ameaçadores” contra outro membro da comunidade. Entre os baribas é vergonhoso confrontar alguém cara a cara, mas não é incomum haver desentendimentos por conta do comportamento alheio. Caso o dono de um cachorro pense que o vizinho lhe deve pagamento por um serviço, ele pode dar ao filhotinho um nome que represente o início de um provérbio cujo significado é “Quando a bondade é tardia, o idiota esquece”. Então, quando o vizinho devedor se aproxima, “o dono pode localizar o sujeito para quem o nome é direcionado e chamar o cão de propósito no momento exato” — conseguindo, assim, comunicar sua insatisfação e repreender o vizinho, sem jamais ter que olhar para ele ou dirigir-lhe a palavra. Um cachorro de nome “Ya duura”, chamado astutamente quando o vizinho entra no campo de visão, avisa que o outro receberá “o que plantou”. Em ambos os casos, evita-se qualquer tipo de confronto aberto; mas a pessoa que leva a chamada — graças ao cachorro — é acusada em público, e precisa enfrentar seja lá qual for o erro repreensível que tenha cometido. Às vezes, o destinatário do recado implícito no nome do filhote pode ele mesmo conseguir um novo cachorrinho e nomeá-lo com uma resposta. É de se imaginar que muitos cãezinhos são acolhidos e nomeados para uma briga particularmente intensa.


			A estratégia dos nomes proverbiais é um segredo público, tanto é que se os “anciãos da aldeia local, sentados sob o baobá”, descobrem que um novo filhote ganhou nome, “isso será pauta de suas conversas”. Entre outros povos africanos, nomes de cachorro são usados especificamente para que um indivíduo de status inferior consiga enfrentar um superior — algo que não podem fazer de modo direto. Ao contrário dos encontros nas ruas de Manhattan, usa-se o cão para que as pessoas não tenham que falar umas com as outras.


			Começo a imaginar os nomes proverbiais que poderia aplicar em meus encontros rotineiros com alguns dos 1,6 milhão de habitantes de Manhattan, essa pequena ilha onde vivo. Hoje mesmo aquele velho provérbio, “O elevador não é de seu uso pessoal e exclusivo”, teria sido útil, caso meu cachorro tivesse esse nome, e não “Upton”. Noite passada, um cão chamado “Aquele que escuta música em volume máximo após a meia-noite deverá em volume máximo ser acordado pelos vizinhos na manhã seguinte” teria evitado a vingança orquestrada por Rachmaninoff ao amanhecer.


			***


			Se popularidade for um critério de recomendação, você definitivamente deveria chamar seu cachorro de Max ou Bella, já que têm sido os nomes mais escolhidos na minha região ao longo dos anos. Caso deseje se aprofundar, há muitos outros conselhos. Praticamente desde o início de meus estudos com cães, as pessoas me pedem dicas de nomes. É um assunto sobre o qual alguns gostariam de ter certeza: deve haver um nome que fará o cão ser perfeito — perfeitamente fofo, educado e obediente. Qual nome dar ao seu cachorro, na verdade, não é um assunto que compete à ciência em si — e espero que jamais seja. O nome das espécies é científico; o nome do seu cachorro deveria ser assunto seu (talvez com uma ajudinha do próprio animal). Isso não significa que os especialistas em cães não tenham refletido sobre a questão. O nome deve ser curto, sugere um veterinário. Outros exaltam nomes não humanos. Deve ser diferente de outras palavras que poderão ter significado para o cachorro, como sit [senta] e walk [passeio ou passear] — é raro encontrar um cão chamado Mitt ou Smitt, Chalk ou Squawk. Deve terminar com “o”. Terminar com “a”. Com certeza, certeza absoluta, deve terminar com “e” ou “y”. Até eu acabo botando para fora um pouco da minha sabedoria profissional ostensiva: faço as pessoas se lembrarem de que é melhor escolherem um nome que gostarão de repetir muitas e muitas vezes.


			Essas instruções são perfeitamente sensatas e razoáveis, mas desnecessárias ao extremo. Ainda assim, já se costumava dar tais conselhos sem pestanejar pelo menos desde os tempos de Xenofonte, no ano 400 a.C., que recomendava “nomes curtos” que caberiam em um grito. O fato de ele julgar que nomes como Spigot [Torneira], Bubbler [Bebedouro] e Audacious [Audacioso] fossem aceitáveis já diz o bastante sobre suas recomendações.6 Gostaria de ter conhecido os cachorros da época chamados Topsy-Turvy [Às Avessas], Much Ado [Muito Barulho] e Gladsome [Jubiloso]. Alexandre, o Grande, batizou seu cão de Peritas (Janeiro, em macedônio) e deu a uma das cidades conquistadas o mesmo nome do estimado bichinho. Em Ovídio, temos os nomes dos cães de Acteon (que, como reza a lenda, o atacaram e despedaçaram), incluindo Aello (Turbilhão), Arcas (Urso) e Laelaps (Tempestade). As coleiras dos cachorros nas representações de funerais medievais exibiam nomes como Jakke, Bo, Parceval e Dyamant. Chaucer nos apresentou a Colle, Talbot e Gerland em Conto do padre que acompanhava a freira. Os nomes recomendados para cães de caça na Idade Média incluíam Nosewise, Smylfeste e, ironicamente, Nameles [semelhante a nameless, que em inglês significa “sem nome”].


			Nos anos 1870, a questão dos nomes caninos estava tão em alta que um artigo de opinião podia ser quase satírico a respeito do assunto, proclamando que o nome de um cachorro “de certo modo deveria conter implicitamente todos os elementos para uma conversa [com o cachorro] sobre sua personalidade”. Ou seja, um vira-lata peludo de nome Frantic Scrabbler [Cavador Frenético] pode ser chamado tanto de Frantic [Frenético] quanto de Scrabbler [Cavador] ou de F. Scrabbler, permitindo diferentes tipos de assunto. Os jornais esportivos publicavam uma seção de “nomes reservados”: listas de nomes caninos e sua procedência. Em 19 de agosto de 1876, um homem chamado Carl reservou “o nome Rock para meu setter inglês, filho da cadela Dimple e do cão Belton, de J. W. Knox”. Dudley, Rattler e Beauty também foram reservados naquele dia. Em 1888, um criador de foxhounds americanos deu instruções detalhadas para nomear os cães: os nomes deveriam sempre conter duas ou três sílabas, “acentuados na primeira sílaba”.7 Além disso, deveriam ser “melódicos e sonoros, pronunciados com naturalidade quando proferidos no mais alto tom de voz”.


			Hoje, apenas o American Kennel Club, organização que faz o registro genealógico de cães com pedigree, propõe — e impõe — regras sérias para a escolha de nomes. Caso queira registrar seu cão de raça pura, o AKC tem algumas informações para você. Não é permitido chamá-lo de Champion ou Champ [Campeão], Dam [Mãe] ou Sire [Pai]; nada de Sr. Dachshund, Madame Whippet ou qualquer nome de raça. Seu nome não pode exceder o limite de 36 caracteres com espaço: exatamente o comprimento de Frantic Scrabbler o’ American Kennel [Cavador Frenético do American Kennel], com a ressalva de que apóstrofes e nomes com kennel [canil] são proibidos. (Você pode pagar US$ 10 a mais para escrever “of the” por extenso.) Nada de números romanos, nada de obscenidades, nada de tremas. E, caso outros 37 cães, em toda a história da nomeação canina, tenham recebido o futuro nome de seu bichinho, você deu azar.


			Ainda assim, os cães receberam um número considerável de nomes incomuns ao longo dos anos. Ao folhear um livro de registros genealógicos — a listagem completa dos cães registrados — de 1922, encontrei a seção dos pequineses. Naquela época, chamar seu cão de “Chee Kee”, “Chinky of Foo”, “Chumy chum”, “Clang clang”, “Lao tse” ou “Yum-yum” (hoje considerados termos e expressões altamente ofensivos por comunidades asiáticas) parecia perfeitamente aceitável. Esse período indiferente à sensibilidade alheia marcou, no entanto, um momento distinto na história dos nomes — eles mudam de características, mas são, em sua maioria, funcionais, descritivos e bem-intencionados. Um livro de 1706 sobre cães de caça inclui nomes como Bonny [Formoso], Caesar, Darling [Querido], Fuddle [Confuso] e Gallant [Galante]. George Washington tinha uma dálmata chamada Madame Moose [Madame Alce], um terra-nova de nome Gunner [Artilheiro] e os spaniels Pilot [Piloto], Tipsy [Alto] e Old Harry [Velho Harry] para caçar; os cães de guarda se chamavam Chole, Pompey e Frish. No século XIX, foram registrados foxhounds chamados Captain [Capitão], Tickler [Cócegas], Knowledge [Conhecimento] e Light [Luz]; havia também um Chase [Caça], vários Rifles e até mesmo um Fox [Raposa]. Mais ou menos na mesma época, Mark Twain era o tutor de I Know [Eu sei], You Know [Você Sabe] e Don’t Know [Não Sei]. Os cães favoritos de Sir Walter Scott e Lord Byron chamavam-se Maida e Boatswain [Contramestre], respectivamente. As revistas infantis do século XIX nos dão uma ideia dos nomes escolhidos na época, com cartas e histórias sobre cachorros chamados Bess e Blinky [do verbo “blink”, ou “piscar”]; Jack, Jumbo e Joe; Towser, Spry [Alerta] e Sport [Esporte]. O Louisville Courier-Journal de 1875 lista Jack, Jip, Carlo, Fido, Major [Grande ou a patente] e Rover [Andarilho] como alguns dos nomes mais populares entre os cães localmente licenciados — com pelo menos um Bunkum [Conversa-Fiada], um Squiz [Olhadela] e um Duque de Kent representados; o Chicago Times-Herald de 1896 encontrou um Peter Kelley, um Rum Punch [Ponche de Rum] e um Billy Sykes vivendo no South Side. Entre os setters ingleses com pedigree listados em 1874, época da primeira exposição canina de Chicago, havia um Adonis, um Afton, um Arron, dois Bangs, um Baron Peg e um Gooenough [grafia incompleta de Good Enough, ou “Bom Demais”]. Os animais de estimação também recebiam apelidos humanos e, de vez em quando, até mesmo o sobrenome dos donos.


			Enquanto essas fontes nos oferecem apenas um rápido olhar sobre os nomes caninos, o Hartsdale Pet Cemetery, a 35 minutos de Nova York, funciona como um verdadeiro monumento de mais de 20 mil metros quadrados em homenagem a eles. O projeto teve início em 1896 como um cemitério para cães, quando uma amiga do proprietário das terras estava à procura de um local para enterrar seu querido cachorro falecido.8 Hoje em dia, abriga túmulos de todos os tipos de animal de estimação, inclusive galinhas, macacos e um leão — bem como centenas de donos que pedem para ser cremados e ter suas cinzas enterradas ao lado da sepultura do animal. O local lembra uma versão reduzida de um cemitério humano: portões de ferro ornamentados se abrem para campos com lápides de todos os tamanhos e em níveis variados de extravagância, algumas decoradas com uma simples pedra, outras com arranjos de flores; a diferença é que os lotes são menores. E as dezenas de milhares de lápides são esculpidas: de acordo com antropólogos como Stanley Brandes, da Universidade da Califórnia, em Berkeley — que estudou o cemitério —, isso é uma excelente evidência da mudança de status dos animais de estimação em casa. Ao longo do tempo, como relata ele, cada vez mais epitáfios têm feito alusão ao lugar do falecido animal na família, inclusive com sobrenomes dos donos e referências a estes como “mamãe” e “papai”. Até mesmo a identidade religiosa é estendida aos animais, que “partiram para o descanso eterno”, estão “aos cuidados de Deus” ou têm estrelas de Davi decorando o túmulo.


			As lápides mais antigas às vezes não têm nome algum ou apenas uma menção ao “meu animal de estimação”. No entanto, não tardou para que homenagens a cães chamados Brownie, Bunty, Boogles, Rags, Rex, Punch e Pippy surgissem. Com exceção de um animal de espécie desconhecida chamado “Robert Burns”, a maioria dos nomes até os anos 1930 não era de humanos. Tampouco tinham gênero definido: Teko e Snap podiam se referir tanto a um macho quanto a uma fêmea; talvez não tivesse tanta importância para os donos. Após a Segunda Guerra Mundial, porém, mais e mais nomes humanos começaram a surgir. Claro, existem Champ [Campeão], Clover [Trevo], Freckles [Sardinhas], Happy [Feliz] e Spaghetti. Mas há também Daniel, Samantha, Rebecca, Oliver e Jacob: nomes de gente, com gênero claramente definido.


			Quarenta anos depois, em 1985, o colunista do New York Times William Safire pediu que os leitores de sua coluna On Language [Sobre a linguagem, em tradução livre] lhe enviassem os nomes de seus cachorros e a história por trás da escolha. Ao longo de vários meses, Safire recebeu 410 cartas, algumas com apenas um nome, outras com muitas dezenas, de leitores que decidiram por conta própria consultar os vizinhos. O resultado foi um retrato instantâneo do perfil dos donos de cães norte-americanos em meados dos anos 1980. Naquele ano, Max e Belle foram os vencedores (Bella surgiu depois, ao que parece), junto com Ginger, Walter e Sam. Além de nomes de gente, Safire enumera como resultados comuns personagens de desenhos animados, nomes de comida, cores de pelagem, nomes no diminutivo (como um grande cão chamado Binky) e cães instintivamente batizados em homenagem à profissão dos donos (Topspin, como um efeito de bola curva arremessada, sempre atrás de bolas de tênis; Shyster [Charlatão], devido à longa e sofrida carreira de seu dono advogado; e Woofer [que se refere tanto a “alto-falante” quanto a “woof”, a onomatopeia do latido em inglês], cão de um engenheiro de som).


			Hoje, depois de mais de três décadas, será que a escolha de nomes caninos mudou? Fiquei curiosa para descobrir. Embora eu goste de verdade de cartas escritas a mão, suspeitei que houvesse maneiras mais fáceis de conseguir essa informação.
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			Comecei a perguntar para os cães. Ou, melhor dizendo, para as pessoas que têm cães. Bastava sair do meu apartamento em Nova York para encontrar uma ampla variedade de quadrúpedes domésticos e seus humanos. Graças à convenção social de que passear com um cachorro é uma porta aberta para que outras pessoas puxem assunto com você — a respeito do bichinho —, dei início a uma pesquisa informal.


			Em pouco tempo, dei um passo além. Certa tarde de verão, em uma exposição de arte para cães em Nova York — para a qual eles foram convidados —, convoquei meu filho para que, munido de papel e caneta, reunisse os nomes dos cachorros com seus donos. Os exemplos que ele conseguiu, incluindo Nashville e Tosh, talvez tenham sido representativos até demais dos cães que frequentam exposições de arte, mas nossa lista ia crescendo. De volta ao escritório, enviei um e-mail aos donos que haviam oferecido seus cães para participar de estudos em meu Laboratório de Cognição Canina no qual perguntava o seguinte: “Como seu cachorro ganhou este nome?” Recebi uma enxurrada de nomes.


			E então tirei a sorte grande: o Twitter. Ou melhor, o Twitter canino. Fiz um tuíte que questionava o nome e a explicação por trás do nome dos cachorros dos usuários e, tal qual um passarinho, ele pegou impulso na brisa. Keith Olbermann, comentarista político com um milhão de seguidores e apaixonado por cães, retuitou minha pergunta. Doze horas depois, eu já havia recebido duas mil respostas. Em poucos dias, parei de atualizar a planilha depois de passar das oito mil entradas.


			Caso um dia você se encontre desanimado ou desesperado, a lista final de nomes e histórias de origem que reuni precisa estar no topo de sua lista de leituras. A espontaneidade com a qual as pessoas responderam ao meu questionamento foi o primeiro indicativo do que eu poderia encontrar: a mais pura e sincera boa vontade das pessoas dispostas a compartilhar informações sobre seus cachorros. Deixe-me contar sobre meu cachorro. E raras são as histórias que não sejam engraçadas, adoráveis, bobas ou comoventes. A junção de todas elas reflete apenas as boas qualidades que admiramos em nossos cães: devoção, alegria e uma afeição inabalável. Parece que desde o momento em que levamos um cachorro para dentro de casa, despejamos sobre ele tudo aquilo que ele despeja sobre nós; começamos a tratá-lo como igual desde o início. Os cães abanam o rabo, lambem, requebram e nos olham; nós retribuímos com igual admiração o olhar (não o abano de rabo e o requebrado). Mas nos nomes às vezes encontramos essa agitação, essa alegria, esse carinho. Não se pode inventar o nome “Stella Poopers” [que vem de “poop”, ou “cocô”] sem uma boa dose de afeição misturada com bom humor.


			O fato de muitos dos nomes caninos serem espirituosos não enfraquece o impacto emocional da leitura dessa lista: muitas histórias de como as pessoas chegaram ao nome de seus cães são realmente comoventes. O peso de cada narrativa vem de suas individualidades.


			Então, foi assim que enxerguei uma verdade surpreendente: nos Estados Unidos, escolhe-se o nome de um cachorro com o mesmo cuidado, talvez até mais, com que se decide o nome de um bebê humano. Eu tenho, é óbvio, uma história sobre como escolhi o nome do meu filho. Uma gravidez dura nove meses, devo presumir, para que os pais tenham tempo de ler todos os livros com nomes de bebês, discutir acaloradamente sobre o nome inaceitável que o parceiro sugeriu e experimentar uma dezena de nomes diferentes. No fim das contas, a escolha final combina com o recém-nascido. Existe uma história, mas ela não é boba. É dada a devida seriedade ao processo, que corresponde à aparência de um ser humano que surge por entre as pernas de uma mulher.


			Com os cães, por outro lado, pode haver discussões, e até mesmo (como eu já soube) também pode ocorrer a parte da leitura de livros com nomes de bebês, mas o resultado final talvez venha a ser Sr. Picles — e todos ficam mais do que satisfeitos com a decisão. O nome do seu cachorro reflete, com muita frequência, algo sobre você e sua família — alguma coisa que vocês compartilham e acham adorável. O processo de escolha do nome em si faz parte da história que você e seu cão estão criando juntos. Muitas delas são cheias de episódios comoventes e a escolha final é repleta de significados. Eis um exemplo de história não atípica, de um cachorro chamado Rufus Marvel:


			Rufus porque nós o encontramos no dia do aniversário de Rufus Thomas.


			Rufus Thomas escreveu e cantou “Do The Funky Chicken”. O último cachorro que tive antes do Rufus se chamava Chicken. Marvel porque é o nome do filho de Rufus Thomas.


			E a história de um filhotinho chamado Cash (um dos quatro Cash da lista):


			Ele é quase todo preto… e não gosta de 99% das pessoas, então escolhi o nome “Cash” em homenagem ao Johnny Cash (e seu guarda-roupa todo preto)! Parecia apropriado por causa da cor e também por minha primeira cachorrinha ter se chamado “Rose”, em homenagem à música “Give My Love to Rose” (do Johnny Cash).


			As histórias da origem de Rufus Marvel e de Cash refletem algumas das explicações recorrentes de como as pessoas chegaram ao nome do cachorro. Muitos deles são homenagens a famosos (Jimmy Carter, Harper Lee, Mark Rothko e Tina Fey, considerem-se honrados). Os sucessos esportivos de uma pessoa (“Trick”, em referência ao triplete — ou “hat trick” — de um jogador de hóquei), letras de música (como “Lola”, dos Kinks) e personagens de livros (“Paddington”; tanto “Watson” quanto “Sherlock”) também podem virar nomes caninos. A personalidade — Sassy [Atrevida], Moxie [Corajosa], Hammy [Canastrão, Exagerado] e Pepper [Pimenta; “ela é uma garota quente”] — também está por trás de muitos nomes; e a cor da pelagem, responsável pelos inúmeros “Blackie” [Pretinho ou Pretinha] ao longo do tempo, também explica uma boa quantidade de nomes. A tentativa de ligar um cão do passado ao atual também representa um punhado de escolhas. Não é incomum que se encontre como explicação para um nome — como Franklin, por exemplo —, uma tentativa de mesclar nomes de cães do passado com os do presente — Faraday e Edison. Alguns cães de fato recebem, sem rodeios, o nome de um cachorro do passado — geralmente um cãozinho muito amado, ou o primeiro cãozinho, ou o amado primeiro cãozinho. Mas esse tipo de homenagem não se restringe aos canídeos. E, assim, temos uma nítida mudança em relação à amostragem de Safire em 1985. O nome de muitos cães é escolhido como forma expressa de prestar homenagem a uma pessoa: seja um amigo ou, muitas vezes, um parente, que já se foi.9 As avós estão bem representadas.


			Escolher o nome do cachorro e, em especial, dar ao cão o nome de um parente é tratá-lo abertamente como parte da família. Tome como exemplo uma Ph.D. em literatura casada com um homem cujo sobrenome é Hyde: ela resolveu chamar o cão de Jekyll, então a família passou a ser ela, a Doutora, Jekyll e Mr. Hyde. Ou a mãe de Julian e Juan, cujo cão se chama Júpiter, para combinar. Muitos cachorros “pegam” — ou recebem — o sobrenome de seu humano, e a escolha do nome segue alguns dos mesmos códigos usados para homenagear pessoas próximas, como acontece na nomeação de bebês.


			A tendência de dar nomes humanos aos cães deixou de ser tendência: tornou-se o caminho.10 Na listagem de quase oito mil nomes, muitos deles de fato não são de humanos — Addendum [Adendo], Fizzing Whizbee [Delícia Gasosa], Honey Bee [Abelha], Oreo, Razzmatazz [Uma casa noturna de Barcelona], Sprocket [Uma impressora portátil], Toblerone. (Eu deveria dizer “ainda não são de humanos”: nunca se sabe.) Mas apenas uma pessoa manifestou-se contra a ideia de dar um nome de gente ao próprio cachorro — embora, na verdade, Daisy [Margarida] seja um nome humano. Mais comum foi o sentimento do dono de Donald. “Eu amo nome de gente para cachorros… o nome dele não tem nada a ver com Trump.” “Eu sempre quis ter uma Lucy, fosse criança ou uma companheira canina”, disse a tutora da cadelinha. Muitos nomes de futuras filhas foram aparentemente planejados e, agora, por motivos de filhos homens ou filho nenhum, existem cachorros com os nomes que já haviam sido escolhidos: Zoey, Gracie, Greta, Chloe, Sylvia.11 “Eu não chamaria meu filho de Bowser, então por que daria esse nome ao meu cachorro?”, questiona o dono de Silas. (Na lista, o único cão chamado Bowser foi uma homenagem ao personagem do game Super Mario.)


			Todos, exceto um, dos vinte nomes mais populares da minha amostra são de humanos: Lucy, Bella, Charlie, Daisy, Penny, Buddy, Max, Molly, Lola, Sophie, Bailey, Luna, Maggie, Jack, Toby, Sadie, Lily, Ginger e Jake. É preciso descer bastante na lista até chegarmos aos Peppers, Bears, Luckys, Peanuts e Busters, que são mais (se não exclusivamente) Canis que Homo. É digno de nota que muitos desses nomes mais usados também experimentaram um pico de popularidade entre os nomes de bebê recentemente, e não eram tão famosos quando os tutores foram nomeados por seus pais. Portanto, não há nenhuma tutora chamada Bella e apenas uma Lucy entre milhares de participantes — embora ambas tenham entrado na lista do Censo dos cem nomes de bebê mais escolhidos todos os anos da última década.


			Por mais que haja nítidas tendências de nomeação, a singularidade dos nomes evidencia suas origens peculiares. Quase três quartos dos nomes só foram listados uma vez. Existe um Schultz, uma Sonja, um Studmuffin (é provável que o mundo não fosse saber lidar com a existência de mais de um Studmuffin). Dada a adorável complexidade das explicações para um nome de cachorro, essa singularidade faz sentido: o nome da mãe de um cão (Callie) nos faz lembrar a Califórnia; se juntarmos com a pelagem cinzenta do animal, pensaremos na banda californiana Grateful Dead e na música “Touch of Grey” [Um toque de cinza] — cuja letra inclui o verso “I will survive” [Eu sobreviverei], que, em italiano, traduz-se para “Sopravvivrò”, que, por sua vez, para fins de simplificação da pronúncia, se transformou no nome do cachorro: Soapy.


			O que mais me atrai nessas histórias é o significado que se despeja nelas. É como se, assim que um cachorro entra em nossa vida, começássemos o relacionamento entregando a ele pedaços muito bem selecionados de nós mesmos: os livros que já lemos, as pessoas que conhecemos, nossos sentimentos em relação a diferentes tipos de chocolate e aos personagens de Harry Potter. Se formos casados ou tivermos filhos, é possível que cada indivíduo contribua com uma parte do todo. Ele gosta da Zelda, personagem de um game; ela gosta da Zelda Fitzgerald. Prontinho: Zelda, o cão. Ela é fã do filósofo Stanley Cavell e do poeta Stanley Kunitz + ele ama a dupla de comediantes (Stan) Laurel e Hardy [ou o Gordo e o Magro] = um cão chamado Stanley. No entanto, o sentido às vezes é pouco evidente: “Eu queria Marvin, minha esposa queria Oliver. Chegamos a um meio-termo e ficamos com Sherman”, escreveu uma pessoa.


			Foram várias as categorias que surgiram após horas e horas de dedicação à lista, minha vista embaçando e meu cachorro, Finnegan, olhando com espanto para mim. Os cães de uma família de neuropsicólogos podem receber nomes de neurotransmissores; o cão de um professor de ciências chama-se, naturalmente, Nimbo (um dos muitos tipos de nuvem); aqueles que vivem em um ambiente musical tornam-se Timbre ou Coda (a seção com que se termina uma melodia); caso o dono seja um chef, o cão pode ser Mignon. Quando uma família deixa os filhos escolherem o nome, as chances de viverem com um Sparkles [Faíscas], um Shaggy [Felpudo], um Sprinkles [Granulado] ou um Doodle Butt [Doodle = desenho, rabisco; Butt = traseiro] pelos próximos quinze anos só aumentam.


			Os próprios cães costumam fazer parte do processo de escolha. “Ele nos disse o próprio nome”, responderam algumas pessoas; outras chamavam nomes em voz alta e esperavam por algum tipo de reação do cachorro. Uma grande parcela das decisões aconteceu porque o nome “combinava com ele”, categoria que inclui o perplexo Finnegan. O que mais me agrada nesse tipo de escolha é a sugestão de que os cães já tinham personalidade própria antes da vida conosco, e cabe a nós embarcarmos na jornada para descobrir quem eles são, a começar pelo nome.


			Muitos afirmam que seu cachorro “se parecia” com um Charlie, um Monty ou uma Missy, ou com outro animal — urso, coelho, coala, raposa, ursinho de pelúcia (bem, nesse caso, um quase animal). Um cão saltitante pode receber um nome de gafanhoto; um cão robusto, Tank [Trator]. Um cão medroso, ou calmo, ou manco ou simplesmente do sexo feminino leva a nomes que se encaixem com essas características. Um cão de raça alemã pode se chamar Fritz; o de uma raça irlandesa, Murphy. Graças à lista, aprendi que Krekel significa “grilo” em holandês, Tasca é “bolso” em italiano e Saburo é “terceiro filho” em japonês.


			Há também muitas bobagens no processo de escolha do nome. Isso faz com que eu me lembre de uma de nossas pesquisas no Laboratório de Cognição Canina, para a qual pedimos que as pessoas nos enviassem vídeos delas brincando intensamente com seus cachorros. Avaliamos todos eles e transcrevemos o que o cão e o indivíduo faziam em uma lista extensa de comportamentos, com o objetivo de compreender melhor como funciona as brincadeiras entre cachorros e humanos. Embora eu estivesse na solene missão de analisar os vídeos do ponto de vista científico, havia diversos momentos adoráveis — brincadeiras ativas, cheias de energia, todos se divertindo e rolando pelo chão — que tornavam toda a experiência muito prazerosa. As pessoas se deixavam ser lambidas, uivavam feito lobos, chegavam de fininho por trás do cachorro e, em geral, comportavam-se maravilhosamente como se tivessem metade da própria idade. Os cães inspiram agir feito bobo. William Safire escreveu em sua coluna do New York Times sobre o pastor-alemão cujo nome ele escolheu em homenagem a Henry A. Kissinger (que o tirava do sério). “Eu queria poder dizer ‘Chega, Henry!’ impunemente” — e, sem dúvida, ele teve muitas oportunidades. Existem cachorrinhas chamadas Stellllaaaaa!; outras, chamadas Irene (permitindo que se cante Goodnight, Irene); e ainda as de nome Luuucy! (proferido com a falsa indignação de Desi Arnaz). Semelhante à ideia do “Henry”, havia até um “Maldição”. Ponto de exclamação implícito.


			Dito isso, mesmo com toda a frivolidade, é nítido que a maioria das pessoas que escolhem um nome leva a questão muito a sério. Na verdade, muitos dos que responderam à pesquisa mencionaram a importância de um nome que tivesse “dignidade”; outros se concentraram em um nome que concedesse ao cachorro o merecido “respeito”. Alguns cães que já haviam sido nomeados no antigo lar ou no abrigo mudam de nome, de acordo com os seguintes termos:


			O nome do Biffy no abrigo era “Beefaroni”, que achamos cruel e incomum… (mas) ele parecia responder quando chamado de “Beef”. Assim, modernizamos o nome para “Biftek” (que significa “bife” em turco/francês), que logo se tornou Biffy.


			Por sua vez, o nome de outros é mantido, para que não se cause ainda mais estresse e ansiedade a um cãozinho que já passou por tantas coisas na vida. Sobre Gordon:


			Foi o nome que deram a ele no abrigo em que o adotamos. Nós não quisemos mudá-lo para não confundir o cãozinho.


			Mas a convergência definitiva de respeito e leveza talvez venha da última categoria: os nomes completos, irônicos e brincalhões. Mister Biscuit, Tibbs, Barns, Dog, T Bree, Big, Wilson e Waddles juntam-se a Miss Moneypenny, Mini Cooper e Kitty. Anseio pelo dia em que poderei anunciar as chegadas caninas em um baile.


			Eu vos apresento:


			Macaroni Noodle, o Famoso Goldendoodle;


			Abigail Heidi Gretchen von Babón (também conhecida como “Abby”);


			Mr. Tobérculo, o Incrível Cão Caramelo (também conhecido como “Toby”);


			Cobber Corgwyn’s Gwilym, o Ruivo Rebelde;


			Grover Nipper Puccini da Bexiga Solta Lambe-Lambe da Silva;


			Napoleão Bon-Au-parte;


			Sir Pugsley;


			Sir Franklin Humphrey;


			Sir Carlos Ladrador;


			Barão Bobalhão;


			Nenê von Forza;


			Doutor Frederick do Caos;


			Maximillian von Salsburg;


			Otto von Bism-Au-k;


			Theodore von Kármán;


			Barão de Schnappsie;


			e


			Dr. Picles


			***


			Antes de ser “Finnegan”, Finnegan se chamava “Upton”. Gostávamos do nome e estávamos satisfeitos de batizá-lo assim, mas ainda não sabíamos muito sobre nosso cachorro. Assim, fizemos um teste durante uma semana — chamávamos esse serzinho desajeitado que corria por entre pilhas de folhas caídas; murmurávamos o nome enquanto nos abaixávamos para sermos cumprimentados com lambidas no rosto e atrás da orelha. Mas… não tinha nada a ver com ele. Nosso cão era um Finnegan e, assim que mudamos o nome, ficou bem explícito como combinava.


			Cinco anos depois, porém, conhecemos nosso Upton. Bem, no abrigo ele se chamava “Nicholas”, e antes disso também teve outro nome. Já adulto, com um sorriso bobalhão, nenhuma experiência com coleiras e uma necessidade urgente de ter o ligamento cruzado anterior operado, ele foi devolvido ao abrigo de onde havia sido adotado alguns anos antes. Temos uma foto de sua primeira adoção, exibindo um filhote comprido de rostinho adorável que só viemos a conhecer como um adulto grande de rostinho adorável. Dessa vez o nome pegou, e assim ganhamos nosso Upton.


			Hoje em dia, o nome de um cachorro, assim como o cachorro por trás dele, não é mais uma reflexão posterior. A particularidade do seu filhote combina com a particularidade do nome. Em alguns casos, o nome se ajusta ao cão e, em outros, o cão se ajusta ao nome. Em ambas as situações, o nome é como um par de óculos que nos aproxima da singularidade do animal. Você começa a enxergar o que seu cão tem especificamente de “Xantipa”, esposa de Sócrates, ou de “Teddybear” [Ursinho de Pelúcia], a perceber seus medos e prazeres, a observar seus hábitos e esquisitices. Há quem sugira que um nome predestina a pessoa a ter determinada vida; pode-se dizer o mesmo dos cães. Pois o cão é um paradoxo que é ao mesmo tempo criado intrinsecamente com seu humano e também um ser único. Quando imagino os futuros cães que espero conhecer na vida (e os que conheço), penso em seus nomes. Um cachorro ganha um nome e torna-se um de nós.


			












Notas




			

				

					1 O nome em malgaxe é babakoto. 


				


				

					2 Tais métodos, que em sua maioria ainda são utilizados, têm seus problemas: o animal de coleira, tatuado, tingido, etiquetado, cortado ou entalhado muitas vezes muda o comportamento por conta disso. Notou-se que a marcação atrapalha a alimentação, a proteção do território ou o comportamento migratório, e algumas mães rejeitam filhotes marcados. Os pesquisadores agora têm trabalhado para reduzir esses problemas, como os danos causados pelo estresse do manuseio, as consequências a curto prazo da anestesia e, a longo prazo, a energia despendida para carregar a marca (considerável, por exemplo, para um pássaro jovem), o que pode ser fatal.


				


				

					3 Ao contrário dos gatos, que ele julgava serem “animais impacientes, escandalosos e maliciosos”. Eles são é espertos.


				


				

					4 Hoje sabemos que animais com nome podem ter um desempenho melhor do que aqueles sem nome: em um estudo, fazendas nas quais as vacas têm nome produziram 258 litros de leite a mais por período de lactação do que fazendas onde as vacas não são nomeadas — presume-se que seja por conta do efeito positivo de serem tratadas com respeito.


				


				

					5 E Allie, Amber, Anouk, Asia, Bailey, Batman, Clyde, Dakota, Dipper, Duffy, Ellis, Fern, Fina, Frankie, Grayson, Harris, Hennrey, Henry, Hudson, Jake, outro Jake, Joey, Leila, Madison, Maebe, Maggie, Marlow, duas Mias, Mojo, Monty, Mugsy, Porter, Rex, River, Sadie Alexandra, Scooter, Shakey, Shelby, Stitch Casbar, Walter, Webster, Wilbur e Wilson: não me esqueci de vocês.


				


				

					6 Em grego, Styrax, Bryas e Hybris — que também já foram traduzidos como “Espeto”, “Vivaz” e “Rebelião”.


				


				

					7 No inglês estadunidense, como seu ouvido já deve saber por intuição, a maioria das palavras dissílabas e trissílabas tem ênfase na primeira sílaba, logo, isso não chega a ser uma exigência. Os nomes maiores, por sua vez, raramente enfatizam a primeira sílaba, pois as regras fonológicas proíbem que uma palavra termine com três sílabas átonas seguidas. 


				


				

					8 Embora seu pedido tenha inspirado o proprietário das terras a criar o cemitério para outros donos enlutados e seus cãezinhos falecidos, o nome da mulher e do cão, bem como a lápide do animal, se perderam. 


				


				

					9 Os tlingit, um povo do Alasca, nos precedeu nessa forma de prestar homenagem. Como Bob Fagen descreveu para mim: “Se uma pessoa não tem um filho a quem conceder um estimado nome pessoal, é permitido que não raro se conceda tal nome a um cão.” 


				


				

					10 ...nos Estados Unidos. Mas nem todas as culturas seguem o mesmo modelo. Em Taiwan, por modelo, poucos cães ganham um nome em mandarim. Em uma pesquisa, o tipo de nome mais comum era uma reduplicação, como mao mao (peludo) e qian qian (dinheiro). O que se compartilha é a natureza afetuosa dos nomes escolhidos. 


				


				

					11 Em fóruns de nomes de bebê, não é incomum ouvir que um nome surgiu como um substituto, após determinado amigo ou um membro da família antecipar-se e dar o nome ao cachorro. Poucos ficam contentes com isso. Embora a prática de dar nomes humanos aos cães tenha se difundido, batizar uma pessoa com nome de cachorro ainda é anormal. 
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