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			A CHUVA BATE implacável no para-brisa. Desaba dos céus como se alguém, ou alguma coisa, estivesse tentando exterminar todas as pessoas com raiva e determinação, como uma criança demoníaca derramando o conteúdo de um regador em cima de um formigueiro.


			Enya não consegue enxergar nada além do movimento violento dos limpadores de para-brisa e da mistura de poeira e chuva que faz o mundo lá fora parecer uma miragem, ou cera quente derretendo. Tudo parece escorrer, se dissolver, se desmanchar lentamente.


			Ela tira o pé do acelerador para fazer mais uma curva inesperada. O estômago revira com o solavanco repentino, o coração dispara, os ombros estão tensos enquanto suas mãos agarram o volante como se a vida dela dependesse disso, e o maxilar dói de tanto ela apertar os dentes. Enya segue pelas estradas estreitas e sinuosas que cortam as montanhas Cruagh e Kilmashogue, ladeadas por muros de pedra e florestas de coníferas. As encostas são acidentadas, salpicadas por blocos de granito trazidos durante a Era do Gelo e largados ali de forma aleatória — ela não consegue ver nada daquilo na noite mais escura de todas, no dia mais curto do ano, mas sabe que está ali. Afinal, cresceu por essas bandas, nas montanhas de Dublin e, como foi educada em casa pela mãe, não teve salas de aula, e sim os campos como lugar de aprendizagem. Para ela, educação era algo que se tocava, se provava, se cheirava, se sentia.


			Mesmo conhecendo bem as estradas, Enya sabe que deveria parar, encostar o carro e esperar a tempestade passar. Certamente a chuva não vai durar muito. De tempos em tempos, os faróis iluminam a água correndo pela beira da estrada, fugindo como um bando de ratos. A ­Irlanda vai desaparecer, sumir como se ninguém ali tivesse existido. Uma pequena ilha no Atlântico tão saturada que afunda no oceano como uma esponja nas profundezas — as bolhas na superfície da água serão o único indício da civilização encharcada que submergiu.


			Ela se aproxima ainda mais do volante, curvando as costas, moldando-se ao formato dele, apertando-o com força, os nós dos dedos rígidos. Apesar da tensão física e do esforço para se concentrar na direção, sua mente está longe dali. A luz dos faróis do veículo que vem atrás a ofusca, iluminando o interior do carro — está perto demais, perigosamente perto. Enya tira o pé do acelerador, em uma tentativa de mandar um recado. O outro motorista buzina e a ultrapassa em uma curva e volta a acelerar. O coração dela dispara enquanto observa as lanternas traseiras sumirem à distância, como manchas borradas de sangue escorrendo no vidro.


			O celular toca. Ela aperta o botão de atender no volante, e a voz da irmã, Flora, preenche o carro que parece estar em uma montanha-russa.


			—  Oi — grita Enya, precisando elevar a voz para ser ouvida por causa da chuva.


			Ela tira um pouco mais o pé do acelerador.


			—  Onde você está nesse domingo encharcado?


			Enya e Flora Considine, sobrenome que usavam antes dos respectivos casamentos. Gêmeas irlandesas, ou seja, nascidas com menos de um ano de diferença — no caso delas, exatos onze meses. Filhas de uma mãe de espírito livre, à frente do seu tempo, defensora das mulheres, devota do divino feminino, colunista de jornal com opiniões contundentes, ativista pelos direitos das mulheres e que educou suas duas meninas em casa para que pensassem e agissem por si mesmas. Quando Enya tinha 12 anos, a mãe entrou no oceano Atlântico para seu mergulho semanal, teve um ataque cardíaco e se afogou.


			—  Estou dirigindo — diz Enya, pisando com força no freio ao fazer uma curva.


			—  Com esse tempo? Cuidado — responde Flora, mas continua. — Apesar da chuva, viemos pra Newgrange.


			Nem uma tempestade impediria Flora de visitar o túmulo megalítico no condado de Meath, aonde costumavam ir todo ano em peregrinação à Colina de Tara, a antiga sede dos Altos Reis da Irlanda. Ao lado da mãe, a caçadora de luz, elas madrugavam para ver o nascer do sol em um dia frio de inverno, o mais longo dos dias escuros e o mais curto dos dias claros. Flora seguiu os passos da mãe e conseguiu criar filhos igualmente curiosos, radiantes e cheios de vida. Enya não voltara à Colina de Tara desde a infância, e não cogitaria levar o marido e o filho lá nem no dia mais ameno, que dirá em um dia como aquele.


			Enya vira o volante subitamente, o coração martelando no peito. Não viu a curva na estrada e estava indo direto para uma mureta de pedra. Sente a boca seca como areia e percebe que estava prendendo a respiração. Os faróis iluminam uma placa indicando estrada sinuosa, e ela se prepara para mais uma queda livre em espiral.


			—  Estou ligando porque o drama do mapa de assentos continua. Cormac e Jane terminaram e ele vai passar o Natal sozinho, então o convidamos para o jantar. Se eu colocá-lo na ponta da mesa com as crianças, elas vão reclamar porque Cormac faz cócegas agressivas. Se eu colocá-lo ao lado do Ultan, os dois vão começar a brigar por causa daquele terreno de novo.


			—  Eu me sento ao lado dele.


			—  Mas eu queria me sentar ao seu lado.


			—  Coloca ele do meu outro lado.


			—  O papai vai estar do seu outro lado.


			—  Coloca o Cormac ao lado do papai — sugere Enya, e aperta o botão do desembaçador para limpar o para-brisa. Mas logo desliga porque faz barulho demais e está atrapalhando a conversa.


			—  Papai não vai querer conversar com ninguém, você sabe disso. Ele vai ficar com o ouvido bom para o lado da televisão.


			—  Talvez seja disso que Cormac esteja precisando. Quem quer conversar com alguém no primeiro Natal depois do término de um relacionamento?


			A estrada está escorregadia, os freios estão mais lentos do que o normal, os limpadores de para-brisa trabalham sincronizados, mas não conseguem limpar direito. Por um instante vertiginoso, aqueles movimentos frenéticos de um lado para o outro são tudo o que Enya consegue enxergar, nada além.


			—  Mas Lugh tem que se sentar ao lado do avô. Os dois têm aquela brincadeira em que o papai rouba as couves-de-bruxelas dele e o Lugh não vai querer perder isso.


			—  Ele é sentimental como a mãe.


			—  E não gosta de couve-de-bruxelas como o pai.


			—  Coloca Xander ao lado do Cormac — diz Enya, o sentimento rancoroso ressurgindo. Seu marido não gosta de conversar com gente que não conhece. Aparenta ser muito simpático, mas ela sabe que, por dentro, vai ser um esforço sofrido para Xander.


			—  Ele vai estar ao lado de Finn.


			—  E de quem mais?


			—  De ninguém. Vai estar na ponta.


			Flora conhece bem a dinâmica da família.


			Enya se sente deslocada quando está com o marido e com o filho — e isso é um fato. É como se os dois estivessem cantando uma música cuja letra ela desconhece e tivessem escolhido a canção só por isso.


			Ela deixou o marido em um jantar na casa de amigos, no meio de um joguinho bobo com dois casais igualmente bobos. Enya detesta jogos em jantares, morre de vergonha, ainda mais diante da empáfia acadêmica daquelas pessoas. Por isso, saiu do jantar — ou, como optou por dizer, teve que atender a um chamado urgente — bem na vez de Xander responder: “Se pudesse voltar à Terra como um sinal de pontuação, qual seria?”. Xander lançou-se em uma ode à alegria e versatilidade do ponto e vírgula, porque se via como um “conector”. Enya nunca tinha achado o marido tão pouco atraente. Teve vontade de gritar “Mentiroso!” e estragar o joguinho besta. Em casa, Xander não é o homem que todo mundo vê. Em casa, ele não consegue unir os três como uma família: se conecta com um e afasta o outro. Ela não sabe se sempre foi assim ou se só passou a perceber essa característica com o tempo. Agora é só o que consegue ver.


			A chuva continua a castigar. Nada naquele país vai secar de novo, não por mil anos. As pessoas viverão encharcadas, criarão bebês encharcados e falarão palavras encharcadas. As pedras vão virar farelo e as árvores vão se dissolver como biscoitos molhados no leite.


			—  Se eu trocar o papai de lugar, você pode se sentar ao lado da Orla — comenta Flora, e Enya percebe que a irmã está com o mapa de assentos à frente, imaginando todos os cenários positivos e negativos conforme vai reorganizando os nomes.


			—  Não — nega Enya, abruptamente.


			Orla é a meia-irmã delas. Enya não sabe dizer qual metade, com certeza não é a parte que tem coração. Depois que o casamento da mãe e do pai delas terminou, o pai logo se casou de novo e formou uma nova família. Uma família grande, tão grande que eclipsou a antiga, fazendo-a parecer um resto, uma ideia esquecida, fazendo Enya e Flora se sentirem migalhas do que um dia tinha sido uma família.


			Quando a mãe delas morreu, as duas foram morar com a nova família do pai, mas aquela fusão nunca pareceu verdadeira, e a casa nunca teve cara de lar — não nos seis anos em que Enya morou lá. Ela saiu de casa aos 18 anos para estudar medicina na Trinity College, em Dublin. Flora conheceu Ultan aos 17, casou muito jovem e teve vários filhos. Cada uma escapou do seu jeito. Nenhuma das duas chegou a morar naquela casa mesclada sem a outra. Teria sido impensável.


			—  Você é um amor por estar fazendo isso — comenta Enya.


			Apesar da tensão e do estresse de juntar as famílias no Natal, ela reconhece o esforço da irmã. Se dependesse de Enya, nada aconteceria. Seria só ela e Flora, e uma garrafa de vinho. Ou três.


			—  Queria que ela estivesse aqui — diz Flora, de repente. — Queria estar arrumando um lugar à mesa para ela.


			—  Por que não faz isso? Poderia ser como a Grace O’Malley.


			A mãe delas adorava contar e encenar aquela história, com vozes diferentes e tudo.


			Grace O’Malley, conhecida na tradição irlandesa como a “rainha pirata”, foi impedida por lorde Howth de se sentar à mesa no Castelo de Howth. Como aquilo ia contra a tradição irlandesa de hospitalidade, Grace sequestrou o herdeiro da família e só devolveu o menino depois de jurarem que os portões do castelo jamais seriam fechados na hora do jantar, e que sempre haveria um lugar à mesa para visitantes inesperados.


			Enya dirige perto demais da beira da estrada, os galhos das árvores roçam no carro. A voz da irmã lhe dá confiança para continuar.


			—  Por que nunca pensei nisso antes? Preciso reorganizar os lugares. Ai, Enya, estou tão empolgada. A mamãe vem jantar com a gente!


			A mãe dela.


			Enya visualiza a mãe entrando no mar. Enchendo as mãos com a água salgada e molhando os braços para acostumar o corpo à temperatura.


			Ela teria adorado se reunir com as filhas e os netos no dia de Natal. A mãe tinha sido a própria essência da vida, enxergando a existência como uma celebração. Enquanto a chuva martela o vidro da janela, Enya imagina, não pela primeira vez, o pânico e a agonia dos últimos minutos da mãe. As ondas quebrando sobre ela, o sal nos olhos, na boca, a corrente puxando-a para baixo. O rugido da água, as ondas engolindo-a, o oceano gelado mordendo sua carne. Como a dor no peito deve tê-la impedido de lutar. A tempestade soa como um mar em fúria. Enya sente como se também estivesse sendo puxada, como se estivesse ao lado da mãe.


			Ela freia de repente e para o carro no meio da estrada, arfando, como se tivesse percorrido todo aquele trajeto correndo.


			—  Eu quero me sentar ao lado dela — afirma, o coração disparado.


			—  Eu também — diz Flora. — Vou reorganizar tudo. Vamos desligar, você precisa se concentrar na estrada. O clima tá piorando aí. Se cuida. Te amo.


			—  Também te amo.


			O para-brisa de Enya parece uma aquarela borrada. Seu coração bate na garganta, ela consegue ouvir a pulsação nos ouvidos. Qualquer coisa poderia surgir na estrada e bater em seu carro, embora o ­veículo que a ultrapassou tenha sido o único que viu desde que saiu de seu ­compromisso. O motor está desligado, os faróis também, os limpadores pararam. A chuva continua a açoitar a terra, lavando tudo pelo caminho.


			Ela está cercada de escuridão por todos os lados. Sem nenhuma luz de casa ou de carro à vista, Enya é um ponto isolado na encosta da montanha. O céu se ilumina e, um segundo depois, vem um estrondo ensurdecedor e o barulho do trovão. A terra está furiosa. Parece gritar com ela, arrancá-la do transe, puxá-la da água de volta para a margem.


			Enya liga o motor.


			Passa os minutos seguintes contornando lentamente as curvas da estrada. Tenta enxergar o máximo possível no curto intervalo de tempo entre os limpadores varrerem o para-brisa e ele se cobrir de novo de água. Essas estradas nas montanhas parecem infinitas e traiçoeiras.


			Adiante, vê duas luzes vermelhas piscando. Luzes de emergência.


			Há alguém no meio da estrada, acenando.


			Enya abaixa o vidro da janela e o interior do carro é invadido por gotas pesadas, grandes, frias.


			Um homem se aproxima da porta dela, perto demais, e ela sobe um pouco o vidro. Ele está ensopado. Usa um boné, que não serve de nada em uma tempestade como aquela; a aba está encharcada e a água escorre da ponta direto em cima de Enya.


			—  Tem alguém na estrada. Está ferido. Já chamei uma ambulância — afirma o homem, a voz tomada pelo pânico. Parece estar sendo sincero.


			Enya desliga o motor e pega a capa de chuva no banco do passageiro. O homem corre de volta para a frente do táxi, uma minivan, cujos faróis estão acesos na intensidade máxima. Ela consegue identificar algo no asfalto, não muito longe de um grupo de árvores.


			Antes de sair do carro, toma alguns goles de água da garrafa e pega sua maleta de médica.
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			A CHUVA PARECE vir de todas as direções.


			Espirra do chão, ricocheteia por todos os lados e encharca as pernas dela, de alguma forma encontrando caminho para dentro de suas botas e atravessando a meia-calça, gelada contra a pele. O vento sopra de lado, tornando inútil qualquer capuz, que voa da cabeça assim que é colocado. Um guarda-chuva não teria a menor chance de sobrevivência.


			À beira da estrada, um rio improvisado desce a colina em alta velocidade. Enya corre até a frente do táxi de oito lugares e encontra o motorista ajoelhado, parcialmente dentro da enxurrada, ao lado de um corpo.


			Ela joga a maleta no chão, assustando o homem.


			—  Você é médica? Ah, graças a Deus — diz ele, aliviado.


			Enya não consegue responder nem reagir ao comentário até conseguir olhar bem para o rosto da pessoa. A visão do corpo a assustou: o rapaz é muito parecido com o filho dela.


			Ele está todo encolhido, como uma pilha de roupas recém-lavadas, muito tecido espalhado. Enya reconhece as roupas; é o mesmo “uniforme” de tantos adolescentes na Irlanda: um conjunto de moletom Nike Tech, um casaco acolchoado preto da North Face, tênis. Poderia ser Finn sob aquela pilha de tecidos, soterrado por marcas caras.


			Ela se ajoelha e afasta o capuz do rosto do garoto. Uma onda de alívio se sobrepõe ao choque quando vê o cabelo ruivo. Não é o filho dela. Mas então vem a culpa, porque, ao recolher a mão, Enya vê que está suja de sangue.


			—  Encontrei ele assim — informa o motorista rapidamente, ­preocupado.


			O homem teme que ela pense que foi ele quem atropelou o garoto, uma ideia que nem tinha passado pela cabeça de Enya. Até aquele momento.


			—  Ele está falando?


			—  Não, nada. Mas tem pulso — responde o homem.


			—  Pode pegar o meu guarda-chuva no carro? Está no porta-malas.


			Um guarda-chuva grande, de golfe, talvez tenha alguma chance contra aquela ventania.


			Ansioso para ajudar, o taxista segue em direção ao carro, a calça de moletom pesada, ensopada, principalmente na barra, que arrasta no asfalto.


			—  Meu bem, sou a dra. Enya Pickering. A ambulância está a caminho. Vou cuidar de você, tá certo? Vai ficar tudo bem, querido.


			Enya encontra a mão dele sob a manga e a aperta com delicadeza, pensando que, se fosse o filho dela ali, gostaria que estivesse cercado de carinho e cuidado, mas também gostaria que estivesse nas mãos de uma médica competente, alguém que não perdesse tempo e que tomasse as decisões certas desde o primeiro momento. Cada segundo conta, cada decisão pode ser a diferença entre salvar a vida daquele garoto ou perdê-lo. Enya checa os sinais vitais.


			Os olhos dele estão fechados. A pele na nuca, como esperado, está fria e molhada. O pulso é fraco.


			Ela nem percebeu que o motorista voltou, parado ao seu lado com o guarda-chuva — grande e espesso, forte o bastante para resistir ao vento. O homem luta para mantê-lo firme sobre os dois e protegê-los da chuva.


			Enya vira o garoto de lado com cuidado, colocando-o na posição lateral de segurança. O sangue escorre da cabeça dele para a enxurrada que passa, tingindo de rosa a água iluminada pelos faróis intensos.


			—  Tem sangue — constata o taxista, em pânico.


			Ela apoia uma das mãos na cabeça do garoto e inclina o rosto dele para trás. Verifica a respiração.


			Nada de ar. Sem respiração.


			Enya aproxima o rosto da boca do rapaz novamente e espera.


			Sente o pulso mais uma vez: não está mais lá.


			—  Não, não — diz ela, e vira o garoto de costas. — Ele não tá respirando.


			—  Meu Deus — geme o homem. — Meu Deus do céu.


			Enya abre o zíper do casaco North Face preto, revelando uma camiseta da Nike por baixo, com o mesmo símbolo vermelho no centro da que Finn tem. Examina o rosto do garoto, para garantir que não é o filho. Tudo naquele adolescente lhe parece familiar. Ela queria saber o nome dele.


			Trinta compressões torácicas, seguidas de duas respirações boca a boca. Enya se esforça ao máximo para restabelecer o fluxo sanguíneo.


			—  Segura o guarda-chuva direito — repreende, em um momento em que a chuva gelada invade o espaço dos dois.


			—  Desculpa, desculpa. Me diz o que preciso fazer.


			—  Fica de olho pra ver se vem algum carro, dos dois lados — pede ela.


			Eles estão bem no meio de uma estrada estreita, logo depois de uma curva. É perigoso para todos.


			Enya inclina a cabeça do garoto, levanta seu queixo com dois dedos, aperta o nariz dele, cola a própria boca à do menino e sopra com firmeza e constância.


			O céu se ilumina de novo com um raio e, cinco segundos depois, o trovão ecoa. Não é o ideal estar com o corpo estirado em um fluxo de água como aquele. Nem segurando um guarda-chuva. Sem querer arriscar outra vida, ela ordena que o taxista abaixe o guarda-chuva — que ele joga no chão como se estivesse pegando fogo —, antes de voltar a sentir a pulsação no pescoço e no pulso do garoto.


			—  Tem pulso.


			—  Graças a Deus, graças a Deus.


			Enya não comemora, afinal, quem sabe quanto tempo vai durar? A chuva torrencial está ensopando todos até os ossos.


			—  Cadê essa ambulância?


			—  Quer que eu ligue de novo?


			—  Sabe o nome dele?


			—  Eu não o conheço, não. Só encontrei assim — afirma o homem, voltando a ficar na defensiva.


			—  Você tem um cobertor?


			—  Não sei — diz ele, quase sem conseguir pensar. Pressiona o nariz com os dedos e tenta se concentrar. — Não.


			Enya usa o próprio corpo para tentar proteger o garoto da chuva, mas é inútil; ela está pingando sobre ele. Decide tirar a capa de chuva e cobri-lo.


			Eles esperam em silêncio.


			—  Eu não atropelei esse garoto — repete o motorista. — Encontrei ele assim.


			O trovão ressoa outra vez. Um relâmpago rasga o céu. Enya pega o guarda-chuva, abre e segura sobre o rapaz. Tenta criar um mundo seco, seguro, para ele.


			—  Você tem certeza de que devia estar fazendo isso?


			Ela observa o jovem, suplicando em silêncio, rezando com urgência, como se fosse o próprio filho.


			Então, ouve as sirenes à distância e sente um alívio imenso. Checa mais uma vez os sinais vitais do adolescente, para garantir que fez tudo o que podia. Sentindo a boca seca, Enya enfia a mão no bolso do seu casaco, que no momento cobre o garoto, pega uma goma de mascar de hortelã e coloca na boca. Mastiga com força, querendo sentir o ardor frio da hortelã na língua.


			Gotas de chuva grossas e geladas caem sobre sua cabeça. Enya olha para cima — é a aba do boné do motorista, que está ali parado, observando, acompanhando cada gesto.


			—  Eu me chamo Oscar.
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			–FUI EU QUE ENCONTREI ele — diz Oscar aos paramédicos assim que chegam ao local. Está praticamente gritando. — O garoto estava caído no meio da estrada. Consegui parar a tempo. Eu poderia ter passado por cima dele, mas não passei. Eu não atropelei ele.


			O pânico e a postura defensiva de Oscar são a primeira impressão que os paramédicos têm da cena, antes que a dra. Enya Pickering entre em ação com calma e se apresente com serenidade.


			—  Sou médica, clínica geral. Verifiquei os sinais vitais. Estou aqui há uns quinze minutos. Ele tinha pulso no início, depois parou. Fiz massagem cardíaca e respiração boca a boca, e o pulso voltou.


			Com um breve aceno, os paramédicos se ajoelharam para avaliá-lo.


			—  A cabeça dele está sangrando. Estava de costas quando cheguei.


			—  Eu não toquei no garoto — afirma Oscar mais uma vez —, liguei pra emergência na hora.


			—  Deixa eles trabalharem — pede Enya em voz baixa, tentando afastar o homem dali antes que ele acabe falando demais e vá parar na delegacia.


			Os dois se afastam enquanto os paramédicos assumem o controle. De repente, Enya sente o frio cortante da noite de dezembro, a mais longa, a mais escura e, ao que tudo indica, a mais fria do ano.


			Os paramédicos colocam o adolescente na maca e levam para a ambulância. Os gardaí, como são chamados os policiais na Irlanda, já chegaram ao local. Conversam rapidamente com os paramédicos, que estão ansiosos para partir, e falam primeiro com Oscar, que está longe de estar calmo. O taxista repete alto, em tom de pânico, mas com firmeza, que o garoto já estava caído na estrada quando ele chegou.


			Depois de Oscar ser interrogado pelos dois policiais, um homem e uma mulher, é a vez de Enya. Ela conta como encontrou o taxista no meio da estrada, acenando para ela, com os faróis do veículo acesos. O garoto estava caído logo à frente do táxi. Mantém o tom profissional, tenta parecer tranquila. Não conta sobre o alívio que sentiu ao ver que não era o próprio filho; nem da culpa terrível que a invadiu logo depois. Em algum lugar, em breve, uma mãe receberá a pior notícia possível.


			Agora Enya está tremendo muito, os dentes batendo, os lábios roxos. Tentou manter o profissionalismo o tempo todo, mas depois que os paramédicos assumem e ela passa para o segundo plano, percebe que está em estado de choque. Está ensopada. A meia-calça preta grossa não a protegeu em nada do asfalto frio e duro, e Enya vê que tem sangue do menino nas mãos e embaixo das unhas dela.


			Oscar está dentro da minivan, observando, como se conseguisse ouvir cada palavra dita por eles — o que não é possível, não com o vento, a chuva e o aquecedor provavelmente ligado no máximo dentro do veículo. A intensidade do olhar dele a deixa inquieta. Enya vira o rosto para não ficar de frente, para que aquele homem não consiga ler seus lábios.


			—  De onde você estava vindo? — pergunta o garda A.


			—  Eu estava na casa de um paciente, em Roundwood. Estou de plantão no E-Doc esta noite. — Era o serviço médico de urgência fora do horário comercial. — Moro em Enniskerry e fui chamada por volta das oito da noite. — Ela recita o endereço e o nome do paciente que atendeu, tentando ser o mais prestativa possível.


			Oscar continua encarando-a pela janela do carro. É perturbador. Enya estremece e desvia o olhar. A garda B repara na sua linguagem corporal.


			—  Como ele estava quando você chegou?


			—  Abalado. Já tinha ligado para a ambulância e para os serviços de emergência. Pareceu aliviado por ter a minha ajuda. Não sabia o que fazer, mas queria ajudar. Queria ser útil.


			—  Ele disse que não foi ele quem atropelou. Também te disse isso?


			—  Sim. Disse, sim. E acredito nele. É uma situação traumática de se presenciar... não existe um jeito certo de reagir. Sou médica, cheguei depois dele, e mesmo assim fiquei abalada.


			—  Felizmente para o menino, você conseguiu manter a calma sob pressão — diz a policial, e anota mais alguma coisa. — Talvez tenha salvado a vida dele.


			—  Espero que sim. Tenho um filho da mesma idade. — A voz de Enya vacila e ela leva a mão à boca. Uma onda de náusea a invade. Sente um turbilhão de amor materno pelo garoto na estrada, como se, em um instante, todas as lembranças de Finn tivessem sido substituídas pelo rosto daquele outro adolescente... os dois se fundindo em um só. — Torço muito para que isso seja verdade.


			Mas os policiais fecharam a estrada, e Enya sabe que isso é a linguagem técnica para um possível acidente fatal.
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			ATÉ ENTÃO, ENYA não estava com pressa para voltar para casa... mas agora precisa ver Finn, precisava abraçar o filho. Beijar cada centímetro do rosto dele, sentir seu cheiro, dizer que o ama e nunca mais soltá-lo. Ela fica aliviada quando entra na ruazinha que leva até a casa onde mora, em Enniskerry, mas, apesar da vontade avassaladora de estar com o filho, sente um desejo nauseante de dar meia-volta e ir embora assim que vê a Casa Tonlegee atrás das altas grades de ferro fundido dos portões elétricos.


			Construída em um lugar idílico, com vista para o campo, a mansão vitoriana tombada pertence à família de Xander há gerações. A mãe deixou para ele em testamento, o que chocou os irmãos dele, que acreditavam que herdariam a casa em partes iguais. Chegaram a contestar o testamento — sempre quiseram vender a propriedade e dividir o dinheiro —, mas, sabendo que o filho caçula conservaria o imóvel, viveria ali e o passaria para a próxima geração, Mildred Pickering alterou o testamento do marido. Enya nunca achou que valia a pena se desentenderem com a irmã e os irmãos de Xander por isso, e estava muito satisfeita com a casa que já tinham, mas Xander insistiu em fazer a vontade da mãe. E nunca mais falou com os irmãos desde então.


			Enya fora contra a mudança, tanto por si mesma quanto pela família de Xander. A primeira casa deles era recém-construída quando compraram, ela havia escolhido os azulejos, a lareira, as maçanetas, os móveis e eletrodomésticos da cozinha. Foi Enya que decidiu como seriam as gavetas para as panelas, a tonalidade do rejunte. E levou um bom tempo avaliando as melhores cores para as paredes, para as cortinas e o melhor aproveitamento de cada cantinho. Transformou aquele espaço em um lar. Adorava o quarto de bebê de Finn, que ficava ao lado do deles. Tinha o hábito de esgueirar da cama para se deitar com o filho, só para escutar sua respiração, sentir o cheirinho adocicado, ouvir o coraçãozinho batendo como asas de borboleta. Aquela era a casa dela, com o filho e o marido.


			Seria fácil demais e até piegas dizer que eles se perderam como casal quando deixaram o lar que haviam construído juntos, mas Enya acredita que ela e Xander tinham começado a perder a essência do relacionamento no momento em que se mudaram para um lugar sem nenhum traço do que já tinham sido, sem poder imprimir a sua identidade ali. Às vezes, tem a sensação de que os dois agora são tão contraditórios e inoperantes quanto os itens da mansão; tão sem propósito quanto o elevador de comida antiquado, tão desconectados quanto a antiga mesa telefônica da sala de jantar, tão ilegíveis quanto os livros protegidos e tão inúteis quanto a estante antiga que não aguenta mais o peso de nada.


			A casa está mobiliada do mesmo jeito de quando a mãe de Xander morava ali — e também a mãe dela, antes. Os móveis consistem em escrivaninhas, cadeiras finas e frágeis, e uma enorme quantidade de aparadores em madeira pesada e escura, todos com cheiro de mofo, todos ocupando espaço demais e sem função. Parecem mais peças de museu do que móveis de verdade. O piso range e afunda em certos pontos, há uma escada de serviço imprestável, quase tão torta quanto a Torre de Pisa.


			As luzes na biblioteca indicam que Xander está em casa. Enya o imagina na poltrona, tomando um conhaque e folheando revistas antigas sobre carros ou relendo os romances favoritos da mãe. Ele provavelmente escolheu um por curiosidade, em algum momento, interessado para saber o que capturava a atenção dela, e acabou descobrindo que adorava escândalos picantes e romances históricos, embora nunca fosse admitir. Enya não tem preconceito com os hábitos de leitura do marido, mas sente calafrios com aquela necessidade constante de trazer a mãe de volta à vida, como se ela ainda estivesse ali. Não é uma lembrança alegre, é quase como uma exumação. Desde os 12 anos, Enya convive com a dura realidade da morte da própria mãe.


			É só uma casa, por que aquilo deveria importar tanto? Mas a mudança provocou uma rachadura. Eles existem naquela casa... Enya não tem certeza de que vivem nela.


			Ela se prepara e aperta o botão do portão elétrico.


			Depois de estacionar, permanece no carro por um tempo, respirando fundo, tentando deixar o corpo absorver o choque da noite. Naquele momento, ela está voltando para o filho, enquanto, em algum lugar, há uma mãe cuja vida nunca mais será a mesma. Enya torce para que o último encontro entre mãe e filho tenha sido memorável, espera que tenham se abraçado e dito “eu te amo”. Tenta se lembrar de como se despediu de Finn quando saiu de casa — foi o grito de sempre por cima da música alta, através da porta trancada do quarto. Então, vê luzes pelo retrovisor, reconhece a minivan azul-prateada do táxi de Oscar e se dá conta de que ele a seguiu até ali.


			Enya sai do carro e caminha apressada pelo cascalho do jardim até o portão já fechado, esperando que a ferocidade de seu olhar o assuste. Em vez disso, Oscar entende como um convite e sai do carro. Ele deixa o motor ligado e os faróis acesos e para diante da porta aberta como uma sombra escura.


			—  Você me seguiu! — acusa ela, tentando não levantar a voz, mas soando estridente.


			A casa de Enya fica no fim de uma estradinha escondida nas montanhas de Wicklow, mas ela tem uma vizinha a quem não gostaria de dar o gostinho de saber o mínimo que fosse da sua vida.


			—  Desculpa — diz ele, levantando as mãos em sinal de defesa. Então, dá mais um passo, tornando-se mais visível agora que se afastou da luz dos faróis. — Não quis te assustar. Só queria saber o que os gardaí disseram.


			—  Acredito que tenham feito a você as mesmas perguntas que fizeram a mim.


			—  E o que você disse?


			—  Contei o que aconteceu.


			—  Eles fizeram o teste do bafômetro em mim. Em você, não.


			Talvez ela esteja imaginando o tom dele, talvez seja só a própria paranoia ouvindo uma acusação velada.


			—  Tá tudo bem? — pergunta Xander, surgindo de repente na porta.


			As luzes externas se acendem. Ele atravessa o cascalho usando pantufas.


			—  Tá, sim. Ele já está indo embora — diz ela em voz baixa para ­Oscar. — Por favor, nunca mais apareça na minha casa.


			—  Essa história ainda não acabou — fala o homem, nervoso. — Aquilo agora é uma cena de crime. Vai haver uma investigação. Estamos juntos nisso. Eu e você.


			Enya se afasta dele, encontra Xander no meio do caminho, coloca a mão na cintura do marido e tenta virá-lo, guiando-o de volta para a casa.


			—  Vem, vamos entrar.


			Xander continua parado no mesmo lugar.


			—  Vem — insiste Enya, puxando-o. — Eu te explico lá dentro.


			Por fim, ele cede e a acompanha, mas não sem antes lançar a Oscar o pior olhar que consegue. Xander nunca foi um homem intimidador, nunca foi do tipo possessivo nem briguento. Costuma adotar uma postura altiva e então sair de fininho, é mais do tipo que ameaça sem de fato agir. Meio abobalhado, meio fraco quando a coisa aperta. É bom em fingir que não vê injustiças cometidas aos outros.


			Xander é arrumadinho, organizado, bem-cuidado. Não suja as mãos. Enya não consegue imaginá-lo atuando em algumas das situações que surgem no consultório. Ele delegou a maior parte das atividades desagradáveis para os outros: há uma enfermeira que atende duas vezes por semana, um dia para coletas de sangue, outro para exames ginecológicos. Apesar de trabalharem lado a lado todos os dias, Enya não consegue visualizar Xander fazendo nenhuma daquelas coisas, o marido tem aversão a cheiros e a tudo que seja indigesto, embora às vezes assuma uma postura quase clínica quando estão debaixo das cobertas. Como uma criança mimada que separa os legumes no prato, mexe em tudo, prova só o que gosta. Uma espécie de exame minucioso, afetado e pudico.


			Enya percebe a insatisfação do marido quando estão na cama e, por isso, não consegue aproveitar os momentos íntimos. Ela quer ser devorada, com casca e tudo.


			—  O que foi aquilo? Quem era aquele sujeito? — pergunta ele, enquanto tira as pantufas, virando-as de cabeça para baixo para despejar nas mãos em concha as pedrinhas do jardim que grudaram na sola.


			Enya continua tremendo e, embora queira muito ver Finn, senta-se em uma cadeira alta, estreita e desconfortável, que parece feita de ossos, e conta a Xander o que aconteceu naquela noite. Ainda não está anestesiada o bastante para ignorar a tensão dele quando ela fala da massagem cardíaca: a testa se franze, o maxilar trava ao ouvir que a esposa salvou alguém, e que não foi ele. A inveja corre nas veias de ­Xander, como veneno.


			—  Por que os policiais não prenderam o motorista?


			—  Porque não foi ele que fez aquilo.


			—  Você não sabe.


			—  Ele chegou depois que o garoto foi atropelado.


			—  Foi o que ele disse.


			Enya não quer mais drama naquela noite. Só quer esquecer. O sangue na cabeça do menino. A camiseta da Nike que lembrava tanto a de Finn. O gosto da boca dele durante a respiração de resgate.


			—  Por que você fez respiração boca a boca? — pergunta ele, com uma expressão quase horrorizada. — A massagem sem respiração é tão eficaz quanto.


			—  Eu estava mais preocupada em salvar a vida dele do que em pegar Covid.


			—  Não foi isso que eu quis dizer. Você foi além do necessário.


			Ela tira as botas, largando-as perto da porta. Mal pode esperar para arrancar a meia-calça. Mesmo com o aquecedor do carro no máximo, seu pés parecem blocos de gelo. O efeito da adrenalina passou, e agora só restam cansaço, um peso enorme no corpo, frio, enxaqueca e o começo de um chiado no peito. Ela tira a meia-calça, vê que as pernas estão vermelhas, irritadas, e joga a peça no lixo, sem a menor intenção de usá-la de novo.


			—  Ele me lembrou tanto o Finn. A mesma idade. Roupas idênticas. Sabe a calça de moletom da Nike Tech preta...? — A náusea volta. — Coitado do garoto — diz Enya, contendo as lágrimas. Ela fecha os olhos e revive o momento. — O tempo todo eu só pensava no meu filho.


			—  Nosso filho.


			Ela abre os olhos.


			—  O quê?


			—  Nosso filho. Você disse “meu filho”.


			—  Eu quis dizer que estava pensando na mãe daquele garoto também. Me senti ligada a ela. Ele era o filho dela, mas eu só conseguia pensar no meu filho. — Enya olha para o marido, esperando que ele entenda a diferença. — Cadê o Finn?


			—  No quarto dele, lá em cima.


			É uma casa antiga, e as tábuas do assoalho rangem quando ela começa a subir a escada devagar.


			—  E o bebê? — pergunta Xander atrás dela.


			—  Que bebê?


			—  O bebê que você foi atender. Aquele com febre alta, que te fez sair às pressas do jantar.


			—  Ele estava bem — responde Enya, querendo encerrar o assunto, desesperada para evitar mais uma briga. — Pais de primeira viagem. Estavam em pânico. — E continua a subir.


			—  Você não precisava ter ido até a casa deles. Nem era uma emergência.


			Será que ela está sensível demais ou o marido está tentando impedi-la de chegar até o filho? Enya para de novo.


			—  Lembra como você era quando Finn era um bebê? Andava pela casa com um termômetro na mão pra checar se ele não estava quente demais — comenta ela, sorrindo.


			Na verdade, Enya está fingindo, só para acalmá-lo, e funciona. Aquela fase não foi nada divertida. Xander, como pai de primeira viagem, foi tão intenso que transformou as primeiras semanas após o nascimento em um período muito mais estressante do que deveria ter sido. Não que ele a tenha ignorado, mas tomara a frente de tudo. Cansada de argumentar e exausta demais pra continuar discutindo, Enya acabara cedendo, achando que ele ia relaxar com o tempo. Mas isso nunca aconteceu. E agora, ali estavam. Xander ainda está tentando impedi-la de chegar até o próprio filho.


			Ele sorri, relaxa. Passa a mão no cabelo como se estivesse posando para um comercial de xampu masculino. Xander é bonito. Enya nem sempre repara nisso, mas, quando o marido se descontrai, alguns traços do homem por quem ela se apaixonou ainda aparecem. Ela só gostaria que ele não tingisse o cabelo. E Xander sempre aponta os fios brancos dela quando aparecem, acha que está ajudando.


			—  Vou dar uma olhada no Finn e tomar banho. Estou com a sensação de que nunca mais vou conseguir me aquecer.


			Ela sobe os dois lances de escada até o sótão, que foi reformado especialmente para Finn. Ele ocupa todo o andar superior e não tem muito motivo para descer e se juntar aos pais. Enya ficou feliz por poder dar ao filho um espaço só dele dentro daquela casa, mas agora lamenta que a reforma tenha levado o garoto a se isolar ainda mais no próprio refúgio. Finn só vai para casa nos fins de semana, já que fica de segunda a sexta no internato, mas, mesmo quando está lá, ela mal o vê.


			À noite, cada um se recolhe ao seu canto na casa. Eles nem jantam juntos. Ou pelo menos era isso que Enya pensava... até flagrar Finn e Xander jantando no sofá, assistindo à televisão. Havia uma naturalidade entre os dois, uma conversa fluida e fácil, sem esforço. Nada educado demais ou artificial. Xander não mede as palavras com Finn, não tenta manter a harmonia como Enya tenta. Não se comporta como se estivesse tentando conquistar o filho, ao contrário de Enya, que está sempre pisando em ovos para não dizer a coisa errada ao ser humano que cresceu dentro dela.


			Já ouviu os dois rindo, comentando um jogo de futebol, uma linguagem secreta que ela desconhece. Enya também anseia pelo silêncio que viu o marido e o filho compartilharem, um silêncio que não é desconfortável, que não precisa ser preenchido.


			Sua presença, seu esforço para se encaixar, muda a energia do ambiente. Estoura a bolha, quebra o encanto. Ela já tentou se aproximar devagarinho, só para se sentar com eles, para sentir que faz parte, absorver o vínculo... mas inevitavelmente a atmosfera acaba se tornando sufocante para um dos dois.


			Finn se cala e parece constrangido, Xander fica irritado com a esposa.


			Enya já tentou propor coisas para fazer com Finn: passeios, hobbies que achava que poderiam interessá-lo. Todas as suas ideias parecem causar repulsa. O que mais incomoda o filho parece ser passar mais tempo com a mãe. Ela é quem precisa se moldar a eles e aos interesses deles.


			Diferentemente da mãe dela.


			A mãe era única. Corajosa e vibrante, cheia de opinião, intensa e sensível. Até deixar de ser.


			Enya bate na porta do quarto de Finn.


			—  Oi, meu bem. Posso entrar?


			—  Não. Tô pelado. Acabei de sair do banho.


			É tarde para um banho, já passa da meia-noite, mas ela não comenta isso. Finn está em casa para as férias de Natal, e a sua rotina habitual já foi para o espaço. Enya imagina noites viradas e manhãs preguiçosas pela frente. Sente um chiado começar a se formar no peito e já antecipa uma infecção respiratória no Natal.


			—  O que foi?


			—  Só queria saber se você tá bem.


			—  Tô. Por quê?


			Ela encosta a testa na porta. Tão perto... e, ainda assim, há sempre um obstáculo entre os dois.


			—  Estive na cena de um atropelamento hoje. Um garoto da sua idade foi atingido. Fiz massagem cardíaca e... — respira fundo, trêmula. — Ele se parecia tanto com você que fiquei angustiada, querendo te ver.


			O filho fica em silêncio por um instante e, quando fala, está bem perto da porta.


			—  Eu tô bem — diz ele, com uma voz grave, de homem. — E o garoto, tá bem? Você o salvou?


			Enya cobre o rosto com as mãos, sentindo a náusea voltar.


			—  Levaram ele para o hospital. Posso pelo menos ver o seu rosto?


			Ele abre uma fresta da porta e põe a língua para fora, fazendo graça.


			—  Posso te dar um abraço?


			Finn geme e abre a porta. Enya entra no quarto. O ambiente tem o cheiro do filho, uma mistura dos vários perfumes que ele anda testando. Ela queria ficar ali com ele, como nos velhos tempos, encolhidinhos juntos... mas Finn mal deixa que ela olhe ao redor. Um pé dentro do cômodo é o máximo permitido. Ele deixa que a mãe o abrace, e, depois de um momento, Enya sente os braços dele se apertando ao redor dela. Fica surpresa com o gesto, e grata. É o abraço mais gostoso que já trocaram em muito tempo.


			—  Obrigada — sussurra ela. — Te amo muito.


			—  O banho tá pronto! — anuncia Xander, lá de baixo, e Finn logo se afasta e começa a fechar a porta... Enya mal consegue tirar o pé de dentro do quarto a tempo.


			Ela suspira e desce a escada. Suas pernas estão tremendo tanto que precisa se segurar no corrimão.


			—  Obrigada — diz em voz baixa quando passa por Xander.


			Enquanto a banheira enche, ela pega uma pasta no escritório de casa. Sempre criticou em silêncio a vontade de Xander de reler os livros da mãe dele, mas nos últimos tempos Enya tem lido os últimos textos que a própria mãe escreveu para sua coluna do jornal no ano anterior à sua morte. Ela precisa da mãe esta noite. Precisa de suas palavras. Se a mãe estivesse viva, Enya ligaria e correria para visitá-la. Tudo o que tem agora são suas palavras, pensamentos, reflexões. E é nisso que busca algum sentido, algum consolo. Ela apoia a pasta sobre a tampa do vaso e a alcança quando já está na banheira, para ler a coluna escrita exatamente naquele dia, 21 de dezembro, só que de 1988.


			Deixando a luz entrar


			Por Brighíd Ní Braonán


			Todos os anos, nos últimos doze anos, tenho feito a peregrinação até a Colina de Tara, no condado de Meath, para celebrar o solstício de inverno. Como foi sede do poder dos Altos Reis da Irlanda, sempre senti a força daquela terra sob os meus pés. Caminhando sobre o solo onde governaram os grandes clãs, reis, rainhas e chefes tribais, cercada por monumentos do período neolítico, da Idade do Ferro e da era megalítica, sinto o poder das nossas raízes celtas correndo pela minha alma. Seja para peregrinação ou para assistir ao nascer do sol, absorver a energia de uma terra repleta de história e mitologia irlandesa sempre foi, para mim, um momento de cura e nutrição.


			Este ano, tive a sorte de ser convidada, com alguns poucos felizardos, a testemunhar a maravilha de Newgrange: uma tumba megalítica mais antiga que a Grande Pirâmide de Gizé. Newgrange revela a sua magnitude justamente no solstício de inverno, o dia com menos luz solar e a noite mais longa do ano.


			Estive lá acompanhada... minhas acompanhantes, na verdade, eram dois pequenos pares de olhos, tão aninhadas em um abraço apertado que pareciam uma só. Na manhã do solstício, um raio de luz penetrou pela abertura no teto da entrada e percorreu o corredor até a câmara. À medida que o sol subia, o feixe se alargava até iluminar todo o espaço.


			Todos sabemos, em termos técnicos, o que acontece, mas o que aconteceu dentro de mim foi muito mais transformador. A luz aparentemente milagrosa teve um impacto igual no meu coração e na minha mente, e escorreu como mel para reivindicar o seu espaço na câmara escura. Parecia mais do que luz, ou talvez fosse a luz em sua forma mais pura e concentrada, conferindo-lhe uma energia muito potente e curativa. Era como se estivéssemos no coração da tumba, e ele batia com luz.


			A luz permaneceu ali dentro por dezessete minutos, mas vai viver para sempre no meu coração. Todos saímos daquele lugar levando um pouco de magia dentro de nós. Foi um presente extraordinário, e desejo de todo coração que as minhas duas menininhas, Enya e Flora, consigam levar essa luz com elas pela vida adulta afora, e além.


			Enya se agarra à sensação que as palavras da mãe lhe despertam, enquanto sente o corpo se dissolver na água quente, cheia de espuma. Ela queria estar de novo naquela câmara, aconchegada à mãe, de mãos dadas, o corpo encolhido junto ao dela, enquanto uma onda de empolgação e o nervosismo percorria seu corpo, esperando o que estava por vir naquele espaço apertado e ancestral. As palavras da mãe trazem calor, mas não bastam — ela precisa de algo mais.


			Aquele momento que viveu mais cedo no carro, quando sentiu como se estivesse se afogando com a mãe, foi o mais próximo que chegou dela em muito tempo.


			Brigid se afogou, mas nem Enya nem Flora desenvolveram qualquer medo do mar por causa disso — foi o ataque cardíaco que impediu a mãe de nadar, não o mar em si. A não ser, talvez, quando Enya observa o mar em um dia tempestuoso, feroz — naqueles dias, sim, Enya enxerga nele o inimigo que levou a mãe embora. A não ser até poucas horas antes, no carro, quando parou no meio da estrada, com a sensação de que a chuva queria invadir o veículo e atacá-la, como ondas sobre sua cabeça. Foi aquele instante de conexão com o último suspiro da mãe que a deixou trêmula.


			Enya se levanta de repente na banheira, fazendo a água transbordar e escorrer pelo chão. Deixa escapar um som abafado enquanto puxa o ar, tateando em busca da toalha caída no chão ao lado. Conseguiu contar apenas vinte segundos debaixo d’água. Quanto tempo teria levado para a mãe morrer?
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			AS MÃOS DE ENYA TREMEM tanto que ela precisa segurar o abaixador de língua, também conhecido como palito de picolé, com as duas mãos. Uma mão no palito, a outra para firmar a própria mão enquanto coloca o instrumento na garganta de Ken Duffy. Ele está se esforçando tanto para não engasgar que nem repara nas mãos trêmulas dela.


			Enya se depara com uma língua esbranquiçada, grossa e áspera, e um som estrangulado.


			—  Ken — diz ela, com um sorriso. — Não se preocupe, não é um exercício de canto. Preciso ver bem lá no fundo, a orofaringe. É para sair um som de aaaaa.


			—  Aaaa.


			—  Pronto, é o pomo de adão mais bonito que eu vi hoje.


			Ele ri. Normalmente, Enya se sente relaxada fazendo o que sabe fazer, sendo médica, mas não consegue conter o tremor que tomou conta do seu corpo. Assim que Ken Duffy sai, ela sente que precisa de um minuto para se recompor.


			Já tinha sido divertido trabalhar com Xander. Tinha flerte, brincadeiras. Ela ficava de olho no relógio para saber quando cruzaria com ele de novo, quando poderia fazer outra pausa para vê-lo. Agora, fica irritada e frustrada quando ele entra na copa dos funcionários e rouba seu único momento de paz. O único momento em que ela não precisa ouvir ninguém. Porque Xander gosta de falar. Sempre tem uma fofoca para compartilhar. Se os pacientes soubessem como o simpático, atencioso, bonito e carismático dr. Alexander Pickering conta a ela cada detalhe dos aspectos mais íntimos e privados da vida deles, trocariam de clínica na mesma hora.


			Xander aparenta ser um homem muito compreensivo, mas há um lado maldoso nele. Naquele momento, ele entra na copa quando Enya está com a cabeça entre as mãos, os olhos fechados.


			—  Adivinha quem vai fazer vasectomia sem a esposa saber? — cantarola, de um jeito infantil, enquanto abre o armário e pega uma caneca. 


			Ele olha dentro da caneca e não gosta do que vê... provavelmente uma mancha de café. Então deixa a caneca na pia, contando que outra pessoa lave. Ninguém vai lavar. A caneca voltará para o armário e esperará por ele, que fará a mesma coisa no dia seguinte.


			Como Enya não se mostra nem um pouco impressionada com a informação bombástica, ele se vira para ela.


			—  Você tá bem?


			—  Não muito — responde Enya, trêmula, sem conseguir esconder o medo na voz. — Não consigo parar de tremer. — Ela estende as mãos no ar para que ele veja o tremor.


			Não são só as mãos, Enya também se sente tremendo por dentro.


			—  O que foi? — pergunta Xander. Ele se aproxima e examina as mãos dela, mas sem tocá-las.


			Enya gostaria do toque do marido para acalmá-la, mas o olhar dele a perturba.


			—  Começou ontem à noite.


			O banho deveria ter feito com que relaxasse, mas ela saiu com a sensação de ter mergulhado em ansiedade líquida. O sono foi inquieto, Enya sonhou a noite toda que dirigia em alta velocidade pelas estradas estreitas, uma volta atrás da outra, em looping.


			—  Como está a sua fala? — questiona Xander, e se abaixa até a altura dela, os joelhos estalando. — Algum movimento lento, rigidez muscular, dificuldade de equilíbrio...?


			—  Você acha que eu tenho doença de Parkinson? — pergunta ela, irritada com a presunção absurda, e percebe que ele estava tentando fazer graça.


			—  Talvez... embora eu achasse que a demência fosse te pegar primeiro.


			—  Não é legal brincar com isso — reclama Enya, enfiando as mãos debaixo das axila para tentar mantê-las firmes. — Estou com tanto frio, é como se tivesse entrado na minha alma, e não consigo me aquecer.


			—  Um calafrio na alma — diz ele, e imita uma careta de medo. — Você ficou muito tempo na tempestade ontem à noite.


			Xander encosta a mão na testa dela para medir a temperatura, e Enya se encolhe ao sentir seu toque, o que não faz sentido, já que desejava o toque do marido. Queria que alguém a envolvesse nos braços, um corpo firme para lhe dar apoio. Mas não ele, evidentemente.


			—  Não tô com febre.


			—  Faz sentido, porque você tem agido com frieza há meses.


			—  Uau. Que gentileza.


			Enya suspira. Ao menos uma vez, gostaria que Xander estivesse do lado dela. O marido nunca parece conseguir perceber quando ela precisa dele. Ou talvez perceba os momentos de vulnerabilidade dela, e se aproveite deles para atingi-la.


			—  Você devia ir pra casa descansar. Pode estar em estado de choque.


			—  Não quero ir pra casa.


			—  Também não parece querer ficar aqui.


			—  O que você quer dizer com isso? — pergunta Enya, irritada, elevando a voz.


			Alguém bate à porta.


			Os dois se calam na hora. Nunca discutem na clínica, é um ambiente de trabalho para outras pessoas além deles: as recepcionistas Betty e Veronica, e a enfermeira Lauren. Não querem deixar as colegas desconfortáveis. Betty coloca a cabeça para dentro, avalia se é seguro entrar e, quando entra, parece um pouco abalada.


			—  Desculpa interromper, mas a polícia, os gardaí, estão aqui. Dois deles.


			Ela alisa o vestido amarrotado várias vezes, e olha de Enya para Xander antes de soltar o que considera um golpe duro.


			—  Querem falar com você, Enya.


			Xander a encara. Ele parece tão enorme e tão distante agora. Fora do alcance dela de tantas formas. O marido a examina como se estivesse vendo um raio X, como se enxergasse todas as fraturas dela.


			—  Obrigado, Betty — agradece ele, e ela assente e sai.


			Xander inclina a cabeça para a direita, como se enxergasse algo novo e curioso na esposa. Ela sente que se abre um pouco sob o olhar dele, uma fresta, sente que talvez haja um espaço para despejar tudo o que vem lhe atormentando. Talvez não precise fazer aquilo sozinha. Então o marido põe a mão na maçaneta e, antes de abrir a porta, diz:


			—  Se recomponha, Enya.
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			O QUE ENYA ACHOU QUE SERIA uma conversa rápida com os dois policiais que estavam na cena da noite anterior — porque disseram que seria — acaba se transformando em uma reunião de uma hora. Ela teve que repassar os pacientes agendados para Xander, que já estava com a própria agenda lotada, e Enya consegue sentir o consultório se reorganizando ao seu redor, tentando se ajustar.


			Os dois policiais se sentam nas cadeiras de plástico ao lado da maca, ela se senta na cadeira de médica que sempre usa, girando-a para ficar de frente para eles. Enya costuma se sentir em vantagem naquela sala, no comando, segura. No entanto, naquele momento, não poderia se sentir mais distante disso. O consultório dela agora pertence a eles, os distintivos lhes dão permissão para ocupar espaços que não são seus. Apresentam-se de novo, porque ela não conseguia se lembrar dos nomes da noite anterior: a garda Gillespie e o garda Conroy. Mas o nome que nunca mais vai esquecer é o de Ross Cullen, de 15 anos, o menino atropelado.


			Ross. Ross. Ross. O nome ecoa na cabeça de Enya. De repente, o garoto que não sai da sua cabeça desde a noite passada tem um nome, e aquilo o faz tomar forma. Ross se espalha por dentro dela, ocupando ainda mais espaço.


			—  Como ele está?


			—  Ross está em coma induzido — diz o garda Conroy. — Tem uma fratura no crânio e hemorragia cerebral.


			Enya imagina o impacto do carro no corpo dele. A dor, o choque. Pobre menino.


			O tremor ainda não passou, e volta a percorrer todo o seu corpo como se ela tivesse tomado cafeína demais. É como um chacoalhar interno. Enya cerra os punhos para esconder os dedos trêmulos e logo torna a abrir a mão. Faz isso três ou quatro vezes, tentando incorporar o movimento aos gestos para disfarçar. Finn costumava fazer algo parecido. Ele tinha dificuldade em falar em público na escola, a ponto de fingir que estava doente em dias de apresentação ou quando sabia que teria que ler em voz alta. Ela havia atravessado aquela fase com o filho — os dois chegaram a procurar ajuda para que ele aprendesse a controlar o nervosismo —, e agora tenta se lembrar da dica sobre redirecionar a energia nervosa para as mãos. Mas Enya não está nervosa, o problema é outro. Tristeza, talvez. Exaustão, com certeza. É difícil se concentrar na própria respiração com os olhos dos gardaí sobre ela, vendo tudo.



OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Italic.otf


OEBPS/Images/roda.jpg
>
S O
,5\

a\ .

VITAVWIIA
4d o1DONIND

& Q
[°)

= 0
3 z
5% 3
15






OEBPS/Images/titulo.jpg
Cecelia Ahern

ALEM
DA
TEMPESTADE

oooooooooooooooo





OEBPS/Fonts/SabonLTStd-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Roman.otf


OEBPS/Images/capa.jpg
INRAY
DA
TEMPESTADE

cecelia

ahern &
yr






