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  Para Susan


  Eu vos confesso, Senhor, que mesmo hoje ainda ignoro o que é o tempo; mas vos louvo, Senhor, pelo fato de saber que estou fazendo esta confissão dentro do tempo, e por minha constatação de que dentro do tempo estou falando sobre o tempo com tanta extensão, e por saber que a própria “extensão” só é extensa porque o tempo tem passado enquanto isso.


  Santo Agostinho, Confissões


  Uma das garotas concebeu um método de carimbar envelopes que lhe permitiu trabalhar com uma velocidade entre cem e 120 envelopes por minuto… Só não sabemos quais processos foram seguidos no desenvolvimento desse método, já que a garota o estudou e pôs em operação enquanto o escritor estava tirando férias.


  Frank Gilbreth, Motion Study: A Method for Increasing the Efficiency of the Workman


  Avante[1]



  Às vezes, à noite — nos últimos tempos mais do que eu gostaria —, acordo com o ruído do relógio de cabeceira. O quarto está escuro, não consigo ver detalhes, e na escuridão ele se expande de tal forma que parece que estou lá fora, debaixo de um céu infindável e vazio, mas ao mesmo tempo debaixo da terra, numa ampla caverna. Posso estar caindo no espaço. Posso estar sonhando. Posso estar morto. Só o relógio se movimenta, num tique-taque contínuo, sem pressa, implacável. Nesses momentos tenho a mais clara e assustadora compreensão de que o tempo se movimenta em apenas uma direção.


  No início, ou bem antes disso, não havia tempo. Segundo os cosmólogos, o universo começou há cerca de 14 bilhões de anos com um “big bang” e num instante se expandiu para algo perto de seu tamanho atual e continua a se expandir, a uma velocidade mais rápida que a da luz. Antes de tudo isso, no entanto, não havia nada: nem massa, nem matéria, nem energia, nem gravidade, nem movimento, nem mudança. Nem tempo.


  Talvez você possa imaginar como seria isso. Eu não consigo compreender. Minha mente se recusa a acolher essa ideia, e em vez disso insiste: de onde veio o universo? Como pode algo aparecer do nada? Em termos hipotéticos, vou aceitar que talvez o universo não existisse antes do Big Bang — mas ele explodiu a partir de alguma coisa, certo? O que era? O que existia antes do início?


  Propor essas questões, disse o astrofísico Stephen Hawking, é como estar no polo Sul perguntando em que direção fica o sul: “Tempos anteriores simplesmente não são definíveis”. Talvez Hawking esteja tentando nos tranquilizar. O que ele parece estar dizendo é que a linguagem humana tem um limite. Nós (ou ao menos quase todos nós) chegamos a esse limite sempre que refletimos sobre o cósmico. Imaginamos por meio de analogias e metáforas: essa coisa estranha e vasta é parecida com essa coisa menor e mais familiar. O universo é uma catedral, um mecanismo de relógio, um ovo. Mas no fim as paralelas se afastam; só um ovo é um ovo. Essas analogias são sedutoras precisamente porque são elementos tangíveis do universo. Como termos, são autocontidos e autocontinentes — mas não podem conter o continente que os mantém.


  O mesmo sucede com o tempo. Sempre que falamos sobre ele, fazemos isso em termos de algo menor. Achamos ou perdemos tempo, como se fosse um molho de chaves; nós o poupamos ou gastamos, como se fosse dinheiro. O tempo rasteja, arrasta-se, voa, escapa, flui e fica parado; é abundante ou escasso; pesa em nós, com um peso palpável. Os sinos repicam por um “longo” ou “breve” tempo, como se seu som pudesse ser medido com uma régua. A infância recua, os prazos se distendem. Os filósofos contemporâneos George Lakoff e Mark Johnson propuseram um experimento mental: pare um instante e tente se referir ao tempo apenas em seus próprios termos, destituído de qualquer metáfora. Você vai ficar de mãos vazias. “Será que para nós o tempo ainda seria tempo se não pudéssemos desperdiçá-lo ou orçá-lo?”, eles se perguntam. “Achamos que não.”


  Comece com uma palavra, como Deus fez, Agostinho exorta o leitor: “Vós falastes e coisas foram criadas. Com vossa palavra vós as criastes”.


  O ano é 397. Agostinho tem 43 anos, no meio do caminho de sua vida como um sobrecarregado bispo em Hippo, cidade portuária no norte da África, do decaído Império Romano. Ele escreveu dezenas de livros — coleções de sermões, reprimendas eruditas a seus inimigos teológicos — e agora está escrevendo as Confissões, um livro estranho e cativante que levará quatro anos para ser concluído. Nos nove primeiros de seus treze capítulos, Agostinho relata detalhes de sua vida, desde a infância (o melhor que ele pode inferir) até sua adesão formal ao cristianismo, em 386, e a morte de sua mãe, no ano seguinte. Nesse percurso, fala de seus pecados, entre eles o do roubo (ele havia furtado peras da árvore de um vizinho), sexo fora do casamento, astrologia, previsão do futuro, superstições, interesse no teatro e mais sexo. (Na verdade, Agostinho foi monógamo durante quase toda a vida: primeiro teve uma companheira por muito tempo, mais tarde uma esposa num casamento arranjado, depois do qual ele adotou a castidade.)


  Os quatro capítulos restantes são algo totalmente diverso: uma longa meditação sobre — em ordem ascendente — memória, tempo, eternidade e Criação. Agostinho é sincero quanto a sua ignorância do divino e da ordem natural, e obstinado em sua busca de esclarecimento. Suas conclusões e seu método introspectivo informariam filósofos subsequentes durante séculos, desde Descartes (cujo cogito ergo sum — “penso, portanto existo” — é um eco direto de dubito ergo sum, “duvido, portanto existo”, de Agostinho) até Heidegger e Wittgenstein. Ele se agarra ao Início: “Vou começar a responder ao inquisidor que pergunta: ‘O que fazia Deus antes de criar o céu e a terra?’. Porém não vou responder com aquela piada que, segundo consta, alguém fez: ‘Ele está preparando o inferno para pessoas que perscrutam inquisitivamente questões profundas’”.


  As Confissões de Agostinho são às vezes descritas como a primeira autêntica autobiografia — uma história de si mesmo que conta como um eu cresceu e mudou com o tempo. Cheguei a pensar nela como sendo a memória de uma evasão. Nos primeiros capítulos, a divindade bate à porta mas Agostinho não responde. Ele é pai de um filho ilegítimo; quando está estudando retórica em Roma se alia a um grupo de amigos agitadores que chama de “os demolidores”; sua mãe devota se preocupa com seu estilo de vida rebelde. Mais tarde, Agostinho descreve esse período de sua vida como “não mais que uma ansiosa distração”. Suas Confissões manifestam algo que viemos a abraçar como uma ideia totalmente moderna, conhecida por todos que estiverem familiarizados com a psicoterapia: que o disperso passado de alguém pode ser reformatado num signi­ficante presente. Suas memórias são suas, e por meio delas você pode moldar para si uma nova narrativa que esclarece e define quem você é. “A partir dos dias de uma dispersão anterior posso me recolher numa identidade”, escreve Agostinho. É uma autobiografia de autoajuda. Confissões é um livro sobre muitas coisas, e as principais são as palavras e sua capacidade de, com o correr do tempo, redimir.


  Durante muito tempo, o tempo foi algo que tentei ao máximo evitar. Por exemplo, durante grande parte do início de minha vida de adulto me recusei a usar um relógio. Não estou bem seguro de como cheguei a tal decisão; lembro-me vagamente de ter lido que Yoko Ono nunca usava um porque detestava a ideia de ter o tempo amarrado em seu pulso. Isso fazia sentido. O tempo, assim me parecia, era um fenômeno externo, compulsório e opressivo — e portanto algo que eu podia decidir ativamente retirar de minha pessoa e deixar para trás.


  Essa ideia me proporcionou, de início, uma profunda sensação de prazer e alívio, como em geral fazem as rebeliões. Isso também significava comumente que, quando eu ia para algum lugar ou ao encontro de alguém, não era fora do tempo que eu estava, estava apenas atrás dele. Estava atrasado. E estava evitando o tempo tão efetivamente que muito tempo se passou até eu compreender o que estava fazendo. E com essa constatação, no mesmo instante seguiu-se outra: eu estava evitando o tempo porque no íntimo tinha medo dele. Eu adquiria uma sensação de controle ao perceber o tempo como externo, como se fosse algo no qual poderia entrar e do qual sair, como uma correnteza, ou passar ao largo, como se fosse um poste de iluminação de rua. Mas bem no fundo eu percebia a verdade: o tempo estava — está — em mim, em nós. Está lá desde o momento em que acordo até o momento em que adormeço, ele impregna o ar, permeia a mente e o corpo, rasteja entre as células de alguém, em cada instante da vida, e continuará a avançar muito depois do momento em que deixa todas as células para trás. Sinto-me infectado. E ainda não saberia dizer de onde ele veio, menos ainda para onde foi — e continua indo, sempre escorrendo. Como acontece com tantas outras coisas das quais se tem medo, não imagino o que o tempo efetivamente é, e minha habilidade em evitá-lo só me afasta ainda mais de uma resposta real.


  E assim um dia, há mais tempo do que eu gostaria que fosse verdade, parti numa jornada pelo mundo do tempo para poder compreendê-lo — para perguntar, como fez Agostinho: “De onde ele vem, por onde está passando e para onde está indo?”. Os aspectos puramente físicos e matemáticos do tempo continuam a ser debatidos pelas grandes mentes da cosmologia. O que interessa a mim, e o que a ciência apenas começou a revelar, é como o tempo se manifesta na biologia da vida: como é interpretado e relatado pelas células e pelos mecanismos subcelulares, e como esse relato ascende e se infiltra na neurobiologia, na psicologia e na consciência de nossa espécie. Enquanto eu viajava pelo mundo da pesquisa do tempo, e visitava seus muitos “ólogos”, busquei respostas a perguntas que fazia muito me atormentavam, e talvez a você também, como: por que o tempo parecia durar mais quando éramos crianças? Será que o tempo realmente parece passar mais devagar quando você está envolvido num desastre de automóvel? Como é possível que eu seja mais produtivo quando tenho tanta coisa para fazer, e quando tenho todo o tempo do mundo não consigo terminar nada? Será que existe em nós um relógio que conta segundos, horas e dias, como o clock num computador? E, se temos em nós esse relógio, quão maleável ele é? Será que posso fazer o tempo acelerar, desacelerar, parar, reverter? Como e por que o tempo voa?


  Não sou capaz de dizer exatamente o que estava buscando — paz de espírito, talvez, ou algum insight daquilo que Susan, minha esposa, se referiu uma vez como minha “intencional negação da passagem do tempo”. Para Agostinho, o tempo era uma janela para a alma. A ciência moderna está mais preocupada em demonstrar a estrutura e a textura da consciência, conceito que é só pouco menos elusivo. (William James menosprezou a consciência como “o nome de uma não entidade […] um mero eco, o débil rumor deixado para trás pela ‘alma’ que desaparece no ar da filosofia”.) Mas qualquer que seja o nome que alguém lhe dê, compartilhamos uma vaga ideia do que significa: um sentido remanescente de um self que se movimenta num mar de selves, dependente porém sozinho; uma sensação, ou talvez um profundo e comum desejo, de que eu de algum modo pertença a um nós, e que esse nós pertença a algo ainda maior e menos compreensível; e o pensamento recorrente — tão fácil de se pôr de lado no esforço diário de atravessar a rua com segurança e percorrer a lista das tarefas por fazer, muito menos quando se enfrenta a verdadeira crise do mundo — de que meu tempo, nosso tempo, tem importância exatamente porque termina.


  Então idealizei uma reflexão, e talvez um acerto de contas. Devo mencionar aqui que demorei muito mais tempo para escrever meu livro anterior do que eu pretendia ou imaginava ser possível. Assim, fiz um juramento a mim mesmo: só levaria a cabo um novo livro com a condição de que o terminaria absolutamente em tempo — e num tempo razoável. De fato, Por que o tempo voa deveria ser um livro sobre o tempo, escrito no tempo programado. É claro que não foi. O que começou como uma jornada evoluiu para algo entre passatempo e obsessão, e me acompanhou de um emprego para outro, no nascimento de meus filhos, na pré-escola, no ensino básico, nas férias na praia, e cancelou prazos assumidos e jantares marcados; sob seu domínio eu olhei para o relógio mais preciso do mundo, experimentei as noites brancas do Ártico e caí de uma grande altura nos braços da gravidade. Meu tema se instalou para um longo prazo, um hóspede faminto, fascinante e instrutivo, tanto como o próprio tempo.


  Eu mal tinha começado quando descobri um fato fundamental sobre o tempo: não existe apenas uma verdade quanto a ele. Em vez disso, achei uma multidão de cientistas ao longo do espectro da pesquisa do tempo; cada um é capaz de falar com segurança sobre seu estreito comprimento de onda, mas nenhum deles poderia dizer como tudo isso se soma numa luz branca ou com o que isso se parece. “Exatamente quando você pensa que entendeu o que está acontecendo”, disse-me um deles, “outro experimento muda um pequeno aspecto, e de repente você de novo não sabe o que está acontecendo.” Se há algo em que os cientistas concordam é que ninguém sabe o bastante sobre o tempo, e que essa falta de conhecimento é surpreendente, dado quão penetrante e integral é o tempo em nossa vida. Outro pesquisador confidenciou: “Posso imaginar alienígenas chegando um dia do espaço exterior e dizendo: ‘Oh, na verdade, o tempo é isso e isso’, e todos nós assentimos como se tivesse sido uma coisa óbvia o tempo todo”. Se fosse alguma coisa, o tempo me pareceria muito semelhante com o clima: algo do qual todo mundo fala mas nunca faz nada a respeito. Eu pretendi fazer as duas coisas.


  As horas


 Pode-se esperar um acordo entre filósofos mais cedo do que um acordo entre relógios.


  Sêneca, Apocolocintose do divino Cláudio


 Eu me instalo num assento no metrô de Paris e espanto o sono esfregando os olhos. Sinto-me desorientado. O calendário diz que estamos no fim do inverno, mas olhando pela janela o dia lá fora está quente e bonito, os brotos das folhas estão brilhando, a cidade está resplandecente. Cheguei ontem de Nova York e fiquei com alguns amigos até depois da meia-noite; hoje minha cabeça ainda está no escuro, grudada numa estação e num fuso horário que ficaram várias horas atrás de mim. Olho para o relógio: 9h44. Como de costume, estou atrasado.


  O relógio é um presente recente de meu sogro, Jerry, que o usou, ele mesmo, durante muitos anos. Quando Susan e eu ficamos noivos, seus pais se ofereceram para me comprar um relógio novo. Eu recusei, mas por um bom tempo depois disso não consegui afastar de mim a preocupação de ter causado má impressão. Que tipo de genro ignora o tempo? Assim, quando Jerry me ofereceu seu velho relógio de pulso, eu imediatamente disse que sim. Tinha uma caixa dourada e uma pulseira larga de prata; um mostrador preto com a marca (Concord) e a palavra quartz em negrito; e as horas eram indicadas por traços, sem números. Gostei daquele peso novo em meu pulso, que me fez sentir importante. Agradeci a ele e observei, com uma precisão que naquele momento eu não era capaz de compreender, que ele seria um útil acréscimo em minha pesquisa do tempo.


  Com base na evidência de meus sentidos, eu tinha chegado à crença de que o tempo “lá fora”, em relógios de parede ou de mesa, relógios de pulso e horários de trem, é quantitativamente distinto daquele que passa por minhas células, meu corpo e minha mente. Mas o fato é que eu sabia tão pouco sobre o primeiro quanto sobre este último. Não era capaz de dizer como um determinado relógio de parede, de mesa ou de pulso funcionava nem como eles conseguiam concordar tanto com outros relógios para os quais eu olhava de vez em quando. Se havia uma diferença real entre os tempos exterior e interior — tão real quanto a diferença entre a física e a biologia —, eu não tinha ideia de qual seria.


  Assim, meu novo relógio usado seria uma espécie de experimento. Que método melhor para fundamentar meu relacionamento com o tempo do que prendê-lo fisicamente a mim por um período? Vi resultados quase imediatos. Nas primeiras poucas horas em que usei o relógio, não consegui pensar em mais nada. Ele fez meu pulso suar e todo o meu braço repuxar. O tempo se arrastava literalmente e, como minha mente se fixava nesse arrasto, também figurativamente. Logo me esqueci do relógio. Mas na noite do segundo dia de repente me lembrei dele de novo quando, enquanto dava banho em nossos filhos pequenos, eu o percebi em meu próprio pulso, debaixo d’água.


  No íntimo, eu esperava que o relógio pudesse me conferir algum grau de pontualidade. Por exemplo, eu achava que se olhasse para o relógio com bastante frequência, conseguiria chegar a tempo ao meu compromisso das dez horas, nos arredores de Paris, no Bureau International des Poids et Mesures — o Escritório Internacional de Pesos e Medidas. O Escritório é uma organização de cientistas dedicados a aperfeiçoar, calibrar e padronizar as unidades básicas de medida usadas em todo o mundo. À medida que nossa economia se globaliza, torna-se mais imperativo que todos estejamos exatamente na mesma página metrológica: que um quilograma em Estocolmo seja exatamente igual a um quilograma em Jacarta, que um metro em Bamako equivalha exatamente a um metro em Xangai, que um segundo em Nova York seja exatamente idêntico a um segundo em Paris. O Escritório é as Nações Unidas das unidades, o mundo padronizador dos padrões.


  A organização se formou em 1875 na Convenção do Metro, um tratado que visava assegurar que as unidades básicas de medida fossem uniformes e equivalentes em todas as fronteiras nacionais. (O primeiro ato da Convenção foi encarregar o Escritório de providenciar réguas: trinta barras com medidas precisas, feitas de platina e irídio, que resolveriam desacordos internacionais quanto ao comprimento exato do metro.) Dezessete nações-membros se juntaram ao Escritório original; 58 pertencem a ele agora, inclusive todas as principais nações industrializadas. O conjunto de unidades-padrão que ele supervisiona cresceu para sete: o metro (comprimento), o quilograma (massa), o ampere (corrente elétrica), o kelvin (temperatura), o mol (volume) a candela (luminosidade) e o segundo.


  Entre seus muitos deveres, o Escritório mantém um único quadro horário oficial para toda a Terra, chamado Tempo Universal Coordenado, ou UTC. (Quando o UTC foi concebido pela primeira vez, em 1970, as partes que o organizaram não conseguiram entrar em acordo quanto a usar o acrônimo em inglês, CUT, ou em francês, TUC, assim concordaram em ficar no meio do caminho, em UTC.) Cada mecanismo que mede o tempo no mundo, desde os superprecisos relógios em satélites de posicionamento global em órbita até os relógios de pulso movidos a engrenagens, está sincronizado direta ou posteriormente com o UTC. Onde quer que você viva ou aonde quer que vá, sempre que perguntar as horas, a resposta em última análise é mediada pelos guardiões do tempo no Escritório.


  “Tempo é o que todo mundo concorda que é o tempo”, explicou-me uma vez um pesquisador do tempo. Estar atrasado, portanto, é estar atrasado de acordo com um tempo acordado. Por definição, o tempo do Escritório não é meramente o tempo mais correto no mundo, ele é exatamente o tempo correto. Isso significava, quando olhei mais uma vez para meu relógio, que eu não estava meramente atrasado: estava tão atrasado quanto sempre estive e tão atrasado quanto se possa estar. Logo eu ia descobrir quão atrás do tempo eu realmente estava.


  Um relógio faz duas coisas: ele tiquetaqueia e conta os tique-taques. A clepsidra, ou relógio de água, tiquetaqueia com o gotejar regular da água, que, em dispositivos mais avançados, movimenta um conjunto de engrenagens que aciona um ponteiro ao longo de uma série de números ou marcas, indicando com isso a passagem do tempo. A clepsidra era utilizada há pelo menos 3 mil anos, e senadores romanos a usavam para impedir que seus colegas falassem por tempo demais. (Segundo Cícero, “pedir o relógio” era pedir a palavra, e “dar o relógio” era cedê-la.) A água tiquetaqueava e somava o tempo.


  Durante a maior parte da história, no entanto, na maioria dos relógios, o que tiquetaqueava era a Terra. Enquanto o planeta gira em torno de seu eixo, o sol cruza o céu e lança uma sombra que se move; projetada num mostrador solar, a sombra indica em que momento do dia você está. O relógio de pêndulo, inventado em 1656 por Christiaan Huygens, se vale da gravidade (afetada pela rotação da Terra) para fazer oscilar um peso para lá e para cá, o que empurra um par de ponteiros que giram no mostrador do relógio. Um tique é simplesmente uma oscilação, uma batida contínua; a rotação da Terra fornece o ritmo.


  Na prática, o que tiquetaqueia é o dia, o intervalo rotacional de um nascer do sol a outro. Tudo que fica nesse intervalo — as horas e os minutos — foi inventado, um modo criado pelo homem para fracionar o dia em unidades que pudéssemos manejar para aproveitar, empregar e negociar. Cada vez mais nossos dias são governados por segundos. Eles são a moeda da vida moderna, os centavos de nosso tempo: ubíquos e críticos numa emergência (por exemplo, quando você consegue alcançar um trem numa conexão), mas suficientemente marginais para serem desprezados ou ignorados aos montes sem pensar. Durante séculos, o segundo só existiu no abstrato. Era uma subdivisão matemática, definida por uma relação: um sexagésimo de minuto, 1/3600 de uma hora, 1/86 400 de um dia. Pêndulos de um segundo surgiram em alguns relógios alemães no século XV. Mas foi só em 1670, quando o relojoeiro britânico William Clement acrescentou um pêndulo de segundos, com seu familiar tique-taque, ao relógio de pêndulo de Huygens, que o segundo adquiriu uma confiável forma física ou, ao menos, audível.


  O segundo chegou para ficar no século XX, com o surgimento do relógio de quartzo. Os cientistas descobriram que o cristal de quartzo ressoa como um diapasão, vibrando dezenas de milhares de vezes por segundo quando colocado num campo com oscilação elétrica. Um trabalho de 1930 chamado “O relógio de cristal” observava que essa propriedade poderia fazer funcionar um relógio; sua marcação do tempo, derivada de um campo elétrico e não da gravidade, mostrar-se-ia confiável em zonas de terremoto e em trens e submarinos em movimento. Relógios modernos de quartzo usam, tipicamente, um cristal que foi preparado a laser para vibrar exatamente 32 768 (ou 215) vezes por segundo, ou seja, uma frequência de 32 768 Hz. Isso provê uma conveniente definição do segundo: é o tempo de 32 768 vibrações de um cristal de quartzo.


  Na década de 1960, quando os cientistas conseguiram medir num átomo de césio suas 9 192 631 770 vibrações quânticas por segundo, o segundo foi oficialmente redefinido com um acréscimo de várias casas decimais de precisão. O segundo atômico havia nascido, e a noção de tempo ficou de cabeça para baixo. O antigo esquema temporal, conhecido como Tempo Universal, foi invertido: o segundo era contado como sendo uma fração do dia, o qual se formava do movimento da Terra no céu. Agora, em vez disso, o dia é que seria medido de baixo para cima, como um acúmulo de segundos. Os filósofos debateram se esse novo tempo atômico era tão “natural” quanto o antigo tempo. Mas havia um problema maior: os dois tempos não coincidiam exatamente. A precisão cada vez maior dos relógios atômicos revelou que a rotação da Terra está pouco a pouco ficando mais lenta, aumentando muito ligeiramente a duração de cada dia. A cada poucos anos essas ligeiras diferenças se somam para chegar a um segundo; desde 1972, quase meio minuto desses “segundos bissextos” foi acrescentado ao Tempo Atômico Internacional para pô-lo em sincronia com o planeta.


  Antigamente, qualquer um poderia chegar a seus próprios segundo mediante uma simples divisão. Agora os segundos nos são entregues por profissionais; o termo oficial é “disseminação”, o que sugere uma atividade análoga à jardinagem ou à distribuição de propaganda. Por todo o mundo, sobretudo em laboratórios nacionais de marcação do tempo, cerca de 320 relógios de césio, cada um do tamanho de uma pequena maleta, e mais de cem grandes dispositivos movidos a maser geram, ou “percebem”, segundos de alta precisão numa base quase contínua. (Os relógios de césio, por sua vez, são aferidos comparando-os com uma frequência-padrão gerada por um dispositivo chamado fonte de césio — existe cerca de uma dúzia deles —, que usa um laser para lançar átomos de césio em volta, num vácuo.) Essas constatações são então somadas para mostrar a hora do dia. Como me disse Tom Parker, ex-líder de grupo no Instituto Nacional de Padrões e Tecnologia (NIST, National Institute of Standards e Technology), “o segundo é a coisa que faz tique-taques; tempo é a coisa que conta os tique-taques”.


  O NIST é uma agência federal que ajuda a estabelecer o tempo civil oficial para os Estados Unidos. Especialistas em seus dois laboratórios — em Gaithersburg, Maryland, e Boulder, Colorado — mantêm doze ou mais relógios de césio funcionando em cada dado momento. Por mais precisos que sejam esses relógios, há diferenças entre eles numa escala de nanossegundos, e assim, a cada doze minutos, são comparados entre si tique a tique, para ver quais estão funcionando mais rapidamente e quais mais lentamente, e exatamente quanto. Os dados do conjunto de relógios são então misturados numericamente no que Parker chama de “média sofisticada”, e isso se torna a base para o tempo oficial.


  Como esse tempo chega a você depende do dispositivo marcador de tempo que você calhe de estar usando naquele momento. O clock de seu laptop ou computador fica se checando regularmente com outros clocks por toda a internet e se calibra por eles; alguns ou todos esses clocks passarão posteriormente pela verificação de um servidor do NIST ou outro relógio oficial e com isso serão regulados com ainda maior precisão. Todo dia, os muitos servidores do NIST registram 13 bilhões de pings de computadores de todo o mundo perguntando qual é o tempo correto. Se estiver em Tóquio, você poderá ser conectado a um servidor de tempo em Tsukuba, que é operado pelo Instituto Nacional de Metrologia do Japão; na Alemanha, a fonte é o Physikalisch Technische Bundesanstalt.


  Onde quer que esteja, se você conferir o relógio em seu telefone celular, ele provavelmente estará recebendo a informação horária do Sistema de Posicionamento Global (ou GPS, Global Positioning System), uma rede de satélites de navegação sincronizada com o Observatório Naval dos Estados Unidos, perto de Washington, DC, que verifica seus segundos num conjunto de 71 relógios de césio. Muitos outros relógios — de parede, de mesa, de pulso, despertadores de viagem, de painel de automóvel — contêm um minúsculo receptor de rádio que, nos Estados Unidos, está permanentemente sintonizado para captar um sinal da estação de rádio WWVB do NIST, em Fort Collins, Colorado, que transmite a hora correta em forma de código. (O sinal é de frequência muito baixa — 60 Hz — e a banda é tão estreita que é necessário um minuto para se receber o código da hora completo.) Esses relógios podem gerar o tempo por si mesmos, mas na maior parte atuam como intermediários, entregando-lhe o tempo que é disseminado por relógios mais refinados em algum lugar mais alto da cadeia de comando do tempo.


  Em contraste, meu relógio de pulso não tem receptor de rádio nem dispõe de qualquer meio para se comunicar com satélites; está totalmente fora da grade. Para me sincronizar com o vasto mundo eu tenho de olhar para um relógio preciso e girar a coroa de meu relógio, e então acerto a hora de acordo com ele. Para conseguir uma precisão ainda maior eu poderia levar regularmente meu relógio a uma loja e calibrar seu mecanismo com um dispositivo chamado oscilador de quartzo, cuja precisão vem de uma frequência-padrão monitorada pelo NIST. Se não fizer isso, meu relógio vai manter suas marcações de tempo por si mesmo, e logo ficará fora de sincronia com todos os outros. Eu tinha suposto que usar um relógio significava prender em meu pulso um tempo inequivocamente estabelecido. Mas, na realidade, a menos que o acerte com os relógios a minha volta, ainda serei um dissidente. “Você está correndo solto”, disse Parker.


  Do fim do século XVII ao início do século XX, o relógio mais preciso do mundo morava no Observatório Real em Greenwich, Inglaterra; era acertado regularmente pelo astrônomo real de acordo com o movimento do céu. Essa situação era boa para o mundo, mas em pouco tempo se tornou um problema para o astrônomo real. A começar por volta de 1830, ele era interrompido cada vez mais em seu trabalho por um morador da cidade que lhe batia à porta. “Desculpe-me”, lhe pediam. “Pode me dizer que horas são?”


  Tanta gente vinha lhe bater à porta que posteriormente a cidade solicitou ao astrônomo um serviço apropriado; em 1836 ele designou seu assistente, John Henry Belville, para a tarefa. Toda manhã de segunda-feira Belville calibrava seu relógio — um cronômetro de bolso originalmente feito para o duque de Sussex pela considerada relojoaria John Arnold & Son — com o tempo do observatório. Depois ia para Londres, visitar seus clientes — mestres relojoeiros, consertadores de relógios, bancos e cidadãos privados que pagavam uma taxa para sincronizar seu tempo com o dele e, por extensão, com o do observatório. (Belville depois substituiu a caixa de ouro do cronômetro por uma de prata para chamar menos atenção nos “indesejáveis quarteirões da cidade”.) Quando Belville morreu, em 1856, sua viúva assumiu a função; quando ela se aposentou, em 1892, o serviço passou para sua filha, Ruth, que ficou conhecida como “a dama do tempo de Greenwich”. Usando o mesmo cronômetro, que ela chamou de “Arnold 345”, Miss Belville fazia o mesmo percurso, disseminando o que era conhecido então como Tempo Médio de Greenwich, o tempo oficial da Grã-Bretanha. A invenção do telégrafo, que facultou aos relógios se sincronizarem remotamente com o tempo de Greenwich quase de imediato e a baixo custo, fez depois com que Miss Belville ficasse quase, mas não totalmente, obsoleta. Quando ela se aposentou, por volta de 1940, com oitenta e tantos anos, ainda atendia cerca de cinquenta clientes.


  Eu tinha vindo a Paris para me encontrar com a dama do tempo de Greenwich da era moderna, a Miss Belville para toda a Terra: a dra. Elisa Felicitas Arias, diretora do Departamento do Tempo no Escritório Internacional de Pesos e Medidas. Arias é esbelta, com longos cabelos castanhos e o ar amável de uma aristocrata. Astrônoma por treinamento, Arias trabalhou durante 25 anos em observatórios na Argentina, seu país natal, os dez últimos com o Observatório Naval; sua especialidade é astrometria, a medição correta das distâncias no espaço exterior. Mais recentemente trabalhou com o Serviço Internacional de Rotação da Terra e Sistemas de Referência, que monitora as variações sempre muito tênues nos movimentos de nosso planeta, e determina portanto quando deve ser adicionado ao mix do tempo o próximo segundo bissexto. Encontrei-me com Arias em seu gabinete, e ela me ofereceu uma xícara de café. “Temos um objetivo comum”, ela disse, referindo-se a seu departamento. “Fornecer uma escala de tempo adequada para ser uma referência internacional.” O objetivo, ela acrescentou, é uma “rastreabilidade definitiva”.


  Das centenas de relógios e conjuntos de relógios funcionando nas 58 nações-membros, apenas cerca de cinquenta — os “relógios mestres”, um por país — estão sempre funcionando para prover o tempo oficial. Em toda parte, em todas as horas, eles marcam segundos. Mas suas marcações não coincidem umas com as outras. É uma questão de nanossegundos, ou bilionésimos de segundo. Não é o bastante para perturbar companhias de energia elétrica (que exigem uma precisão de apenas milissegundos) ou atrapalhar telecomunicações (que se deslocam em microssegundos). Mas os relógios em sistemas de navegação diferentes — como GPS, que é operado pelo Departamento de Defesa dos Estados Unidos, e a nova rede Galileu, da União Europeia — têm de estar sincronizados com uma margem de alguns nanossegundos para poder fornecer um serviço consistente. Os relógios do mundo têm de concordar entre si, ou pelo menos devem estar bem dirigidos ao mesmo ponto de sincronia; o objetivo visado é o Tempo Universal Coordenado.


  O Tempo Universal Coordenado deriva da comparação entre os relógios de todos os membros quando tiquetaqueiam seus segundos simultaneamente, fazendo aparecer as discrepâncias. É um tremendo desafio técnico. Por um lado, os relógios estão a centenas ou milhares de quilômetros de distância uns dos outros. Considerando o tempo em que um sinal eletrônico atravessa essas distâncias — um sinal diz, de fato: “Comece a tiquetaquear agora” —, é difícil saber exatamente o que quer dizer “ao mesmo tempo”. Para contornar esse problema, a seção de Aria emprega satélites de GPS para transmitir dados. Todos os satélites têm suas posições conhecidas e levam relógios sincronizados com o Observatório Naval dos Estados Unidos; com essa informação, o Escritório Internacional de Pesos e Medidas é capaz de calcular os momentos precisos em que os sinais do tempo estão sendo enviados para eles dos relógios ao redor do mundo.


  Mesmo assim, reina a incerteza. Não se pode saber exatamente qual é a posição de um satélite; mau tempo e a atmosfera terrestre podem tornar mais lento ou alterar o percurso de um sinal e confundir o verdadeiro tempo desse percurso. E o equipamento encerra ruídos eletrônicos que podem obscurecer uma medição precisa. Propondo uma analogia, Arias mencionou à porta de seu escritório: “Se eu lhe perguntar que horas são, você vai me dizer de acordo com seu dispositivo de marcação do tempo e eu vou comparar com o meu”, disse ela. “Estamos de frente um para o outro. Se eu disser ‘Saia, feche a porta e diga-me que horas são’, vou lhe pedir depois: ‘Não, não, diga de novo, tem algum ruído’” — ela fez um som de zumbido engraçado com os lábios, Brrrrrip! — “‘entre nós’.” Despende-se muito cuidado e esforço na correção desse ruído, para assegurar que a mensagem ouvida no EIPM reflita com exatidão o comportamento relativo dos relógios do mundo.


  “Temos oitenta laboratórios em todo o mundo”, disse Arias; algumas nações têm mais de um. “Temos de organizar todos esses tempos.” Seu tom era suave e encorajador, como o de Julia Child ao descrever a essência de uma boa vichyssoise. Primeiro, a equipe de Arias em Paris reúne todos os ingredientes necessários: a escala das diferenças de nanossegundos entre o relógio de cada membro e os de todos os outros, mais uma grande dose de dados locais sobre o comportamento histórico de cada relógio. A informação é então passada pelo que Arias chama de “o algoritmo”, que leva em conta o número de relógios em serviço (ou qualquer determinado dia, quando alguns relógios podem ter estado em conserto ou recalibragem), atribui uma ligeira vantagem estatística em favor dos relógios mais precisos, e bate tudo isso numa textura uniforme.


  O processo não é puramente computacional. É preciso que haja um ser humano para levar em consideração fatores pequenos, porém críticos: o de que nem todos os laboratórios calculam os dados de seus relógios exatamente da mesma maneira; o de que determinado relógio tem se comportado de modo estranho nos últimos tempos e que sua contribuição tem de ser reavaliada; o de que, devido a erros de software, alguns dos sinais de menos na planilha foram acidentalmente trocados para sinais de mais, e precisam ser trocados de novo. O manejo do algoritmo também envolve alguma medida de talento artístico. “Isso envolve um certo discernimento pessoal”, disse Arias.


  O resultado final é o que Arias chama de “um relógio médio”, num bom sentido: o tempo que ele marca é mais robusto do que aquele que qualquer relógio isolado ou conjunto nacional poderia esperar fornecer. Por definição e por acordo universal, ou ao menos por um acordo entre os 58 países signatários, sua marcação do tempo é perfeita.


  Leva tempo para se obter um Tempo Universal Coordenado. A simples operação de remover a incerteza e o ruído de todos os receptores de GPS demora dois ou três dias. A tarefa de calcular o UTC seria logisticamente esmagadora se feita continuamente, assim cada relógio-membro faz uma leitura do tempo local a cada cinco dias, exatamente à zero hora UTC. No quarto ou quinto dia do mês seguinte, cada laboratório envia seus dados acumulados ao EIPM para que Arias e sua equipe analisem, calculem a média, confiram e publiquem.


  “Tentamos fazer isso o mais cedo possível, sem negligenciar nenhuma verificação”, disse ela. “Esse processo leva mais ou menos cinco dias. Recebemos [os dados] no quarto ou quinto dia do mês, começamos a calcular no sétimo, publicamos no oitavo, nono ou décimo.” Em termos técnicos, o que está sendo montado é o Tempo Atômico Internacional; a criação do UTC é uma simples questão de adicionar o número correto de segundos bissextos. “É claro que não há relógio que forneça exatamente um UTC”, disse Arias. “Só existem constatações locais do UTC.”


  De repente eu compreendi: o relógio mundial só existe no papel e em retrospecto. Arias sorriu. “Quando as pessoas dizem: ‘Posso ver o melhor relógio do mundo?’, eu digo: ‘Está bem, aqui está, este é o melhor relógio do mundo’.” Ela me passou um maço de papéis grampeados num canto. Era um relatório mensal, ou uma circular, que se distribui a todos os laboratórios de tempo envolvidos. O relatório, chamado “Circular T”, é o principal propósito e produto do Departamento do Tempo do EIPM. “É publicado uma vez por mês, e fornece informação sobre o tempo no passado, no caso o mês anterior.”


  O melhor relógio do mundo é um boletim informativo. Folheei suas páginas e vi colunas e mais colunas de números. Listados embaixo à esquerda estavam os nomes dos relógios-membros: IGMA (Buenos Aires), INPL (Jerusalém), IT (Turim) e todos os outros. As colunas, no alto da página, eram datadas a cada cinco dias do mês anterior — 30 nov., 5 dez., 10 dez., e assim por diante. O número em cada célula representa a diferença entre o Tempo Universal Coordenado e a constatação local do UTC medido por um determinado laboratório num determinado dia. Em 20 de dezembro, por exemplo, o número do relógio nacional de Hong Kong era 98,4, mostrando que, no momento daquela medição, o relógio nacional de Hong Kong estava 98,4 nanossegundos atrasado em relação ao Tempo Universal Coordenado. Em contraste, o número no relógio de Bucareste naquele dia era menos 1118,5, indicando que estava 1185,5 nanossegundos — um intervalo considerável — adiantado em relação à média universal.


  O propósito da “Circular T”, disse Arias, é ajudar os laboratórios-membros a monitorar e refinar sua precisão em relação ao UTC, procedimento conhecido como steering [esterçamento]. Ao saber o quanto seus relógios se desviaram do UTC médio durante o mês anterior, os laboratórios-membros podem ajustar e corrigir seu equipamento para, talvez, chegar um pouco mais perto no mês seguinte. Nenhum relógio atinge jamais uma precisão perfeita; consistência já é suficiente. “Isso é útil, porque assim os laboratórios pilotam seus UTCs”, disse Arias; ela fazia o tempo parecer um navio num canal: “Eles precisam saber como o UTC se comporta localmente. Com isso, eles verificam se esterçaram de modo correto em relação à ‘Circular T’. É por esse motivo que todos verificam seus e-mails e a internet, para saber onde estavam no mês passado em relação ao UTC”.


  Para os relógios mais precisos, o steering é essencial. “Às vezes você tem um relógio muito bom, e então ele dá um passo — um salto no tempo”, disse Arias. Em sua cópia da última “Circular T” ela apontou para uma fileira de números que representavam o Observatório Naval dos Estados Unidos. Eram todos números admiravelmente pequenos, na faixa de dois dígitos, de nanossegundos. “Essa é uma excelente constatação do UTC”, disse Arias. Não é uma surpresa, ela acrescentou, já que o Observatório Naval dos Estados Unidos, que tem o maior número de relógios no conjunto internacional, representa mais ou menos 25% do peso total do UTC. O Observatório Naval dos Estados Unidos é responsável pelo steering do tempo utilizado pelo sistema de satélites do GPS, por isso tem a responsabilidade global de acompanhar muito estritamente o UTC.


  Mas esse “esterçamento” não é destinado a qualquer um. Pilotar um relógio requer um equipamento caro, e nem todos os laboratórios podem se permitir isso. “Eles deixam seus relógios viverem sua própria vida”, disse Arias. Ela mencionou uma fileira de números de um laboratório em Belarus, que parecia estar vivendo uma vida de lazer, bem fora do padrão. Perguntei se o EIPM já rejeitou alguma vez a contribuição de um laboratório por ser muito imprecisa. “Nunca”, respondeu Arias. “Sempre queremos o tempo que eles mediram.” Contanto que um laboratório do tempo nacional esteja equipado com um relógio e um receptor decentes, suas contribuições entram para a média do UTC. “Quando se constrói o tempo”, ela disse, um dos objetivos é “uma ampla disseminação do tempo” — o UTC não pode ser considerado universal a menos que inclua todos, não importa quão fora de sincronia possam estar.


  Eu ainda estava tentando enfiar na cabeça o que, e quando, é o Tempo Universal Coordenado. (“Isso me levou alguns anos”, disse-me mais tarde Tom Parker.) Ao se afirmar que um relógio de papel existe, isso só remete ao pretérito, por ser resultado de dados reunidos no mês anterior; Arias chama o UTC de “processo de tempo pós-real”, um pretérito dinâmico. Repetindo: os números nas colunas de seu relógio de papel parecem servir mais como correção de curso ou marcadores de um canal para os relógios de verdade que lá estão, para ajudá-los a esterçar o volante na direção correta — como se o UTC fosse um nome futuro, como um porto acima do horizonte. Quando você olha para seu relógio ou celular para ver a hora oficial, como é derivada de Boulder, Tóquio ou Berlim, o que você recebe de volta é apenas uma estimativa muito próxima do tempo correto, que não será conhecido antes de se passar um mês ou algo assim. É óbvio que um tempo perfeitamente sincronizado não existe — não existe mais e não existe ainda; está num estado perpétuo de se tornar.


  Eu tinha vindo a Paris pensando que a medição do tempo mais exata do mundo emana de algum dispositivo tangível, ultrassofisticado: um elegante relógio com mostrador e ponteiros, um grupo de computadores, uma minúscula, cintilante fonte de rubídio. A realidade era muito mais humana: o tempo mais exato do mundo — o Tempo Universal Coordenado — é produzido por um comitê. O comitê se baseia em computadores avançados e algoritmos e no input de relógios atômicos, mas os metacálculos, o tênue favorecimento do input de um relógio em relação ao de outro, é afinal filtrado nas conversas mantidas por cientistas ponderados. O tempo é um grupo de pessoas falando.


  Arias observou que seu Departamento do Tempo opera dentro de um conjunto ainda maior de comitês consultivos, equipes de assessores e consultores, grupos de estudo ad hoc e comissões de monitoramento. Recebe regularmente visitas de especialistas internacionais, promove encontros ocasionais, publica relatórios e analisa o feedback. Ele é conferido, supervisionado, calibrado. Às vezes o preponderante Comitê Consultivo para Tempo e Frequência [na sigla em inglês, CCTF] intervém. “Não operamos sozinhos no mundo”, ela diz. “Para questões menores podemos tomar decisões por nós mesmos. Para questões maiores temos de submeter propostas ao CCTF, e os especialistas dos melhores laboratórios dirão ‘concordamos’ ou ‘não concordamos’.”


  Toda essa redundância visa a contrabalançar um fato inelutável: nenhum relógio sozinho, nenhum comitê sozinho, nenhum indivíduo isolado faz uma marcação perfeita do tempo. Essa é a natureza do tempo em toda parte, assim se constata. Quando comecei a falar com cientistas que estudam como o tempo funciona no corpo e na mente, todos eles descreveram que ele atua como se fosse uma espécie de congresso. Em nossos órgãos e células estão distribuídos relógios, trabalhando para se comunicarem e se manterem sincronizados uns com os outros. Nossa percepção da passagem do tempo não está radicada numa região do cérebro, mas resulta do funcionamento combinado da memória, da atenção, da emoção e de outras atividades cerebrais que não podem ser localizadas individualmente. O tempo no cérebro, como o tempo fora dele, é uma atividade coletiva. Estamos acostumados a imaginar que existe lá dentro um coletivo definido — um cerne formado por separadores e classificadores, como se fosse um Escritório Internacional de Pesos e Medidas interior, talvez operado por uma astrônoma argentina de cabelos castanhos. Onde está a dra. Arias dentro de nós?


  Em certo momento, pedi a Arias que descrevesse sua relação pessoal com o tempo.


  “Muito ruim”, ela respondeu. Em sua mesa havia um pequeno relógio digital; ela o pegou e voltou o mostrador em minha direção. “Que horas são?”


  Eu li os números. “Uma e quinze”, disse.


  Ela me acenou que olhasse meu próprio relógio de pulso. “Que horas são?”


  Os ponteiros indicavam 12h55. O relógio de Arias estava vinte minutos adiantado.


  “Em minha casa não há dois relógios que mostrem a mesma hora”, ela disse, “muito frequentemente eu chego atrasada aos meus compromissos. Meu despertador está adiantado quinze minutos.”


  Senti alívio ao ouvir isso, mas fiquei perturbado pensando no mundo. “Talvez seja o que acontece quando se pensa no tempo o tempo todo”, sugeri. Se seu trabalho é coordenar os relógios do mundo, criar dos gradientes de luz e escuridão na Terra um tempo uniforme e unificado, talvez considere que sua casa é seu refúgio, o único lugar no qual pode ignorar seu relógio, descalçar os sapatos e usufruir de um tempo verdadeiramente privado.


  “Não sei”, disse Arias, com um dar de ombros. “Nunca perdi um voo ou um trem. Mas, quando sei que posso me permitir um pequeno grau de liberdade, faço isso.”


  Em geral nos referimos ao tempo como se fosse um oponente: um ladrão, um opressor, um senhor. Num livro de 1987 chamado Time Wars [Guerras do tempo], escrito no início da era digital, o ativista social Jeremy Rifkin lamentou que a humanidade tivesse abraçado um “ambiente de tempo artificial” governado por “dispositivos mecânicos e impulsos eletrônicos: um plano temporal que é quantitativo, acelerado, eficiente e previsível”. Rifkin ficava particularmente perturbado com os computadores, pois eles trafegam em nanossegundos, “uma velocidade que fica além do reino da consciência”. Esse novo “computime”, como ele o chamou, “representa a abstração final do tempo e sua separação completa da experiência humana e do ritmo da natureza”. Em contraste, ele louvou os esforços dos “rebeldes do tempo” — uma vasta categoria que incluía os defensores de uma educação alternativa, de uma agricultura sustentável, dos direitos dos animais, dos direitos das mulheres e do desarmamento —, os quais “alegam que os mundos de tempo artificial que criamos só aumentam nossa separação dos ritmos da natureza”. O tempo, em seu texto, é um instrumento do establishment e um inimigo da natureza e do ser em si mesmo.


  A retórica é exagerada, mas trinta anos depois a reclamação de Rifkin ainda encontra ecos de concordância. Por que somos tão obcecados por produtividade e gerenciamento de tempo, senão para descobrir uma maneira mais saudável de conduzir nossa vida? Não é o computime que nos assombra tanto, e sim nossa conexão escravizada a computadores portáteis e smartphones de marca, que faz com que o dia e a semana de trabalho nunca terminem. Não usar um relógio foi minha maneira de afrontar o Sistema, mesmo eu nunca tendo olhado para ele.


  No entanto, culpar o tempo por ser “artificial” é dar demasiado crédito à natureza. Talvez tenha havido uma época na qual o tempo era uma questão estritamente pessoal, mas é difícil imaginar há quanto tempo teria sido assim. Os servos medievais labutavam ao som distante dos sinos da aldeia; séculos antes disso os monges se levantavam, cantavam e se prostravam ao ritmo dos carrilhões. No século II a.E.C., o dramaturgo romano Plauto lamentava a popularidade dos relógios de sol, que “cortam e dilaceram meu dia tão ruinosamente em pequenos pedaços”. Os antigos incas usavam um calendário complexo para calcular quando semear e quando colher e para identificar os momentos mais auspiciosos para um sacrifício humano. (O calendário incluía um recorrente “Ano Vago” com dezoito meses de vinte dias cada um e, no fim, mais cinco “dias sem nome” de mau presságio.) Mesmo os humanos primevos devem ter anotado na parede da caverna a duração da luz do dia, para poder caçar e voltar com segurança antes de escurecer. Mesmo que qualquer um desses costumes estivesse mais próximo dos “ritmos da natureza” do que os atuais, seria difícil adotá-lo como modelo a ser seguido pelos vários bilhões de habitantes da Terra.


  Olhei mais uma vez para o maço de papéis que Arias me passara, depois para o relógio dela, depois para o meu relógio: era hora de ir embora. Durante meses eu tinha lido trabalhos de sociólogos e antropólogos alegando que o tempo é um “construto social”. Eu interpretei a expressão como significando algo do tipo “com sabor artificial”, mas então compreendi: o tempo é um fenômeno social. A propriedade não é incidental no tempo; é sua essência. O tempo, tanto em células isoladas como em seus conglomerados humanos, é o motor da interação. Um relógio isolado funciona na medida em que se refere, cedo ou tarde, obviamente ou não, a outros relógios a sua volta. Podemos ficar irritados com isso, e ficamos. Mas sem um relógio e a plataforma do tempo, cada um de nós se irrita em silêncio, sozinho.


Os dias


 Assim começa este dia interminável. Descrevê-lo todo seria tedioso. Nada, realmente, aconteceu; ainda assim, nenhum dia de minha vida foi mais momentoso. Vivi mil anos, e todos eles foram agoniantes. Ganhei um pouco e perdi muito. No fim do dia — se é que se pode dizer que tivesse um fim —, tudo que eu podia dizer era que ainda estava vivo. Considerando as condições, eu não tinha o direito de esperar por mais.

  Almirante Richard Byrd, Sozinho


 Quando acordo no meio da noite, sou tentado a olhar para o relógio, mas já sei que horas são. É a mesma hora de sempre quando acordo a esse horário: 4h ou 4h10 ou, uma vez, numa desconcertante sequência de noites, exatamente 4h27. Mesmo sem olhar o relógio eu poderia deduzir a hora, pelo assobio do radiador no quarto juntando vapor no inverno, ou pela pouca frequência de carros que passam lá fora na rua. “Quando um homem está dormindo, ele tem num círculo a sua volta a corrente das horas, a sequência dos anos, a ordenação dos corpos celestes”, escreveu Proust. “Instintivamente ele os consulta quando acorda, e num instante deduz sua própria posição na superfície da terra e o tempo que se passou durante seu sono.”


  Fazemos isso a toda hora, sabendo ou não. Os psicólogos dão-lhe o nome de orientação temporal e é a marca do que poderia ser chamado de senso adulto do tempo: a capacidade de saber a hora, o dia ou o ano sem olhar para um relógio ou um calendário. Numerosos estudos tentaram compreender como adquirimos essa orientação. Num experimento, pesquisadores ficavam na rua e faziam a um transeunte uma pergunta simples — “Que dia da semana é hoje?” — ou faziam uma declaração (“Hoje é terça-feira”) e perguntavam se era verdadeira ou falsa, e anotavam a resposta. Descobriram que as pessoas diziam o nome correto do dia mais rápido se lhes perguntassem no ou próximo ao fim de semana. Algumas processavam a resposta calculando retroativamente — “Ontem foi X, portanto hoje deve ser Y” —, enquanto outras retrocediam para o hoje a partir do amanhã. A direção que adotavam dependia de qual fim de semana era o que estava mais próximo, o passado ou o que se aproximava. Há mais probabilidade de calcular que dia é hoje com base em ontem se hoje for segunda ou terça; mais perto da sexta, o ponto de referência passa a ser amanhã.


  Talvez nos localizemos por meio de marcações temporais: nós nos orientamos pelo fim de semana, como se fosse uma ilha no horizonte, à frente ou atrás, e nos aproximamos de nossa localização no mar dos dias. (Quanto a isso, é de notar como falamos do tempo quase sempre em termos espaciais: o ano que vem ainda está “muito longe”, o século XIX é um passado “distante”, meu aniversário está “chegando”, como se estivesse chegando uma estação de metrô.) Ou talvez compilemos internamente uma lista dos dias que poderiam ser o de hoje e vamos riscando os candidatos inelegíveis até só restar um. (“Poderia ser quinta-feira, mas definitivamente não é quarta, porque sempre vou à academia nas manhãs de quarta, e não estou com minha sacola da academia.”) Nenhum dos modelos explica por que nosso ponto de referência temporal muda no meio da semana — por que nossos pensamentos retroativos declinam à medida que a semana avança. Por qualquer dos métodos, nós nos envolvemos nessa orientação virtualmente sem qualquer interrupção, através de segundos, minutos, dias e anos. Acordamos de um sonho, saímos de um cinema, levantamos os olhos de um livro envolvente e pensamos: onde estou? Quando estou? Perdemos a noção do tempo e precisamos de um momento para nos aprumar de novo.


  O fato de eu ser capaz de saber, sem olhar, que horas são quando acordo no meio da noite pode ser também uma simples questão de indução: eram 4h27 da última vez que acordei no meio da noite, bem como na noite anterior, assim provavelmente agora são 4h27. A questão é por que, ou como, eu consigo ser tão consistente. William James escreveu: “Toda a minha vida tenho ficado pasmo com a precisão com que acordo exatamente no mesmo minuto noite após noite e manhã após manhã, é só esse hábito, fortuitamente, começar”. É nesse momento, de todos os momentos em que estou acordado, que fico mais consciente de estar a serviço de alguma coisa; há uma máquina dentro de mim, ou eu é que sou um fantasma dentro dela.


  Em ambos os casos, quando o fantasma começa a pensar, há muito o que pensar quanto a isso — e o mais preeminente é quão pouco tempo eu tenho para fazer todas as coisas sobre as quais estou pensando e como já estou atrasado. “Estou vendo o prazo para seu livro em meu calendário”, escreve meu editor. “Preciso saber em que pé estão as coisas.” Comecei este projeto algumas semanas antes do dia em que Susan deveria ter os gêmeos, nossos primeiros e únicos filhos. Em retrospecto, o timing não foi ideal. Os amigos e a família disseram brincando, um tanto animados demais, que se eu estava lutando para gerenciar meu tempo, não me preocupasse, meus filhos logo iam gerenciá-lo para mim.


  Contudo, por mais sobrecarregados que sejam esses momentos em que acordo, são também calmantes, até mesmo expansivos — e sinto que estar neles é como estar dentro de um ovo. Essa ideia me ocorre certa noite logo antes de eu ir dormir; eu a anoto num caderninho em minha cabeceira, e me surpreendo e delicio depois, às (suponho) 4h27, de me ver vivenciando exatamente essa ideia. É como se, ao adormecer, eu tivesse caído naquele mesmo ovo e acordado como pura gema, almofadado e flutuando num presente estendido. Isso não vai durar, eu sei. De manhã, as horas e os minutos vão prevalecer mais uma vez e essa aparentemente ilimitada expansão do tempo terá evaporado ou estará trancada, confinada e inatingível; eu estarei fora dessa concha tentando imaginar como voltar para dentro. Esta é a tensão fundamental da vida moderna: o sonho de um tempo ilimitado, sonhado a partir dos limites de uma caixa de ovos. Mas esse pensamento é para amanhã. Agora, meu relógio de cabeceira está tiquetaqueando, como os cliques distantes de um timer na cozinha ou as batidas abafadas de um coração.


  Era uma vez um homem que entrou numa caverna e ficou lá sozinho durante muitos dias e muitas noites. Ele não via luz natural, nenhum nascer ou pôr do sol vinha anunciar quando o dia começava ou terminava oficialmente; não havia relógio de parede ou de pulso para marcar a passagem de seus momentos e de suas horas. Ele escrevia; ele lia Platão; ele pensava muito sobre seu futuro. Ficou sozinho com o tempo durante muito tempo, embora não tanto tempo quanto esperava.


  Este foi o primeiro experimento de Michel Siffre com o tempo, em 1962. Siffre, um geólogo francês de 23 anos, tinha descoberto havia pouco uma geleira subterrânea, a Scarasson, numa caverna no sul da França. A Guerra Fria e a corrida espacial estavam em plena vigência; abrigos contra precipitação radioativa e cápsulas espaciais estavam na ordem do dia. Como muitos cientistas, Siffre se perguntava como um humano se daria em lugares assim, isolado de outras pessoas e do sol. Sua ideia inicial foi passar duas semanas estudando a caverna. Mas logo decidiu ficar mais tempo, dois meses, para explorar o que mais tarde chamou de “a ideia de minha vida”. Ele viveria “como um animal”, disse à revista Cabinet em 2008, “no escuro, sem tomar conhecimento do tempo”.


  Armou uma tenda, com um saco de dormir sobre um catre. Dormia, levantava-se e comia quando queria e mantinha um registro por escrito de suas atividades; um pequeno gerador alimentava uma lâmpada, à luz da qual ele lia, estudava a geleira e se movimentava. Seu único contato com a superfície era por telefone, e ele ligava regularmente para seus colegas lá em cima — que tinham recebido instruções estritas de não deixar escapar nenhuma informação sobre o dia ou o tempo — para lhes relatar a frequência de seu pulso e seus procedimentos.


  Siffre entrou na caverna em 16 de julho e planejara ir embora em 14 de setembro. Mas em 20 de agosto, em seu calendário, seus colegas ligaram para dizer que sua estada tinha terminado; seu tempo acabara. No cômputo dele só tinham se passado 35 dias — 35 dias de acordar, dormir e enrolar —, mas pelo relógio exterior haviam decorrido sessenta dias. O tempo tinha voado.


  Acidentalmente, Siffre fizera uma descoberta importante sobre a biologia humana. Os cientistas já sabiam que plantas e animais têm uma habilidade inata de perceber a passagem de um período de mais ou menos 24 horas — um ciclo, ou ritmo, circadiano. (A palavra vem da expressão latina circa diem, “cerca de um dia”.) Em 1729, o astrônomo francês Jean-Jacques d’Ortous de Mairan observou que uma planta heliotrópica, que abre suas folhas no amanhecer e fecha quando escurece, continuava a ter esse comportamento mesmo quando mantida num armário escuro; parecia que essa percepção da ocorrência do dia e da noite era inata. Para se camuflarem, caranguejos chama-marés mudam suas cores em horários fixos no decorrer do dia, de cinzento a preto e a cinzento de novo, mesmo na ausência da luz diurna. Moscas-das-frutas que não estão vendo a luz saem de suas pupas religiosamente ao amanhecer, hora em que o ar está em sua umidade máxima, numa adaptação que impede que as asas dessas noviças sequem. Esse ritmo interno, circadiano, não coincide exatamente com o ritmo externo da luz diurna e da escuridão; o ciclo diário do relógio circadiano pode ser mais longo que 24 horas em alguns organismos, um pouco mais curto em outros. Um heliotrópio mantido na escuridão por demasiado tempo pode ficar depois dessincronizado com o ciclo natural do dia; não é muito diferente de meu relógio de pulso, o qual, desconectado dos sinais de rádio e satélite que disseminam o tempo mundial perfeito, exige que eu o acerte diariamente.


  Na década de 1950 já estava claro que os humanos também tinham um relógio circadiano endógeno. Em 1963, Jürgen Aschoff, chefe do departamento de Ritmos e Comportamentos Biológicos do que era então o Instituto Max Planck para Fisiologia Comportamental, na Alemanha Ocidental, converteu uma casamata à prova de som numa estação experimental na qual os pacientes permaneciam durante semanas, sem relógios mecânicos, enquanto sua fisiologia era monitorada. O experimento de Siffre na Scarasson foi um dos primeiros a demonstrar que nosso ciclo circadiano não tem a duração exata de 24 horas. O período em que Siffre ficava acordado todo dia variava muito em sua duração, desde seis até quarenta horas, mas na média ele se ajeitou num ciclo de sono-vigília que tinha a duração de 24 horas e trinta minutos. Isso logo o fez ficar em descompasso com o dia na superfície, e a experiência — a de um animal preso, sozinho com uma ideia de sua vida — o perturbou. Ele tinha descido com o objetivo de estudar o efeito de um extremo isolamento da psique humana; emergiu como um involuntário pioneiro da cronobiologia humana e, lembrou mais tarde, como “uma marionete meio amalucada e desconjuntada”.


  O substantivo mais comumente usado no inglês americano é time, tempo. Mas, se você pedir a um cientista que estuda o tempo que explique o que é o tempo, ele invariavelmente lhe devolverá a pergunta: “A que você está se referindo quando diz tempo?”.


  E você já aprendeu uma coisa. Poderia começar, como eu fiz, qualificando sua declaração para significar “percepção do tempo”, para distinguir entre o tempo exterior e sua percepção interior dele. Essa dicotomia sugere uma hierarquia da verdade. Acima de tudo está o tempo tal como apresentado pelo relógio de pulso de alguém, ou um relógio de parede, tempo que tipicamente consideramos ser o “tempo verdadeiro” ou o “tempo efetivo”. Segue-se nossa percepção desse tempo, que é precisa ou não, dependendo do quanto ela coincide com a do relógio mecânico. Agora penso que essa dicotomia é, se não sem nenhum sentido, certamente de pouca ajuda na tentativa de compreender numa escala humana de onde vem o tempo e para onde vai.


  Mas estou me adiantando. Um dos mais antigos debates na literatura científica é se o “tempo” é algo que pode ser “percebido” em geral. A maioria dos psicólogos e neurocientistas chegou à ideia de que não. Nossos cinco sentidos — paladar, tato, olfato, visão e audição — envolvem órgãos discretos que detectam fenômenos discretos: som é o nome que damos quando moléculas do ar em vibração disparam movimentos do tímpano no ouvido interno; visão é o que resulta quando fótons de luz atingem células nervosas especializadas no fundo do olho. Em contraste, o corpo humano não tem um órgão específico dedicado a sentir o tempo. Uma pessoa média é capaz de perceber a diferença entre um som que dura três segundos e outro som que dura cinco segundos, como também o fazem cães, ratos e a maioria dos animais de laboratório. Os cientistas ainda se esforçam para explicar como o cérebro animal rastreia e mede o tempo numa escala tão precisa.


  Uma chave para compreender o que o tempo é, fisiologicamente, é saber que, quando falamos de tempo, podemos estar nos referindo a qualquer uma de várias experiências distintas, inclusive


  Duração: a capacidade de determinar quanto tempo passou entre dois eventos específicos ou de estimar com precisão quando vai ocorrer o próximo.


  Ordem temporal: a capacidade de discernir a sequência em que ocorrem os eventos.


  Tempo: a capacidade de discriminar entre o passado, o presente e o futuro, e a compreensão de que o amanhã fica numa direção temporal diferente da do ontem.


  A “percepção da agoridade”: a sensação subjetiva de que o tempo passa por nós “bem agora”, o que quer que isso seja.


  Basta dizer que as discussões sobre o tempo muitas vezes se tornam confusas porque estamos empregando uma só palavra para descrever uma experiência que tem muitas camadas; para um profundo conhecedor da ciência, tempo é um nome tão genérico como vinho. Muitas dessas experiências temporais — duração, momento no decorrer do tempo, simultaneidade — parecem ser tão básicas e inatas que dificilmente parecem merecer distinção. Mas isso só é verdadeiro a partir de uma perspectiva adulta. A visão da psicologia de desenvolvimento é de que o tempo é algo de que os humanos tomam conhecimento só gradualmente. Uma percepção fundamental nos chega nos primeiros meses de vida, quando aprendemos a distinguir entre “agora” e “agora não” — embora as sementes dessa tomada de consciência provavelmente nos alcancem ainda mais cedo, enquanto ainda estamos no útero. Não é antes dos quatro anos de idade, mais ou menos, que as crianças são capazes de distinguir com precisão o “antes” do “depois”. E à medida que ficamos mais velhos tornamo-nos mais claramente conscientes da “flecha do tempo” e sua rota de voo unidirecional. Nosso conhecimento sobre o tempo é dificilmente tão a priori quanto propôs Kant. O tempo não só é algo que vai entrando em nós, como leva anos para fazer isso por completo.


  Pensamos constantemente no tempo: avaliamos sua duração, consideramos o ontem e o amanhã, distinguimos o antes do depois. Habitamos no tempo e sobre ele, antecipando, lembrando, observando sua passagem. Em geral essas experiências são conscientes e, até onde podemos afirmar, exclusivas de nossa espécie. Mas por baixo da superfície, sem que se pense nisso, infundindo toda vida e retroagindo 4 bilhões de anos, está o ciclo circadiano, o tempo que se mede em dias. Para um fenômeno biológico ele é notavelmente mecânico em sua confiabilidade, e nas últimas duas décadas cientistas deram largos passos delineando seus fundamentos genéticos e bioquímicos. De todos os relógios que existem em nós, o relógio circadiano é de longe o mais compreendido. Se a exploração científica do tempo humano fosse mapeada como uma jornada física, começaria em terra firme e à luz do dia, com nosso conhecimento dos ritmos circadianos, e baixaria para uma pantanosa obscuridade.
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