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  Deus Escreve Certo por Linhas Tortas*





  Philippe Berthier




  Os defeitos de A mulher de trinta anos saltam aos olhos e já foram por demais salientados para que neles nos detenhamos: tendo se estendido por dezesseis anos (1828-1844), a redação costura seis partes preexistentes, que se harmonizam antes mal que bem. A cronologia interna é incoerente, o gênero e o tom das diferentes partes destoam (o que há de comum entre a análise psicológica de “Sofrimentos desconhecidos” e o folhetim desvairado de “Os dois encontros”, de que o próprio Balzac dizia ser um melodrama indigno dele?). Apesar disso, mesmo com esses disparates, a obra cativa. Ela é de uma riqueza notável e toca alguns pontos essenciais da obra balzaquiana.




  Trata-se, antes de mais nada, de uma meditação complexa, mas profundamente conservadora, sobre os danos da transgressão social e moral, o inelutável cortejo de catástrofes que ela implica: os “primeiros erros” inauguram uma fatalidade que, de elo em elo, semeará a desgraça numa família, inevitáveis sequelas da irresponsabilidade e da desobediência. Julie é uma jovem encantadora, mas principalmente uma desmiolada que se enamora pelo que há de mais superficial (a beleza física) para ligar sua vida à de um imbecil e egoísta: de nada adiantam as advertências do pai (numa cena que se repetirá na geração seguinte por duas vezes, ilustrando a triste verdade prática segundo a qual, para sua grande desgraça, os filhos não ouvem jamais as advertências dos pais, eterno retorno da cegueira das paixões). Apesar dos sinistros presságios de um número maldito — o décimo terceiro domingo de 1813 —, e já às vésperas da débâcle histórica em que a nação vai se precipitar, um destino individual sela, por frivolidade, seu desastre. Filha rebelde, Julie toma o caminho da afirmação do desejo pessoal a qualquer preço, que, para Balzac, é sempre fatal, porque ignora a necessidade da submissão às altas exigências da existência social.




  O trauma de uma noite basta para aquilatar a brutalidade de Victor, que não tem a menor ideia das expectativas de sua esposa. Incapaz de fazer com que ela partilhe seus prazeres, ele a trata como mero objeto sexual. Esse medíocre inconsciente não vê praticamente nenhuma diferença entre seu cavalo e sua mulher, que logo passa a sentir por ele apenas piedade e desprezo. Balzac não é condescendente com a fatuidade masculina e tampouco com a leviandade feminina. O casamento aparece então como uma odiosa impostura, uma prostituição legal. Nesse mercado de tolos, a mulher tem infinitamente mais a perder que o homem, pois a opinião pública costuma ser indulgente com todas as faltas deste, enquanto que ela permanece prisioneira de seus deveres; a reprovação geral que sancionaria qualquer falta de sua parte afigura-se a Balzac como a punição pela infração às leis ou o sintoma de “tristes imperfeições das instituições nas quais repousa a sociedade europeia” (leia-se: os casamentos “arranjados” por questões de interesse). Armadilha mortal para a mulher que não soube (ou não pôde) escolher seu esposo, o casamento exige, com razão, que se honre o pacto solene firmado diante de Deus e dos homens; ele garante aos indivíduos imensas vantagens, mas também exige sacrifícios, e é o cúmulo do ilogismo interessado pretender se furtar a suas obrigações, ao mesmo tempo que se tira partido de suas prerrogativas. Afinal de contas, comenta ferozmente Balzac, os infelizes sem pão, que respeitam a propriedade alheia, não são menos de lamentar que as mulheres infelizes em função de uma má escolha conjugal. Julie recebe o funesto pagamento à sua imaturidade juvenil, à sua incompreensão dos grandes imperativos — prescritos pela sociedade para que possa subsistir — e do alcance destes. O amor de Arthur — sublime, mas, de forma masoquista, repelido — apenas confirma a contrario o caráter carceral da instituição do casamento para a mulher.




  É no duro confronto entre Julie e o cura de Saint-Lange que Balzac salienta a incompatibilidade entre as reivindicações do eu, por definição anárquicas, e as exigências da moral e da vida em sociedade. Afirmando reiteradas vezes que ela não é religiosa, ele a chama de excluída e de transgressora, corpo estranho, não passível de integração, fadada à solidão errática das pulsões pessoais. Seu discurso apaixonado contra a hipocrisia à qual está condenada por força da indissolubilidade do laço matrimonial certamente aponta uma verdadeira e profunda chaga social, mas exprime sobretudo a tomada de consciência demasiado tardia de alguém que se comprometeu às tontas, sem compreender o caráter irreversível de um ato impensado. Ela chega a rejeitar a família, a considerar sua filha apenas como “uma negação” (fórmula mortífera, pela qual ela se coloca fora da ordem sagrada do ser vivo), e se mostra incapaz de alargar sua estreita visão de mulher frustrada e revoltada para chegar a uma vasta compreensão e aceitação das regras de organização humana sob o olhar de Deus.




  O que tem que acontecer acontece, e depois de quatro anos de louvável fidelidade à lembrança do morto adorado, Charles de Vandenesse colhe o fruto longamente amadurecido: termina-se sempre por pagar os pecados. O hino aos encantos irresistíveis da balzaquiana (vibrante de gratidão autobiográfica) não consegue ocultar o princípio capital: “A santidade das mulheres é inconciliável com os deveres e as liberdades da sociedade. Emancipar as mulheres é corrompê-las (...) É preciso aceitar essa teoria em todo o seu rigor, ou absolver as paixões”. Impossível passar por cima dos termos dessa dialética em estado bruto: o desejo e a lei são absolutamente incompatíveis e se excluem mutuamente. Quem decide servir a um deve aceitar as consequências devastadoras da negação do outro. Que se trata, no fundo, de um dilema metafísico, dado que é a lei divina que afiança a lei humana — Balzac o aponta, de forma não muito sutil, dando o título de “O dedo de Deus” ao relato do assassínio da criança adulterina de Julie pela “filha do dever”: é a cena mais perturbadora do romance, e também a mais freudiana, onde se podem entrever terríveis subterrâneos de ciúmes e de ódio, revelando também, e principalmente, uma patética necessidade de amor. Balzac faz aqui sondagens divinatórias nos abismos de uma psique infantil atormentada, por onde vagam monstros tão atrozes quanto os fantasmas e as tentações dos adultos. Hélène vinga seu pai, numa dessas tragédias domésticas que sempre haverão de escapar à justiça dos homens. Quando discorre sabiamente sobre esses dramas clandestinos que se deixam adivinhar naquelas “tristes preferências”, ou nas “predileções que o mundo chama delicadamente de indefiníveis”1, dos pais em relação a alguns de seus filhos, o tabelião representa, no interior da ficção, o próprio romancista, decifrador dos hieróglifos sociais e testemunha dos crimes impunes que se cometem a cada dia no recesso impenetrável das famílias. A denúncia de terríveis desvios sociais e morais combina-se aqui com a exploração de um filão romanesco em larga medida inédito, que alimenta em Balzac essas histórias “de transpiração contida”, como imaginará mais tarde seu discípulo Barbey d’Aurevilly.




  Em compensação, é à exterioridade do romantismo inflamado, ao roman noir e ao romance de aventuras de seus primeiros tempos que Balzac volta para o ato seguinte da expiação. Hélène busca resgatar o sangue que derramou oferecendo sua vida a um assassino heroico (ele também mata, mas por uma causa nobre: primeiro eliminando um criminoso que escapou à punição da justiça, depois pirateando pelos mares em favor da libertação das colônias espanholas). Que ele se chame Victor (como o pai dela), que o meio-irmão afogado por ela se chame Charles (como o irmão biológico dele), e também que o filho que ela tem do pirata se chame Abel (como seu outro meio-irmão) mostra, de forma quase excessivamente explícita, com que sádico encarniçamento Balzac quis dobrar e redobrar sobre ela própria a maldição familiar, sugerir que é sempre a mesma história que recomeça sem cessar. Roída de remorsos há dez anos, Hélène dedica-se a uma missão sagrada de redenção de seu próprio crime, colocando-se a serviço de um homem que está além do bem e do mal. A cena em que ela acaba com o mentiroso idílio familiar pretende ser uma prova de verdade, mas soa falsa, e é tão difícil acreditar nela quanto no episódio corsário que se lhe segue, ou na triste morte de Hélène que serve de fecho; Balzac volta a uma linha quase popular contra a qual ele próprio se levantara. Para além desses acontecimentos insanos, divertidos por seu caráter implausível, o que é preciso notar é o cumprimento do plano de Deus que, como diz o provérbio português citado por Claudel na epígrafe de Soulier de satin, “escreve certo por linhas tortas”. Querendo reparar o atentado de outrora, Hélène engana-se mais uma vez e apenas executa cegamente o plano de uma fatalidade: ela repete e agrava a transgressão de sua mãe. Longe de apagar os terrores da culpabilidade, seu doloroso fim confirma que não é possível lavar-se do pecado original. Em seu leito de morte, ela finalmente compreendeu: “a felicidade nunca pode ser encontrada fora dos limites da lei”. O que é confirmado sentenciosamente por Julie, de quem o mínimo que se pode dizer, porém, é que não deu o bom exemplo!




  Mas essa mensagem suprema nunca haverá de ser transmitida, como o prova a última estação do calvário. Mater dolorosa, Julie esgotará o cálice da amargura. Ela passa por uma mulher exemplar, que tem uma filha maravilhosa, a última que lhe resta. Mais uma vez, e sempre, trata-se de uma mentira. Moïna é antes Moira, divindade antiga que personifica o Destino, aquela que persegue os culpados e ajusta as contas. Fazendo amor com seu meio-irmão Alfred de Vandenesse, ela fecha o círculo do incesto, toma para si uma falta que gira em círculo e retransfunde indefinidamente em si. Ninguém pode quebrar o círculo dantesco. O apelo de Julie não será ouvido, assim como outrora ela não ouvira seu pai. Moïna mata-a com uma palavra, enquanto ela mesma, por sua vez, espera sua vez de ser morta, inapelavelmente, para satisfazer um castigo inesgotável.




  Estas sequências, destacadas de um álbum que poderíamos intitular, como Schumann, Frauenliebe und Leben, apresentam-nos os momentos fortes de uma vida de mulher em todos os seus estágios e encontram sua unidade nessa repetição da desgraça, que atua persistentemente através dos tempos para vingar uma falta inicial. Balzac é severo para com sua sedutora heroína. Se suas fraquezas de malcasada são perdoáveis aos olhos míopes (e, é bom que se note, aos olhos do escritor que as ausculta amorosamente), nem por isso deixarão de ser inexpiáveis, visto que feriram princípios intocáveis. De resto, ela não busca desculpas, reivindicando para si, por várias vezes, a condição de causadora de suas próprias desgraças. “Deus”, diz magnificamente Balzac, “se serve eternamente dos filhos contra as mães, dos pais contra os filhos, dos povos contra os reis, dos príncipes contra as nações, de tudo contra tudo; (...) agindo conforme uma ordem imutável, um objetivo só por ele conhecido”. Apesar das aparências, tudo se arranja e cada um recebe o que merece. Moral paradoxal de um quadro sem concessões de curiosas desordens, que testemunham em favor de uma Ordem superior, caucionada pelo Divino. Na sociedade tal como funciona, a mulher é sempre vítima, é certo, e Balzac insiste nisso; mas nada desculpa a profanação dos grandes compromissos do casamento. A mulher de trinta anos é exatamente o contrário de um libelo feminista. E tampouco se limita a um estudo sociológico. Como tudo o que Balzac escreve, é uma constatação de fratura no âmago do ser, uma reflexão sobre a perda da Unidade no mundo moderno. Julie d’Aiglemont sofreu muito, poderíamos mesmo acreditar que ela pagou pelos seus erros. Mas há dívidas transcendentes que não se podem quitar jamais.




  

    

      	A tradução do prefácio é de Luciano Vieira Machado. ↩︎



    




    

      	Lembremos que Balzac sofreu muito com a predileção de sua mãe pelo seu irmão mais novo, cujo pai era o senhor de Margonne. ↩︎



    


  




  Dedicado a Louis Boulanger, pintor




  
1
Primeiros Erros




  No início do mês de abril de 1813, houve um domingo cuja manhã prometia um daqueles belos dias em que os parisienses vêem pela primeira vez no ano suas ruas sem lama e seu céu sem nuvens. Antes do meio-dia, um cabriolé luxuoso atrelado a dois cavalos vigorosos saiu para a Rue de Rivoli pela Rue Castiglione e parou atrás de várias carruagens estacionadas junto à grade recém-aberta no meio do terraço dos Feuillants. Esse veículo ligeiro era conduzido por um homem aparentemente inquieto e doentio; os cabelos grisalhos mal lhe cobriam o crânio amarelado e faziam-no velho antes do tempo; jogou as rédeas ao lacaio a cavalo que acompanhava o carro e desceu para apanhar em seus braços uma moça cuja beleza graciosa chamou a atenção dos ociosos que passeavam pelo terraço. A jovem deixou, complacente, que a pegassem pela cintura quando ficou de pé à porta do veículo e passou os braços em torno do pescoço de seu cicerone, que a pousou na calçada sem amassar os adornos de seu vestido em repes verde. Um apaixonado não teria tanto cuidado. O desconhecido devia ser pai daquela mocinha que, sem lhe agradecer, pegou seu braço com familiaridade e arrastou-o bruscamente para o jardim. O velho pai observou os olhares maravilhados de alguns rapazes, e a tristeza estampada em seu rosto apagou-se por um momento. Embora há muito tivesse chegado à idade em que os homens devem contentar-se com os prazeres enganadores que a vaidade concede, sorriu:




  — Acham que és minha mulher — disse ao ouvido da jovem, endireitando-se e caminhando com uma lentidão que a desesperou.




  Ele parecia galante com a filha e talvez sentisse mais prazer do que ela com os olhares lançados pelos curiosos sobre seus pezinhos calçados de borzeguins em tecido quase preto, sobre a cintura deliciosamente desenhada pelo vestido que um tecido fino bordado sobrepunha e na direção do pescoço viçoso, que uma golinha bordada não escondia por inteiro. Os movimentos do andar erguiam por alguns instantes o vestido da jovem e permitiam que se visse, acima dos borzeguins, a redondez da perna sutilmente moldada por uma meia de seda com furinhos. Por isso, mais de um passeante ultrapassou o casal para admirar ou rever o jovem rosto em torno do qual brincavam alguns cachos de cabelos castanhos e cuja brancura e encarnado tanto os reflexos do cetim rosa do forro de um capote elegante quanto o desejo e a impaciência que crepitavam em todos os traços da linda pessoa realçavam. Doce malícia animava seus belos olhos negros amendoados, encimados de sobrancelhas bem arqueadas, limitados por longos cílios e que nadavam em um fluido puro. A vida e a juventude exibiam seus tesouros naquele rosto picante e em um busto, ainda gracioso, a despeito da cintura então colocada sob os seios. Insensível às homenagens, a jovem olhava com uma espécie de ansiedade para o castelo das Tulherias, decerto a meta do passeio petulante. Eram quinze para o meio-dia. Apesar da hora matinal, várias mulheres, todas querendo mostrar suas toaletes, retornavam do castelo, não sem virar a cabeça, ar amuado, como se tivessem chegado tarde demais para usufruir de um espetáculo desejado. Algumas palavras que escaparam do mau humor daquelas belas passeantes desapontadas, ouvidas por acaso pela linda desconhecida, inquietaram-na particularmente. O velho senhor espreitava, mais curioso do que zombeteiro, os sinais de impaciência e temor no rosto encantador de sua companheira e observava-a talvez com demasiado cuidado para não ter nenhuma segunda intenção paterna.




  Era o décimo terceiro domingo do ano de 1813. Dali a dois dias, Napoleão partiria para a fatal campanha durante a qual perderia, sucessivamente, Bessières e Duroc, ganharia as memoráveis batalhas de Lutzen e Bauten, seria traído pela Áustria, pela Saxônia, pela Baviera, por Bernadote, e disputaria a terrível batalha de Leipzig. A parada magnífica encomendada pelo imperador deveria ser a última das que suscitaram por tanto tempo a admiração dos parisienses e dos estrangeiros. A velha guarda executaria pela última vez as manobras rebuscadas cuja pompa e precisão surpreenderam às vezes até o próprio gigante, que então se preparava para seu duelo com a Europa. Um sentimento triste atraía para as Tulherias a multidão chamativa e curiosa. Todos pareciam adivinhar o futuro e talvez pressentissem que, por mais de uma vez, a imaginação teria de recordar essa cena, quando esses tempos heroicos da França adquirissem, como naquele dia, cores quase fabulosas.




  — Vamos mais rápido, meu pai — dizia a jovem, o ar endiabrado, arrastando o velho senhor. — Estou ouvindo os tambores.




  — São as tropas entrando nas Tulherias — respondeu ele.




  — Ou desfilando, todos estão voltando! — replicou a moça com uma amargura infantil que fez o velho senhor sorrir.




  — A parada só vai começar ao meio-dia e meia — disse o pai, que praticamente andava atrás de sua filha impetuosa.




  Pelo movimento que ela imprimia ao braço direito, parecia que o estava usando para correr. Sua mãozinha, bem enluvada, amassava um lenço com impaciência e parecia o remo de um barco que fende as ondas. O velho senhor às vezes sorria; porém, outras vezes, expressões de preocupação entristeciam por momentos o rosto descarnado. Seu amor por aquela bela criatura fazia com que admirasse o presente, mas também temesse o futuro. Parecia dizer a si mesmo: — Ela está feliz hoje, será que o estará sempre? É que as pessoas mais velhas tendem a transferir seus sofrimentos para o futuro dos jovens. Quando pai e filha chegaram ao peristilo do pavilhão em cujo topo flutuava a bandeira tricolor e por onde os passeantes vêm e vão do jardim das Tulherias para o Carrossel, as sentinelas gritaram-lhes, a voz grave: — Proibido passar!




  A mocinha ergueu-se na ponta dos pés e conseguiu entrever a multidão de mulheres enfeitadas que atravancavam os dois lados da velha arcada de mármore por onde o imperador deveria sair.




  — Está vendo, meu pai, saímos tarde demais.




  Seu beicinho tristonho traía a importância que ela atribuía a assistir àquela revista.




  — Bem, Julie, vamos embora, você não gosta de ser pisoteada.




  — Vamos ficar, meu pai. Daqui ainda poderei ver o imperador; se ele perecer em campanha, jamais o terei visto.




  O pai estremeceu ao ouvir aquelas palavras egoístas, a voz da filha estava chorosa; olhou-a e acreditou observar sob as pálpebras abaixadas algumas lágrimas provocadas menos pelo despeito do que por um daqueles primeiros desgostos cujo segredo é fácil para um velho pai adivinhar. De repente, Julie enrubesceu e lançou uma exclamação que nem as sentinelas, nem o velho senhor entenderam. A esse grito, um oficial que corria do pátio para a escadaria virou-se bruscamente, adiantou-se até a arcada do jardim, reconheceu a jovem, por um momento escondida pelos grandes bonés de pele dos granadeiros, e de imediato revogou a ordem, para ela e o pai, que ele próprio dera; em seguida, sem dar atenção aos murmúrios da multidão elegante que assediava a arcada, atraiu suavemente para si a criança encantada.




  — Não me espanta mais nem a raiva nem o ardor dela, agora que sei que você estava de serviço — disse o velho senhor ao oficial, o ar tão sério quanto zombeteiro.




  — Senhor — respondeu o rapaz — se querem um bom lugar, não vamos perder tempo conversando. O imperador não gosta de esperar, e fui encarregado pelo marechal de ir avisá-lo.




  Enquanto falava, pegou com uma espécie de familiaridade o braço de Julie e arrastou-a depressa rumo ao Carrossel. Julie viu, surpresa, a multidão imensa que se espremia no pequeno espaço entre as muralhas cinzentas do palácio e as balizas unidas por correntes que desenham os grandes quadrados de areia no meio do pátio das Tulherias. O cordão de sentinelas, postado para deixar a passagem livre ao imperador e seu estado-maior, tinha muitas dificuldades para não ser empurrado pela multidão impaciente, que zumbia como um enxame.




  — Então, vai ser bonito? — perguntou Julie sorrindo.




  — Cuidado! — exclamou o oficial, que pegou Julie pela cintura e a ergueu com tanto vigor quanto rapidez, a fim de transportá-la para perto de uma coluna.




  Não fosse erguida com tanta rapidez, sua curiosa parente seria esmagada pela garupa do cavalo branco, aparelhado com uma sela de veludo verde e ouro, que o mameluco de Napoleão segurava pela rédea, quase sob a arcada, a dez passos atrás de todos os cavalos que esperavam os oficiais mais graduados, companheiros do imperador. O jovem postou pai e filha perto da primeira baliza à direita, à frente da multidão, e recomendou-os com um sinal de cabeça a dois velhos granadeiros entre os quais se encontravam. Quando o oficial retornou ao palácio, o súbito temor que o recuo do cavalo havia imprimido em seu rosto foi sucedido por um ar feliz e alegre. Julie apertara-lhe a mão misteriosamente, ou por gratidão, por aquele pequeno favor que acabara de lhe prestar, ou para lhe dizer: — Finalmente vou vê-lo! — Ela até inclinou a cabeça com suavidade como resposta ao cumprimento respeitoso, a ela e a seu pai, do oficial, que em seguida desapareceu com presteza. O velho senhor, que parecia ter deixado os dois jovens juntos de propósito, permanecia em atitude grave, um pouco atrás de sua filha; contudo, observava-a de esguelha e tratava de inspirar-lhe uma falsa segurança, parecendo absorto na contemplação do espetáculo magnífico que o Carrossel oferecia. Quando Julie lançou a seu pai o olhar de um aluno preocupado com o mestre, o velho senhor respondeu-lhe até com um sorriso de alegria benevolente; mas seu olhar perscrutante seguira o oficial até a arcada, e nenhum acontecimento daquela cena rápida lhe escapara.




  — Que belo espetáculo! — disse Julie em voz baixa, apertando a mão do pai.




  O aspecto pitoresco e grandioso do Carrossel naquele momento fazia milhares de espectadores, os rostos acesos de admiração, pronunciarem aquela exclamação. Outra fileira de gente, tão apertada quanto a multidão em que estavam o velho senhor e a filha, ocupava o espaço estreito e pavimentado ao longo da grade do Carrossel, em linha paralela ao castelo. A multidão acabava de desenhar com nitidez, pela variedade dos trajes femininos, o imenso retângulo formado pelas edificações das Tulherias e a grade então recém-colocada. Os regimentos da velha guarda que se iriam passar em revista preenchiam o vasto terreno, onde representavam, diante do palácio, imponentes linhas azuis de dez fileiras de profundidade. Além da barreira e no Carrossel encontravam-se, em outras filas paralelas, muitos regimentos de infantaria e cavalaria prontos para desfilar sob o arco do triunfo que enfeita o meio da grade, em cujo topo se viam na época os magníficos cavalos de Veneza. Escondiam a música dos regimentos, situada sob as galerias do Louvre, os lanceiros poloneses de serviço. Uma grande parte do quadrado de areia permanecia vazia como uma arena preparada para os movimentos daqueles corpos silenciosos, cujas massas, dispostas com a simetria da arte militar, refletiam os raios de sol nos clarões triangulares de dez mil baionetas. Agitando as plumas dos soldados, o vento as ondulava como árvores de uma floresta curvadas sob vento impetuoso. Essas faixas velhas, mudas e brilhantes, ofereciam mil contrastes de cores devido à diversidade dos uniformes, dos paramentos, das armas e das agulhetas. O quadro imenso, miniatura de um campo de batalha antes do combate, era poeticamente emoldurado, com todos os seus acessórios e acidentes estranhos, pelas construções altas e majestosas, cuja imobilidade os chefes e os soldados pareciam imitar. Involuntariamente, o espectador comparava as paredes de homens às paredes de pedra. O sol da primavera, que lançava sua luz em profusão sobre as paredes brancas construídas na véspera e as paredes seculares, iluminava plenamente os inúmeros rostos bronzeados, que contavam, todos, os perigos passados e esperavam com gravidade os perigos do amanhã. Os coronéis de cada regimento iam e vinham sozinhos diante das frentes formadas por aqueles homens heroicos. Além das massas dessas tropas sarapintadas de prata, azul, púrpura e ouro, os curiosos avistavam as bandeirolas tricolores amarradas nas lanças de seis infatigáveis cavaleiros poloneses, que, à semelhança de cães conduzindo o rebanho ao longo de um campo, volteavam sem parar entre as tropas e os curiosos, para impedir que os últimos ultrapassassem o pequeno espaço de terreno que lhes era concedido junto à grade imperial. Não fosse isso, seria possível acreditar-se no palácio da Bela Adormecida. A brisa da primavera que roçava os bonés de pelos longos dos granadeiros atestava a imobilidade dos soldados, da mesma forma que o murmúrio surdo da multidão acusava seu silêncio. Às vezes, apenas o ruído de sinos, ou de algum golpe leve dado por negligência em um tambor grande e repetido pelos ecos do palácio imperial, assemelhavam-se a trovões longínquos que anunciam a tempestade. Um entusiasmo indescritível eclodia na expectativa da multidão. A França estava despedindo-se de Napoleão às vésperas de uma campanha cujos perigos eram previsíveis pelo cidadão mais humilde. Desta feita, tratava-se, para o Império francês, de ser ou não ser. Essa ideia parecia animar a população urbana e a população armada que se espremiam, igualmente silenciosas, nos limites onde plainavam a águia e o gênio de Napoleão. Esses soldados, esperança da nação francesa, esses soldados, sua última gota de sangue, também participavam da inquieta curiosidade dos espectadores. Talvez a maioria dos assistentes e dos militares estivessem se dizendo adeus para sempre; mas, todos os corações, mesmo os mais hostis, oravam aos céus ardorosamente pela glória da pátria. Os homens mais cansados da luta iniciada entre a Europa e a França haviam todos deixado de lado seus rancores ao passar sob o arco do triunfo, pois compreendiam que, no dia do perigo, Napoleão era a França inteira. O relógio do castelo bateu a meia hora. Naquele momento, o zunido da multidão cessou, e o silêncio tornou-se tão profundo que se ouviria a voz de uma criança. O velho senhor e a filha, que pareciam viver apenas pelos olhos, distinguiram então um estrépito de esporões e o tinido de espadas que vibraram sob o peristilo sonoro do castelo.




  Um homenzinho bastante volumoso, de uniforme verde, calças brancas e botas de montaria, apareceu de repente, conservando na cabeça um chapéu de três pontas, tão famoso quanto o próprio homem; a grande fita vermelha da Legião de Honra flutuava-lhe no peito, uma pequena espada a seu lado. O Homem foi visto por todos os olhos e, ao mesmo tempo, de todos os pontos da praça.




  Imediatamente, os tambores troaram, e as duas orquestras começaram uma frase cuja expressão guerreira se repetiu em todos os instrumentos, desde a mais doce das flautas até o maior instrumento de percussão. A esse chamado belicoso, as almas estremeceram, as bandeiras saudaram, os soldados apresentaram as armas em movimento unânime e regular que agitou os fuzis desde a primeira até a última linha no Carrossel. Palavras de comando saltaram de fila em fila como ecos. Gritos de “Viva o Imperador!” eclodiram da multidão entusiasmada. Enfim, tudo tremulou, mexeu-se, abalou-se.




  Napoleão estava a cavalo. Esse movimento imprimira vida às massas silenciosas, fornecera voz aos instrumentos, impulso às águias e às bandeiras, emoção a todos os rostos. As paredes das altas galerias do velho palácio também pareciam clamar “Viva o Imperador!” Não foi algo humano, foi uma magia, um simulacro do poder divino, ou melhor, uma imagem fugidia desse reino tão fugidio. O homem cercado de tanto amor, entusiasmo, dedicação, desejos, para quem o sol afugentara as nuvens do céu, permaneceu montado, três passos à frente do pequeno esquadrão dourado que o seguia, tendo o marechal-mor à esquerda, o marechal de serviço à direita. Em meio a tantas emoções por ele estimuladas, nenhum traço de seu rosto denotava comoção.




  — Oh, meu Deus, claro. Em Wagram, no meio do fogo, em Moscou entre os mortos, ele está sempre calmo como Batista, ele!




  Essa resposta a numerosas perguntas foi dada pelo granadeiro que se encontrava junto à jovem. Julie ficou por um momento absorta na contemplação daquele rosto cuja calma indicava tão grande segurança de poder. O imperador avistou a senhorita de Chatillonest e inclinou-se para Duroc, para dizer-lhe uma frase curta que fez o marechal-mor sorrir. Começaram as manobras. Se até então a jovem dividira a atenção entre a figura impassível de Napoleão e as linhas azuis, verdes e vermelhas das tropas, naquele momento se limitou, quase que exclusivamente, no meio dos movimentos rápidos e regulares executados por aqueles veteranos, a um jovem oficial que corria a cavalo entre as linhas que se moviam e retornava em uma atividade infatigável para o grupo à frente do qual brilhava o simples Napoleão.




  O oficial montava um magnífico cavalo negro e distinguia-se da multidão agaloada pelo belo uniforme azul-celeste dos oficiais às ordens do imperador. Seus bordados crepitavam de maneira tão viva ao sol, e o penacho de seu barrete militar estreito e longo recebia dele clarões tão fortes, que os espectadores foram obrigados a compará-lo a um fogo-fátuo, a uma alma invisível encarregada pelo imperador de animar, de conduzir aqueles batalhões, cujas armas ondulantes lançavam chamas quando, a um único sinal de seus olhos, quebravam-se, agrupavam-se, giravam como as ondas de um turbilhão, ou passavam diante dele como essas vagas longas, eretas e altas que o oceano, tomado de cólera, dirige às praias.




  Quando as manobras terminaram, o oficial às ordens acorreu a galope e deteve-se diante do imperador para aguardar seus comandos. Naquele momento, estava a vinte passos de Julie, diante do grupo imperial, em uma postura bem semelhante à que Gérard imprimiu ao general Rapp no quadro da Batalha de Austerlitz. A jovem pôde então admirar seu bem-amado em todo o seu esplendor militar. O coronel Victor d’Aiglemont, que mal chegara aos trinta anos, era alto, bem-apessoado, esbelto; e suas formas proporcionais jamais se destacavam tanto quanto nos momentos em que empregava a força para dominar um cavalo, cujo dorso elegante e flexível parecia dobrar-se debaixo dele. Seu rosto másculo e moreno exibia aquele encanto inexplicável que a regularidade perfeita de traços transmite aos rostos jovens. A testa era alta e larga. Os olhos de fogo, sombreados por sobrancelhas espessas e adornados por cílios longos, desenhavam-se como duas ovais brancas entre duas linhas negras. O nariz oferecia a curva graciosa de um bico de águia. A cor púrpura dos lábios era realçada pelas sinuosidades do inevitável bigode negro. Os pômulos largos e vivamente coloridos apresentavam tons castanhos e amarelos que denotavam um vigor extraordinário. O rosto, marcado pelo selo da bravura, oferecia o tipo hoje buscado pelo artista quando pensa em representar um dos herois da França imperial.




  O cavalo ensopado de suor, a cabeça agitada revelando extrema impaciência, as duas patas anteriores afastadas e paradas em uma mesma linha, sem que a primeira ultrapassasse a segunda, faziam as longas crinas de sua cauda espessa flutuar; e sua dedicação oferecia uma imagem material da veneração que seu dono tinha pelo imperador. Vendo o bem-amado tão ocupado em atrair os olhares de Napoleão, Julie sentiu um pouco de ciúmes, ao pensar que ainda não merecera um relance seu.




  De repente, o soberano pronuncia algo, Victor aperta os flancos do cavalo e parte a galope; mas a sombra de uma baliza projetada na areia assusta o animal, que se desorienta, recua, ergue-se, tão bruscamente que o cavaleiro parece em perigo; Julie solta um grito, empalidece; todos a olham com curiosidade, ela não vê ninguém; seus olhos estão colados naquele cavalo fogoso demais que o oficial pune, enquanto corre para transmitir as ordens de Napoleão. Essas imagens extraordinárias absorveram tanto Julie que, sem perceber, ela se agarrou ao braço do pai, a quem revelou involuntariamente seus pensamentos pela pressão mais ou menos forte dos dedos. No instante em que Victor estava a ponto de ser derrubado pelo cavalo, enganchou-se ainda com mais fúria ao pai, como se ela própria estivesse correndo o perigo de cair.




  O velho contemplava com preocupação sombria e dolorosa o rosto radioso da filha, e sentimentos de piedade, de ciúme e até de remorso insinuaram-se em todas as suas rugas contraídas. Mas, quando o brilho insólito dos olhos de Julie, o grito que ela acabara de dar e o movimento convulsivo dos dedos acabaram de desvendar-lhe um amor secreto, devem ter-lhe ocorrido algumas revelações tristes do futuro, pois seu rosto exibiu então uma expressão sinistra. Naquele momento, a alma de Julie parecia ter passado para a do oficial. Um pensamento mais cruel que todos os que haviam assustado o velho senhor crispou os traços de seu rosto sofredor quando viu d’Aiglemont trocando, enquanto passava diante deles, um olhar de cumplicidade com Julie, cujos olhos estavam úmidos e cuja tez adquirira vivacidade extraordinária. Levou bruscamente a filha em direção ao jardim das Tulherias.




  — Mas, meu pai, ainda falta a manobra de alguns regimentos na praça do Carrossel — disse ela.




  — Não, minha querida, todas as tropas já desfilaram.




  — Acho que o senhor está enganado, meu pai. O senhor d’Aiglemont deve tê-las feito avançar...




  — Minha filha, não estou bem e não quero ficar.




  Julie não teve dificuldades para acreditar no pai quando viu o rosto que as preocupações paternas abatiam.




  — O senhor está se sentindo muito mal? — perguntou distraidamente, tanto estava preocupada.




  — Cada novo dia não é uma graça que me é concedida? — respondeu o velho senhor.




  — O senhor vai me afligir de novo falando-me de sua morte! Eu estava tão contente! Que tal espantar essas suas terríveis ideias tristes?




  — Ah! — exclamou o pai dando um suspiro —, que criança mimada! Os melhores corações são às vezes bem cruéis. Dedicar-lhes nossas vidas, só pensar em vocês, preparar seu bem-estar, sacrificar nossos gostos a seus caprichos, adorá-los, dar até nosso sangue não é nada? Infelizmente, é verdade que vocês aceitam tudo com indiferença. Para conseguir sempre seus sorrisos e seu amor desdenhoso, seria necessário ter o poder de Deus. Depois, chega um outro! Um namorado, um marido arrebata-nos o coração!




  Espantada, Julie fitou o pai, que caminhava lentamente e lançava sobre ela olhares apagados.




  — Vocês se escondem até de nós — tornou a falar —, mas talvez até de vocês mesmos...




  — O que o senhor está dizendo, meu pai?




  — Acho, Julie, que não me conta alguns segredos. Você está amando, Julie — retomou o velho senhor com vivacidade, ao ver que a filha acabara de enrubescer. — Ah! Esperava vê-la fiel a seu velho pai até a morte, esperava mantê-la perto de mim, feliz e disposta! Admirá-la como você era ainda ontem. Ignorando seu destino, acreditava em um futuro tranquilo para você; mas agora é impossível eu ter esperança de felicidade para sua vida, pois ama ainda mais o coronel que seu primo. Não tenho mais dúvidas.




  — Por que seria proibido amá-lo? — exclamou a moça, demonstrando viva curiosidade.




  — Ah, minha Julie, você não compreenderia — respondeu o pai, suspirando.




  — Diga, de qualquer forma — pediu ela, deixando escapar um gesto de insubordinação.




  — Bem, minha pequena, ouça-me. As moças criam muitas vezes imagens nobres, arrebatadoras, figuras ideais e forjam para si ideias quiméricas sobre os homens, sobre os sentimentos, sobre o mundo; em seguida, atribuem inocentemente a um caráter as perfeições com que sonharam e entregam-se a ele; amam no homem que escolheram essa criatura imaginária; mais tarde, porém, quando não há mais tempo para se libertar da infelicidade, a aparência enganadora que embelezaram, seu primeiro ídolo, transforma-se finalmente em esqueleto odioso. Julie, eu preferia saber que estava apaixonada por um velho a vê-la amando o coronel. Ah, se conseguisse se imaginar daqui a dez anos, saberia que tenho razão. Conheço Victor: sua alegria não revela inteligência, é uma alegria de caserna, ele não tem talento e é gastador. É um desses homens que o céu criou para fazer e digerir quatro refeições por dia, dormir, amar a primeira que chegar e brigar. Não entende a vida. Seu bom coração, pois tem bom coração, talvez o leve a entregar sua bolsa a um infeliz, a um colega; mas é indiferente, não tem delicadeza de coração capaz de torná-lo escravo da felicidade de uma mulher; mas é ignorante, egoísta... Há muitos poréns.
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