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			Llibre primer

		


		
			 

			1

			Plàcid era un mot adient per descriure Brooklyn, Nova York. Sobretot l’estiu del 1912. Ombriu, com a paraula, era millor, però no es podia aplicar pas a Williamsburg, Brooklyn. Prada era un mot bonic i Shenandoah sonava meravellosament bé, però no tenien res a veure amb Brooklyn. Plàcid era l’únic mot adient; sobretot una tarda de dissabte, a l’estiu.

			A última hora de la tarda, els rajos del sol entraven en diagonal al pati cobert de molsa de la casa de la Francie Nolan i escalfaven la fusta corcada de la tanca. En veure el sol, a la Francie la va envair la mateixa sensació que tenia quan recordava el poema que recitaven a col·legi.

			 

			Vegeu aquí la selva primitiva.

			Els avets i els pins harmoniosos,

			barbats amb molsa espessa i verdor fosca,

			esfumant-se a la llum de l’horabaixa,

			es drecen com antany els antics Druides.[1]

			 

			L’únic arbre que hi havia al pati de la Francie no era ni un pi ni un avet. Les seves fulles punxegudes creixien al llarg de les varetes verdes que sorgien de les branques. L’arbre semblava un desplegament de paraigües oberts de color verd. Alguns en deien l’Arbre del Cel perquè allà on queia la seva llavor naixia un arbre que maldava per enlairar-se. Creixia tant en terrenys encerclats amb tanques com en piles d’escombraries abandonades. Era l’únic arbre que creixia enmig del ciment. Creixia esponerós, però només en barris amb pisos de lloguer.

			La gent que passejava els diumenges a la tarda, quan arribava a un barri molt bonic i, a través del reixat d’un jardí, veia un d’aquests arbrets, sabia que en aquella part de Brooklyn aviat s’hi construirien blocs de pisos de lloguer. L’arbre ho sabia. Hi havia arribat el primer. Després hi afluïen estrangers pobres, les antigues i tranquil·les cases de pedres marrons eren enderrocades i s’hi construïen pisos. Llavors els seus habitants estenien els edredons a les finestres per airejar-los i l’Arbre del Cel floria. Era un arbre d’aquesta mena. Li agradaven els pobres.

			L’arbre que creixia al pati de la Francie era d’aquesta mena. Els seus paraigües de fulles s’estenien sobre, al voltant i sota l’escala d’incendis del segon pis. Una noia d’onze anys, asseguda en aquesta escala, es podia creure que vivia en un arbre. I això és el que la Francie s’imaginava cada dissabte a la tarda durant l’estiu.

			Oh, el dissabte a Brooklyn era un dia meravellós! De fet, era un dia meravellós a tot arreu. El dissabte tothom cobrava la setmanada i era un dia de festa sense la rigidesa del diumenge. La gent tenia diners per comprar-se coses. Era l’únic dia que menjaven bé, s’emborratxaven, tenien cites, feien l’amor i passaven la nit cantant, tocant música, barallant-se i ballant perquè l’endemà era el seu dia lliure. Podien dormir fins ben tard, si més no fins a l’hora de l’última missa.

			El diumenge, la majoria s’amuntegava a la missa de les onze. Ara bé, alguns –ben pocs– anaven a la missa de les sis. Els altres ho consideraven un mèrit, però no se’l mereixien pas perquè eren els que passaven la nit en blanc i arribaven a casa al matí. Per això anaven a la primera missa i, un cop complerta aquesta obligació, se’n tornaven a casa i dormien tot el dia amb la consciència tranquil·la.

			Per a la Francie, el dissabte començava amb la visita a cal drapaire. Ella i el seu germà, en Neeley, com molts nois de Brook­lyn, arreplegaven parracs, paperassa, ferregots, gomes i altres objectes de rebuig i els guardaven en cubells tancats amb pany i clau al soterrani o en caixes amagades sota el llit. Durant tota la setmana, la Francie, quan tornava a casa de col·legi, caminava a poc a poc amb els ulls clavats al carrer. Hi buscava paper de plata dels paquets de cigarrets o bé embolcalls de xiclets, que després fonia a la tapa d’algun pot. El drapaire no acceptava boles no foses perquè molts nanos a dins hi ficaven volanderes de ferro. Era una forma fraudulenta d’augmentar-ne el pes. A vegades en Neeley trobava un sifó. La Francie l’ajudava a treure’n la part de dalt i a fondre-la per fer-ne plom. El drapaire no la comprava mai sencera. No volia tenir problemes amb els fabricants de begudes. La part superior d’un sifó era molt va­luo­sa. Fosa, la venien per cinc centaus.

			La Francie i en Neeley baixaven cada vespre al soterrani i buidaven els prestatges del muntacàrregues, on s’havien apilat les escombraries del dia. Gaudien d’aquest privilegi perquè la mare de la Francie era la portera de l’edifici. Ho arreplegaven tot: paperassa, draps i ampolles buides. El paper no valia gran cosa: deu lliures es pagaven amb un centau. Els draps es venien a dos centaus deu lliures; i el ferro, a quatre. El coure era fabulós: deu centaus la lliura. A vegades la Francie trobava un tresor: el fons de coure d’una caldera llençada. El desmuntava amb un obrellaunes, el doblegava, el picava amb un martell i el tornava a doblegar i a picar.

			El dissabte al matí, una mica després de les nou, els nens començaven a sortir de tots els carrers laterals i enfilaven Manhattan Avenue, l’artèria principal, fins a Scholes Street. Alguns traginaven el botí a pes de braços. D’altres tenien carretons fets d’una caixa de sabó col·locada sobre rodes de fusta molt gruixudes. Uns quants empenyien cotxets de nen petit.

			La Francie i en Neeley ficaven tots els seus trastos vells en un sac de xarpellera, cadascun l’agafava per una punta i l’arrossegaven per Manhattan Avenue, travessant Maujer, Ten Eyck i Stagg fins a Scholes Street. Uns noms preciosos per a uns carrers lletgíssims! De tots els carrerons sortien hordes de petits trinxeraires que s’afegien a la marea principal. De camí cap a cal drapaire, es trobaven amb altres vailets que en tornaven amb les mans buides. Havien venut la seva mercaderia i, sovint, ja s’havien gastat els diners. Ara caminaven arrogants i es mofaven dels altres nois.

			–Drapaires! Sou una colla de drapaires!

			La Francie es tornava vermella en sentir aquestes paraules. No li servia de consol saber que els que es burlaven d’ella també eren drapaires. Tant li feia que, de tornada amb les mans buides, en Neeley i la seva colla es burlessin dels que arribaven car­regats. La Francie passava molta vergonya.

			En Carney, el drapaire, tenia el magatzem en una quadra abandonada. Quan girava la cantonada, la Francie veia les portes obertes de bat a bat, com si la invitessin a entrar, i s’imaginava que el canastró de la balança li donava la benvinguda amb la seva lleu oscil·lació. Veia en Carney –cabells vermellosos, bigoti vermellós i ulls també vermellosos– darrere la balança. Ell preferia les noies als xicots i donava un centau de més a les que no fugien quan els pessigava les galtes.

			Pensant en la possibilitat d’aquest premi, en Neeley s’apartava i deixava que la Francie arrossegués el sac fins al fons del magatzem. En Carney feia un salt endavant, buidava a terra el contingut del sac i li feia una primera pessigada a la galta. Mentre ell apilava la quincalla a la balança, la Francie parpellejava i adaptava els ulls a la foscor, sense poder evitar la pudor de resclosit i de draps molls. En Carney donava un cop d’ull al canastró i pronunciava dos mots: la seva oferta. Com que la Francie sabia que no podia regatejar, assentia amb el cap. Tot seguit en Carney buidava la balança i feia esperar la noia mentre ell apilava els papers en un racó, els draps en un altre i triava els metalls. Un cop enllestit tot això, es ficava la mà a la butxaca dels pantalons, en treia una vella bossa de cuiro lligada amb un cordill encerat i comptava unes quantes monedes verdoses que també semblaven formar part dels trastos vells del magatzem. Mentre la Francie xiuxiuejava «moltes gràcies», en Carney l’e­xaminava amb els seus ulls vermellosos de drapaire i li pessigava ben fort la galta. La noia encaixava el cop sense immutar-se. Ell somreia i li regalava un centau. Llavors les seves maneres canviaven i esdevenien brusques.

			–Vinga, acosta’t! –cridava al següent de la cua, un noi. I triava el moment oportú per afegir en to de broma:– A veure quin tresor em portes! He dit tresor, no pas quincalla!

			Els nens reien. Les rialles semblaven el bel d’anyells esgar­riats, però en Carney s’alegrava de l’efecte de les seves paraules.

			La Francie sortia a informar el seu germà.

			–M’ha donat setze centaus i el del pessic.

			–Aquest és per a tu –deia en Neeley, respectant un vell acord.

			La Francie es ficava el centau a la butxaca del seu vestit i donava la resta dels diners al seu germà. En Neeley tenia deu anys, un any menys que ella, però, com que era el noi, s’encarregava d’administrar els diners. Els va dividir en tres parts.

			–Vuit centaus per a la guardiola. –Era la regla: la meitat dels ingressos, tant se val d’on vinguessin, anaven a parar al pot de llauna clavat al terra de l’armari, al racó més fosc.– I quatre per a tu i quatre per a mi.

			La Francie embolicava els diners de la guardiola amb el mocador. Com que ara tenia cinc centaus per a ella, va calcular amb alegria que els podria canviar per un níquel.

			En Neeley, després de cargolar el sac, se’l va posar sota l’aixella i, seguit de la Francie, va fer cap a Cheap Charlie. Era una botiga que venia llaminadures per un centau. Situada al costat del magatzem del drapaire, tenia com a clients els vailets que acabaven de vendre la seva mercaderia de trastos vells. Al final del dissabte, la seva caixa era plena de centaus verdosos. Per una llei no escrita, a la botiga només hi podien entrar els nois. La Francie, doncs, es va quedar esperant a la porta.

			Els nois, de vuit a catorze anys, s’assemblaven: tots duien pan­­talons bombatxos i gorres amb la visera estripada, estaven drets amb les mans a les butxaques i les espatlles, primes i tenses, inclinades cap endavant. Creixerien sense canviar d’aspecte, encara que se n’anessin a altres llocs. L’única diferència seria el cigarret, sempre enganxat als llavis, movent-se amunt i avall mentre enraonessin.

			Ara els nois estaven molt excitats, giraven el cap per mirar en Charlie, després es miraven entre ells i un altre cop en Charlie. La Francie va veure que alguns, pensant en l’estiu, s’havien tallat els cabells tan curts que tenien la pell del cap esgarrinxada on la maquineta havia passat massa arran. Eren els més afortunats i s’havien ficat la gorra a la butxaca o bé la duien molt enrere, sobre el clatell. Els que encara no s’havien pelat, avergonyits dels cabells enrinxolats d’una manera infantil a la part posterior del coll, es calaven la gorra fins a les orelles, cosa que els donava un aspecte femení, malgrat les paraules gruixudes que deixaven anar.

			Cheap Charlie no era pas barat i, a més, el propietari no es deia Charlie. Havia adoptat aquest nom i l’havia fet pintar al tendal de la botiga, però la Francie es pensava que era el seu nom autèntic. Per un centau, en Charlie donava un sobre. Al fons de la botiga hi havia un tauler d’on penjaven cinquanta ganxos, que exhibien uns quants premis molt atractius –uns patins de rodes, uns guants de beisbol, una nina amb els cabells de debò i d’altres per l’estil–, però la majoria oferien fulls de paper assecant, llapis i articles de poc valor. La Francie va mirar com en Neeley comprava un sobre arrugat i en treia un cartonet llardós. El vint-i-sis! Il·lusionada, va adreçar un cop d’ull al tauler. El seu germà havia guanyat un drapet per eixugar tremps.

			–¿El premi o caramels? –va preguntar en Charlie.

			–Caramels, és clar.

			Sempre passava el mateix. La Francie no havia sentit a dir mai que algú hagués guanyat un premi superior a un centau. A més, els patins tenien les rodes rovellades, i una capa de pols cobria els cabells de la nina, com si aquells premis estiguessin penjats allà des de feia molt de temps, com el gos de joguina i el soldat de llauna del poema «Little Boy Blue». La Francie va decidir que un dia, quan tingués cinquanta centaus, compraria tots els sobres i guanyaria tots els premis del tauler. Estava convençuda que faria un bon negoci: els patins, els guants, la nina i totes les altres coses per cinquanta centaus. Els patins sols valien quatre vegades més! Aquell gran dia, en Neeley l’hauria d’acompanyar perquè les noies entraven ben poques vegades a la botiga d’en Charlie. Era veritat que aquell dissabte n’hi havia unes quantes... atrevides, descarades, massa espigades per a la seva edat, que enraonaven en veu alta i feien broma amb els xicots. Els veïns profetitzaven que aquelles noies acabarien malament.

			La Francie va traspassar el carrer i va entrar a la botiga d’en Gimpy, que venia llaminadures. En Gimpy era un home coix, bondadós, amable amb la quitxalla... almenys això era el que tothom es pensava fins que una tarda assolellada es va endur una nena a la seva tenebrosa rebotiga.

			La Francie no s’acabava de decidir a sacrificar un dels seus centaus comprant l’especialitat d’en Gimpy: una bossa amb premi. La Maudie Donavan, que de tant en tant era amiga seva, estava a punt de fer la seva tria. La Francie se li va posar al darrere i feia veure que es volia gastar el centau. Es va aguantar la respiració quan la Maudie, després de rumiar molt, va assenyalar amb un gest teatral una bossa voluminosa exposada a l’aparador. La Francie n’hauria triat una de més petita. Mirant per sobre de l’espatlla de la seva amiga, va veure que treia uns caramels passats de la bossa i examinava el premi: un mocador d’una tela ordinària. Una vegada, a la Francie li havia tocat una ampolleta d’un perfum fortíssim. Es va tornar a plantejar el mateix dilema: ¿gastar-se o no gastar-se un centau? Era deliciós tenir una sorpresa, encara que els caramels no es poguessin menjar. Però es va dir que, col·locada darrere la Maudie, s’havia endut una bona sorpresa i amb això ja en tenia prou.

			La Francie va pujar per Manhattan Avenue, llegint en veu alta els noms dels carrers que travessava: Scholes, Meserole, Montrose i després Johnson Avenue. Que bé que sonaven, aquells noms! Els dos últims eren dels carrers on vivien els italians. El barri jueu començava a Seigel Street, incloïa Moore i McKibben i s’estenia més enllà de Broadway. La Francie es va encaminar cap a Broadway.

			¿I què hi havia al Broadway de Williamsburg, Brooklyn? Res, tret del millor basar del món, amb els articles a cinc i deu centaus. Era gran i enlluernador, i tenia tot el que existia a la terra. Almenys això era el que es pensava una noia d’onze anys. La Francie tenia un níquel. Tenia, per tant, poder. Podia comprar pràcticament tot el que hi havia al basar! Era l’únic lloc del món on això era possible.

			Un cop a dins, es va posar a caminar amunt i avall pels passadissos laterals, tocant tots els objectes que li feien goig. Era una sensació meravellosa triar una cosa, agafar-la un moment, palpar-ne el contorn, passar la mà per la seva superfície i després tornar-la al seu lloc. El níquel li concedia aquest privilegi. En el cas que un dependent li preguntés si volia comprar res, po­dia respondre que sí, comprar algun article i ensenyar-l’hi. Els diners eren una cosa meravellosa, va pensar. Després d’una disbauxa de tocar objectes, va comprar el que havia decidit des del primer moment: cinc centaus de caramels de menta de color rosa i blanc.

			Se’n va tornar a casa per Graham Avenue, el carrer del gueto. Li agradava molt veure els carrets dels venedors ambulants –autèntiques botigues en miniatura– i l’animat regateig dels jueus i ensumar les olors característiques del barri: peix fregit, pa de sègol agre acabat de sortir del forn i una altra cosa que semblava mel bullida. Contemplava embadalida els homes barbuts amb quipàs d’alpaca i jaquetes de sedalina i es preguntava com podia ser que tinguessin uns ulls tan petits i una mirada tan ardent. Després mirava a l’interior de botigues esquifides i olorava les teles apilades en desordre sobre les taules. També es fixava en els edredons que s’inflaven a les finestres, la roba de colors orientals llampants que s’eixugava a les escales d’incendi i els nens mig despullats que jugaven al carrer. Una dona embarassada seia tranquil·lament en una cadira de fusta, a la vorera, gaudint de l’escalfor del sol. Contemplava la vida al seu voltant i guardava a l’interior el seu propi misteri de la vida.

			La Francie va recordar el dia que la mare li havia dit que Jesús era jueu. Allò va ser una gran sorpresa. Fins llavors ella s’havia pensat que Jesús era catòlic. Però la mare sabia moltes coses. La mare també deia que els jueus havien considerat Jesús un noi jiddisch que només portava maldecaps: no volia treballar de fuster, ni posar seny, ni casar-se, ni pujar una família. I els jueus encara creien que el Messies havia d’arribar, deia la mare. La Francie, contemplant atentament la dona embarassada, va recordar aquestes coses i va pensar: «Suposo que per això les dones jueves tenen tants fills i seuen tranquil·lament, mentre esperen... I que per això no els fa vergonya inflar-se. Totes es pensen que potser porten al ventre l’autèntic Jesús. Per això caminen tan orgulloses quan estan embarassades. Les dones irlandeses, en canvi, sempre semblen avergonyides. Saben que no tindran mai un Jesús. El seu fill serà un altre irlandès mort de gana. Quan jo sigui gran i sàpiga que estic a punt de ser mare, caminaré orgullosa i a poc a poc, encara que no sigui jueva».

			 

			 

			Quan la Francie va arribar a casa, ja eren les dotze. Al cap de poc va aparèixer la mare, amb l’escombra i la galleda, que va deixar en un racó fent molt soroll. Això volia dir que no tornaria a tocar aquells estris fins dilluns.

			La mare, de vint-i-nou anys, era preciosa amb els cabells negres, els ulls castanys i una bona figura. Tenia molta traça amb les mans. Treballava de portera i s’encarregava de netejar tres edificis. ¿Qui es podia creure que la mare fregava pisos per mantenir quatre persones? Era tan bonica i esvelta i sempre estava contenta i animada. Encara que tingués les mans vermelles i clivellades per l’aigua de la neteja, la forma era bonica, i acabaven en unes ungles ovals precioses. Tothom deia que era una llàstima que una dona tan maca com la Katie Nolan hagués de fregar pisos. Però ¿quina altra cosa podia fer amb el marit que tenia?, afegien. Admetien que sens dubte en Johnny Nolan era bona persona i simpàtic, molt millor que tots els altres homes del barri. Però era un borratxo. Tothom ho deia. I era veritat.

			 

			 

			La Francie va demanar a la mare que vingués a veure com posava els vuit centaus a la guardiola. Després es van divertir una estona calculant quants diners hi devia haver. La Francie creia que aviat arribarien als cent dòlars. La mare va dir que vuit dòlars era una xifra més versemblant.

			Llavors la mare va donar les instruccions a la Francie sobre el que havia de comprar per al dinar.

			–Agafa vuit centaus de la tassa esquerdada, ves a la botiga del jueu i demana un pa de sègol de quart acabat de fer. Agafa també un níquel per comprar a en Sauerwein el final de la llengua.

			–Ja saps que, si no tens alguna influència, no te la ven.

			–Digue-li que és per a la teva mare –va insistir la Katie. Després de rumiar un moment va afegir:– No sé si hauríem de comprar cinc centaus de brioixos ensucrats o bé posar els diners a la guardiola.

			–Escolta, mare, avui és dissabte! Durant tota la setmana ens has dit que dissabte menjaríem postres.

			–Molt bé, d’acord. Compra brioixos.

			L’esquifida botiga de queviures del jueu era plena de cristians que compraven pa de sègol jueu. Va mirar com l’home posava el seu pa de quart en una bossa de paper. Amb aquella crosta extraordinària, alhora cruixent i tova, i la part plana enfarinada, era el pa més meravellós del món, va pensar, almenys quan era fresc. En acabat va entrar de mala gana a la carnisseria d’en Sauerwein. Ell a vegades estava disposat a vendre la llengua, i altres vegades no. La llengua tallada, a setanta-cinc centaus la lliura, era per als rics. Però, quan ja s’havia venut gairebé tota, podies comprar el tros final per un níquel... si li queies bé al senyor Sauerwein. Evidentment, ja no hi quedava gaire llengua, gairebé tot eren ossets i tendrums, amb un feble record de la carn.

			Per sort, aquell dia en Sauerwein va ser amable amb la Francie.

			–Ahir es va acabar la llengua –li va explicar–. Però te l’he guardada perquè sé que a la teva mare li agrada i ella em cau bé. L’hi diràs, oi?

			–Sí, senyor –va xiuxiuejar la Francie.

			Va notar que es tornava vermella; per això va abaixar els ulls. Odiava el senyor Sauerwein i no transmetria el seu missatge a la mare.

			Al forn de pa va triar acuradament els quatre brioixos que tenien més sucre. A fora va trobar en Neeley, que va donar un cop d’ull al contingut de la bossa i, en veure els brioixos, va fer un salt d’alegria. Tenia molta gana, malgrat els quatre centaus de caramels engolits aquell matí, i va burxar la Francie perquè arrenqués a córrer cap a casa.

			El pare no dinava amb la família. Feia de cambrer i cantant suplent. Això volia dir que no treballava gaire sovint. Normalment, passava el dissabte al matí al local del sindicat, esperant que li sortís alguna feina.

			La Francie, en Neeley i la mare van menjar un dinar excel·lent. A cadascun li va tocar un tall gruixut de «llengua», dues llesques oloroses de pa de sègol untades amb mantega dolça, un brioix ensucrat i una tassa gran de cafè fort ben calent amb una cullereta de llet condensada al costat.

			Els Nolan tenien un concepte molt especial del cafè. Era el seu únic luxe. La mare feia una cafetera cada matí i la reescalfava a l’hora de dinar i de sopar. A mesura que el dia s’escolava, el cafè esdevenia més i més fort. Hi havia una quantitat descomunal d’aigua i molt poc cafè. La mare, però, hi afegia una mica de xicoira, que li donava un gust fort i amarg. Tothom tenia dret a tres tasses al dia, amb llet. Alguns dies es podien ser­vir una tassa de cafè sol sempre que en tinguessin ganes. A vegades, quan no hi havia gens de menjar, plovia i un estava tot sol al pis, era meravellós saber que podia engolir alguna cosa, encara que només fos una tassa de cafè amarg.

			A en Neeley i a la Francie els agradava el cafè, però en be­vien ben poques vegades. Aquell dia, com sempre, en Neeley no va barrejar la llet condensada amb el cafè, sinó que la va escampar sobre el pa. De tant en tant s’empassava un glopet de cafè per salvar les aparences. La mare, encara que sabia que la Francie no se la beuria, li va omplir la tassa de cafè i hi va abocar la llet.

			A la Francie li agradava l’olor i l’escalfor del cafè. Mentre menjava el pa i la carn, mantenia una mà al voltant de la tassa, gaudint de la seva escalfor. De tant en tant ensumava la dolçor amarga del cafè. Això era molt millor que beure-se’l. Al final de l’àpat, l’abocava a l’aigüera.

			La mare tenia dues germanes, la Sissy i l’Evy, que apareixien sovint pel pis. Cada vegada que veien que la Francie llençava el cafè, engegaven un sermó a la mare sobre la necessitat de no malgastar res. 

			–La Francie –replicava ella– té dret a una tassa per àpat, com tothom. Si, en comptes de beure-se-la, prefereix llençar-la, això és cosa seva. Considero que és positiu que la gent com nosaltres de tant en tant dilapidi alguna cosa i, així, pugui saber què se sent quan es tenen molts calés i no cal preocupar-se per les despeses.

			Tant la mare com la Francie eren partidàries d’aquest punt de vista tan peculiar, que constituïa un dels lligams entre els pobres de solemnitat i els rics malgastadors. La noia es pensava que, si bé era la que menys tenia dels habitants de Williamsburg, d’alguna manera tenia més que ells. Era més rica perquè es podia permetre el luxe de malgastar. Es va menjar el brioix a poc a poc, a fi de gaudir durant més estona del seu gust dolç, mentre el cafè es refredava. El va abocar cerimoniosament a l’aigüera, amb la sensació de ser la persona més malgastadora del món. Havent dinat, s’encarregava d’anar a la botiga d’en Losher a buscar la provisió de pa sec que els havia de durar mitja setmana. La mare li va dir que agafés un níquel de més i que comprés un pastís fet alguns dies abans si en podia trobar un que no estigués gaire masegat.

			La fàbrica de pa d’en Losher alimentava les fleques de tot el barri. Com que no l’embolicava amb paper de cera, el pa s’assecava molt de pressa. Al cap d’uns quants dies recuperava el pa no venut i l’oferia a meitat de preu als pobres. Tenia el local de venda al costat dels forns de pa. Un taulell llarg i estret ocupava tot un costat; els bancs, molt estrets, s’estenien al llarg de les altres dues parets. Darrere el taulell hi havia una porta enorme de dos batents. Els carretons entraven i abocaven la mercaderia directament sobre el taulell. Per un níquel et donaven dos pans rodons. Quan un carretó havia descarregat, la gentada s’amuntegava davant el taulell. No hi havia mai prou pa per a tothom i alguns havien d’esperar tres o quatre carretons abans de poder-ne comprar. Amb aquell preu, els clients no rebien el pa embolicat. La majoria dels compradors eren nens. Uns quants se’n tornaven a casa caminant tranquil·lament amb el pa sota l’aixella; així anunciaven als quatre vents que eren pobres. Els més orgullosos l’embolicaven, alguns amb diaris vells, d’altres amb sacs de farina, nets o bruts. La Francie sempre duia una gran bossa de paper.

			No va intentar aconseguir el pa de seguida. Preferia seure i observar la clientela. Una dotzena de marrecs es donaven empentes i cridaven davant el taulell. Quatre vellets dormisquejaven en un banc. Eren jubilats que vivien amb la seva família. Feien encàrrecs i vigilaven la quitxalla, les úniques tasques a què es dedicaven els vells deteriorats de Williamsburg. Esperaven tant com podien abans de comprar; els agradava l’olor de pa enfornat, i el sol que entrava per les finestres els escalfava una mica. Dormisquejaven als bancs mentre les hores s’escolaven i així tenien la sensació d’aprofitar el temps. Esperar el pa donava un sentit a la seva vida, si més no durant una estona, i gairebé tenien la sensació de tornar a ser necessaris.

			La Francie va observar l’home més vell. El seu joc preferit era imaginar-se coses sobre la gent que veia. Els seus cabells esclarissats i embullats eren del mateix gris brut que la barba de tres dies que li creixia a les galtes enfonsades. La saliva assecada li formava crostes a les comissures de la boca. El vellet va badallar. No tenia dents. La Francie no li podia treure els ulls de sobre, alhora fascinada i fastiguejada. Quan ell va tancar la boca, va tirar els llavis tan endins que la boca va desaparèixer i la barbeta es va alçar fins a gairebé tocar el nas. La noia va examinar la jaqueta tronada: el folre li sortia per les costures estripades de les mànigues. Tenia les cames separades i estirades en una postura de feblesa i desemparança. A la bragueta dels pantalons tacats de greix hi faltava un botó. Duia unes sabates trencades a la punta, l’una lligada amb un cordó ple de nusos, l’altra amb un cordill llardós. Va veure dos dits dels peus gruixuts i bruts, amb les ungles grises i encorbades. Va deixar volar els pensaments.

			«És molt vell. Segur que té més de setanta anys. Va néixer quan Abraham Lincoln encara era viu i es preparava per ser president. Williamsburg era un poblet perdut enmig del camp i potser encara vivien indis a Flatbush. D’això fa molt de temps».

			No podia apartar la vista dels peus bruts del vellet.

			«Va ser un nen petit, molt bufó, net i polit. La seva mare li feia petons als peuets rosa. Potser, quan tronava de nit, la seva mare s’inclinava sobre el bressol, li posava bé la manta i li xiuxiuejava que no tingués por, que ella el protegiria; després l’aixecava i, acostant-li la galta al caparronet, li deia que era el seu fillet estimat. Devia ser un noi com el meu germà, que entrava i sortia de casa amb un cop de porta. I, mentre el renyava, la seva mare no es podia estar de pensar que potser algun dia arribaria a ser president dels Estats Units. Després devia ser un jove fort i feliç. Quan caminava pel carrer, les noies li somreien i es giraven per mirar-lo. Ell els tornava el somriure i potser feia l’ullet a les més maques. Suposo que es va casar i va tenir fills, que el consideraven el millor pare del món perquè treballava de sol a sol per mantenir la família i els regalava joguines per Nadal. Ara els seus fills es van fent grans, com ell, i també tenen fills. El vellet els fa nosa i esperen que es mori. Però ell no es vol morir. Vol continuar vivint, encara que tingui tants anys i no hi hagi res que li alegri l’existència».

			El sol de l’estiu entrava al local, ara silenciós, i traçava, de la finestra al terra, camins oblics on flotava la pols. Es va sentir el brunzit d’un borinot que travessava la pols il·luminada pel sol. Allà no hi havia ningú, tret d’ella i el vellet endormiscat. Els nens que esperaven l’arribada del pa jugaven al carrer. Els seus crits semblava que arribessin de molt lluny.

			La Francie es va aixecar d’un salt. El cor li bategava molt de pressa. Estava espantada. No sabia per què, li va venir al cap la imatge d’un acordió obert en tota la seva extensió per produir un so intens i que després s’anava tancant... tancant... tancant. La va envair un pànic terrible, indescriptible, quan va comprendre que molts nadons encisadors d’arreu del món naixien per convertir-se algun dia en una desferra humana com aquell vellet. Ella havia de fugir d’allà, si no, li passaria el mateix. Es tornaria de sobte en una vella sense dents a les genives i amb uns peus repugnants.

			En aquell mateix moment, darrere el taulell es va obrir de cop la porta de dos batents i va entrar un carretó carregat de pa. Tot seguit va aparèixer un dependent darrere el taulell. El qui traginava el carretó es va posar a llançar pa a l’altre home, que l’apilava al taulell. Els nens que jugaven al carrer, en sentir el soroll de la porta, van entrar a correcuita i es van amuntegar al voltant de la Francie, que ja era davant el taulell.

			–Vull pa! –va cridar la Francie.

			Una noia rabassuda, donant-li una forta empenta, li va preguntar:

			–¿Qui et penses que ets, tu?

			–No n’has de fer res –va replicar la Francie. I, adreçant-se a l’home darrere el taulell, va cridar:– Vull sis pans i un pastís que no estigui gaire aixafat.

			El dependent, impressionat per la decisió de la noia, li va servir els sis pans i el pastís menys malmès i va arreplegar els vint centaus. Mentre la Francie s’obria pas entre la multitud de nens, li va caure un pa a terra i li va costar collir-lo; gairebé no hi havia espai per inclinar-se.

			Un cop al carrer, es va asseure a la vorada i va ficar els pans i el pastís dins la bossa de paper. Va passar una dona, empenyent un cotxet. La criatura bellugava els peuets enlaire. La Francie va mirar i no va veure els peuets, sinó una forma grotesca en uns sabatots gastats. La va tornar a envair el pànic i va arrencar a córrer cap a casa.

			Al pis no hi havia ningú. La mare s’havia mudat i havia anat al cine amb la tieta Sissy. Una entrada al galliner costava deu centaus. La Francie, després de desar els pans i el pastís, va plegar la bossa acuradament a fi de poder-la utilitzar més vegades. Va entrar al dormitori esquifit, sense finestres, que compartia amb en Neeley, i es va asseure al seu llit a les fosques, esperant que l’onada de pànic deixés de turmentar-la.

			Al cap de poc va arribar en Neeley, es va arrossegar sota el llit i en va treure un guant de beisbol estripat.

			–¿A on vas? –va preguntar la Francie.

			–A jugar al descampat.

			–¿Puc venir amb tu?

			–No.

			Ella, però, el va seguir. Al carrer, l’esperaven tres galifardeus de la seva colla. L’un portava un bat; l’altre, una pilota; el tercer no traginava res, però duia pantalons de beisbol. Es van encaminar cap a un descampat en direcció a Greenpoint. En Neeley va veure que la Francie els seguia, però no va dir res. Un de la colla, donant-li un cop de colze, va exclamar:

			–Ei! La teva germana ens segueix!

			–Sí –va fer en Neeley. Es va girar i va cridar a la Francie:– Au, vinga, desapareix!

			–Vivim en un país lliure.

			–Vivim en un país lliure –va repetir en Neeley a l’altre noi.

			Després d’això, no van fer cas de la Francie, que va conti­nuar seguint-los. No tenia res a fer fins a les dues, quan la biblioteca del barri tornava a obrir.

			Els nois caminaven a poc a poc i no paraven de fer-se bromes. De tant en tant s’aturaven per buscar a terra paper de plata o per collir burilles de cigarrets, que guardaven per fumar al soterrani la propera tarda de pluja. També es van entretenir mortificant un vailet jueu que anava al temple. El van retenir com a presoner mentre debatien què calia fer amb ell. El noi esperava, dòcil i somrient. A l’últim, els cristians el van deixar en llibertat, després de donar-li instruccions detallades sobre com s’havia de comportar durant les pròximes setmanes.

			–No t’hi volem veure, per Devoe Street!

			–D’acord. No hi aniré pas –va prometre.

			Els altres nois van quedar decebuts. Esperaven trobar més resistència. Un d’ells es va treure un guix de la butxaca i va dibuixar una ratlla ondulada a la vorera.

			–No traspassis mai aquesta ratlla –li va manar.

			El vailet, conscient que els havia ofès en cedir tan de pressa, va decidir participar en el seu joc.

			–¿No puc ni posar un peu a la calçada?

			–No pots ni escopir-hi!

			–Molt bé, d’acord.

			I va sospirar, fingint resignació.

			Llavors al noi més corpulent se li va acudir una altra cosa:

			–I no t’acostis a les noies cristianes. Entesos?

			I se’n van anar. Ell es va quedar mirant com s’allunyaven.

			–Ostres! –va xiuxiuejar, bellugant els grans ulls castanys de jueu.

			La idea que el consideressin prou home per pensar en noies, cristianes o jueves, el va deixar estupefacte. Es va posar a caminar, repetint «ostres» sense parar.

			Els altres avançaven a poc a poc. Miraven de reüll el xicot corpulent que acabava de fer el comentari sobre les noies i es preguntaven si s’atreviria a parlar de coses indecents. Però abans que pogués començar, la Francie va sentir que el seu germà deia:

			–Conec aquest nano! Ara me’n recordo. És un jueu blanc.

			En Neeley havia après aquesta expressió del seu pare. La utilitzava quan parlava d’un cambrer jueu que li queia bé. 

			–No n’hi ha, de jueus blancs! –va exclamar el xicot corpulent.

			–Doncs si n’hi hagués, ell ho seria –va dir en Neeley, donant la raó als altres i, alhora, defensant les seves pròpies idees, cosa que el feia molt amigable.

			–No n’hi haurà mai, de jueus blancs –va insistir el xicot corpulent–. Ni a la imaginació.

			–Nostre Senyor era jueu –va dir en Neeley, citant la seva mare.

			–I els que el van matar també eren jueus –va replicar l’altre.

			Abans que poguessin debatre més a fons aquesta qüestió teo­lògica, van veure un altre vailet que, procedent de Humboldt Street, trencava per Ainslie Street. Del braç li penjava un cistell, tapat amb un drap net però estripat. Del cistell sortia un bastó, on hi havia sis brètzels, col·locats com una bandera flàccida. El xicot corpulent de la colla va donar una ordre i tots quatre van encerclar el venedor de brètzels. Ell es va mantenir ferm i, obrint molt la boca, va xisclar:

			–Mama!

			Es va obrir una finestra del primer pis. Una dona, que s’a­guantava un quimono de crespó sobre els pits voluminosos, va cridar:

			–Deixeu-lo en pau i foteu el camp, malparits!

			La Francie es va tapar ràpidament les orelles amb les mans. Volia evitar haver de confessar al capellà que havia escoltat paraules lletges.

			–Però, senyora, si no li fem res –va dir en Neeley, amb el somriure conciliador que sempre donava bon resultat amb la mare.

			–Ja ho sé. Sou uns angelets... mentre jo soc aquí, és clar. –I, sense canviar de to, va cridar el seu fill:– I tu, puja. Ja t’ensenyaré a emprenyar-me mentre faig la migdiada.

			El vailet dels brètzels va desaparèixer dins l’escala de casa seva i la colla va continuar caminant.

			–Aquesta dona és terrible –va dir el xicot corpulent, assenyalant la finestra amb el cap.

			–Sí! –van fer els altres.

			–El meu pare també ho és –va comentar el més petit de la colla.

			–¿I què? Jo no n’haig de fer res, d’això! –va replicar el xicot corpulent en un to despectiu.

			–Ho deia per dir –es va disculpar l’altre.

			–Doncs el meu pare no és així –va intervenir en Neeley.

			Tots van riure, sense parar de caminar. De tant en tant s’aturaven per ensumar l’olor del rierol Newton, que s’escolava per un llit estret i sinuós, uns quants carrers més lluny.

			–Déu meu! Quina pudor! –va exclamar el xicot corpulent.

			–Sí –va fer en Neeley, en un to satisfet.

			–Segur que és la pudor més fastigosa del món –es va vantar un altre noi.

			–Sí.

			La Francie va expressar el seu acord xiuxiuejant «sí». Estava orgullosa d’aquella olor. Era la prova que a prop hi havia un curs d’aigua, el qual, per més brut que estigués, desembocava en un riu, i el riu, al seu torn, anava a parar al mar. Aquella fortor meravellosa li evocava vaixells que salpaven cap a mons llunyans a la recerca d’aventures. Per això la pudor li agradava.

			Just quan tota la colla va arribar al descampat on hi havia les marques d’un camp de beisbol mig esborrades, una papallona groga voletejava entre les herbes. Seguint l’instint que empeny l’home a capturar tot el que corre, neda o s’arrossega, es van dedicar a caçar-la. Li llançaven les seves gorres esparracades, així arribaven més lluny. La va atrapar en Neeley. Els nois la van contemplar un moment, van perdre tota mena d’interès per la bestiola i es van posar a jugar un partit de beisbol entre quatre amb unes regles d’invenció pròpia.

			Van jugar furiosament. Renegaven, suaven i es donaven empentes. Cada vegada que un pòtol que passava per allà s’aturava un moment a mirar-los, ells feien ximpleries i fanfarronejaven. Corria el rumor que l’equip dels Dodgers de Brooklyn tenia un centenar de caçatalents que el dissabte a la tarda voltaven pels carrers i observaven els partits que es jugaven als descampats, amb la missió de descobrir joves promeses. I al barri no hi havia cap noi que no preferís jugar amb l’equip de Brooklyn a ser president dels Estats Units.

			La Francie es va cansar ben aviat de mirar-los. Sabia que no pararien de jugar, barallar-se i fatxendejar fins a l’hora de sopar. Eren les dues. La bibliotecària ja devia haver tornat després de dinar. Gaudint per endavant del plaer de la lectura, la Francie es va encaminar cap a la biblioteca.

			 

			2

			La biblioteca era petita, antiga i atrotinada; a la Francie, però, li semblava un lloc meravellós. Li feia el mateix efecte que l’església. Va empènyer la porta i va entrar. Li agradava moltíssim l’olor que va sentir, una barreja de velles enquadernacions en pell, cola i tampons de tinta. De fet, preferia aquesta olor a la de l’encens que es cremava a la missa major.

			La Francie es pensava que aquella biblioteca contenia tots els llibres del món. I s’havia proposat llegir-los tots, per ordre alfabètic, un cada dia, sense saltar-se els més feixucs. Recordava que el primer autor havia estat Abbott. Feia temps que llegia un llibre cada dia i encara era a la B. Ja havia llegit obres sobre babuïns i búfals, vacances a les illes Bermudes i arquitectura bizantina. Malgrat el seu gran entusiasme, calia admetre que li havia costat arribar al final d’alguns llibres de la B. La Francie, però, era una lectora sistemàtica. Llegia tot el que li queia a les mans: novel·les d’ínfima categoria, clàssics, horaris de trens i llista de preus de les botigues. Dels llibres llegits, alguns eren meravellosos; com ara les obres de Louisa Alcott. I volia tornar a llegir tots els llibres quan hagués arribat al final de la Z.

			El dissabte era diferent. Es permetia el luxe de llegir un volum sense respectar l’ordre alfabètic. Demanava a la bibliotecària que li recomanés un llibre.

			 

			 

			Després d’entrar i tancar la porta silenciosament, tal com cal fer a les biblioteques, la Francie va donar un cop d’ull al gerro d’un marró daurat col·locat en un cantó de la taula de la bibliotecària. Era l’indicador de l’estació de l’any. A la tardor contenia branquetes de dulcamara; per Nadal, grèvol. Sabia que s’acostava la primavera, malgrat la presència de la neu, quan al gerro hi veia flors de salze. ¿Què hi havia, allà dins, aquell dissabte de l’any 1912? Va alçar lentament els ulls, passant la vista pel gerro, les tiges verdes i primes, les fulles rodones, i va veure... caputxines! Vermelles, grogues, daurades i blanques com l’ivori. L’espectacle era tan meravellós que el cap li va fer mal entre els ulls. Li va quedar gravat a la memòria per sempre més. 

			I llavors va pensar: «Quan sigui gran, tindré un gerro marró i a l’agost hi posaré caputxines».

			Va posar la mà a la vora polida de la taula; era una sensació que li agradava. Va mirar la renglera ben ordenada de llapis amb la punta acabada de fer, el quadrat verd i net del paper assecant, el pot blanc de la cola, la pila perfecta de fitxes, els llibres tornats que esperaven ser col·locats als prestatges. L’estri més remarcable –el llapis amb el tampó datador damunt la punta– estava a part dels altres, prop del paper assecant.

			«Sí, quan sigui gran i tingui casa pròpia, no hi posaré pas cadires de pelfa ni cortines de puntes. Ni flors artificials, és clar. A la sala d’estar hi tindré una taula com aquesta, parets blanques, un paper assecant verd i net cada dissabte al vespre, una renglera de llapis grocs i ben lluents, sempre amb la punta a punt d’escriure, un gerro d’un marró daurat sempre amb flors, fulles o baies, i llibres, llibres, piles de llibres!».

			 

			 

			Va triar el llibre del diumenge; no en sabia el títol, només l’autor: Brown. La Francie tenia la impressió que des de feia mesos llegia llibres escrits per autors que es deien Brown. Quan es pensava que estava a punt d’acabar-los, descobria que el prestatge següent començava per Browne i que després venia Browning. La Francie va gemegar. Es delia per arribar a la C, on l’esperava un llibre de Marie Corelli que havia fullejat i havia trobat apassionant. ¿Hi arribaria mai? Potser valdria més llegir dos llibres cada dia. Potser sí.

			Es va estar dreta una bona estona abans que la bibliotecària es dignés a atendre-la.

			–¿Què vols? –va preguntar la dona amb un bri d’irritació a la veu.

			–Aquest llibre, si us plau.

			La Francie va deixar sobre la taula el llibre amb la tapa del darrere oberta i la fitxa fora de la bosseta. Les bibliotecàries havien ensenyat els nens a presentar els llibres d’aquesta manera. Els estalviava la feina d’obrir cada dia centenars de llibres i treure de les bossetes centenars de fitxes.

			La bibliotecària agafava la fitxa, la segellava i la ficava en una ranura de la taula. Tot seguit segellava la targeta de la Francie i l’hi tornava. La noia, però, no se’n va anar.

			–¿I ara què vols? –va preguntar la dona, sense alçar els ulls.

			–¿Seria tan amable de recomanar-me un bon llibre per a una noia? 

			–¿Quants anys té?

			–Onze.

			La Francie feia cada setmana la mateixa petició i la bibliotecària li preguntava cada setmana la mateixa cosa. Per a ella, un nom escrit en una targeta no tenia cap significat, i, com que no mirava mai la cara dels nens, no coneixia la noieta que s’enduia un llibre cada dia, i dos el dissabte. Un somriure hauria significat una gran cosa per a la Francie i un comentari amistós l’hauria fet molt feliç. S’estimava la biblioteca i es delia per adorar la dona que la dirigia. Però la bibliotecària tenia altres preocupacions al cap i, a més, odiava la quitxalla.

			La Francie va tremolar d’impaciència quan la dona va allargar el braç sota la taula. Va llegir el títol quan el llibre per fi va aparèixer: Si jo fos rei, de McCarthy. Fabulós! L’última setmana havia estat Beverly of Graustark, i també dues setmanes abans. El llibre de McCarthy només l’havia tingut dues vegades. La bibliotecària no parava d’aconsellar aquests dos llibres. Potser eren els únics que havia llegit; potser figuraven en una llista de llibres recomanats; potser creia que eren la lectura més adient per a les noies d’onze anys.

			La Francie va agafar ben fort els llibres i va tornar ràpidament a casa, resistint a la temptació d’asseure’s a la primera escalinata que trobés i posar-se a llegir.

			Per fi a casa! Havia arribat el moment tan desitjat durant tota la setmana: l’hora d’asseure’s a l’escala d’incendis. Va posar una catifa petita al replà de l’escala, va anar a buscar el coixí del seu llit i el va recolzar als barrots de la barana. Per sort quedava gel al congelador. En va trencar un trosset i el va ficar en un got d’aigua. Va posar els caramels de menta, comprats aquell mateix matí, en un bol esquerdat però d’un blau preciós. Va col·locar got, bol i llibre a l’ampit de la finestra i es va enfilar a l’escala d’incendis. Estar-se allà era com viure en un arbre. Ningú, ni des de dalt, ni des de baix ni des del davant, no la podia veure. Ella, en canvi, ho veia tot a través de les fulles.

			Era una tarda asolellada. Una brisa suau traginava l’olor càlida del mar. Les fulles de l’arbre dibuixaven formes canviants sobre el coixí blanc. Per sort al pati no hi havia ningú. Solia ocupar-lo el fill de l’home que llogava la botiga dels baixos. El noi jugava durant hores i hores amb un cementiri creat per ell. Cavava fosses minúscules, posava erugues capturades vives dins capses de mistos, les enterrava amb una cerimònia informal i construïa petites làpides tombals amb pedretes sobre els monticles de terra. Tot això ho acompanyava amb falsos sanglots i ge­mecs que li sortien del fons del cor. Aquell dia, però, el noi lúgubre visitava una tieta a Bensonhurst. Que el noi no hi fos va ser gairebé el mateix que rebre un regal d’aniversari.

			La Francie, mentre llegia, aspirava l’aire càlid, observava la dansa de les ombres del fullatge, menjava caramels i bevia glops d’aigua glaçada.

			 

			Si jo fos rei, amor meu.

			Ah! Si jo fos rei...

			 

			Com més vegades la llegia, més extraordinària li semblava la història de François Villon. En alguns moments tenia por que el llibre es perdés a la biblioteca, llavors no el podria tornar a llegir mai més. Una vegada havia començat a copiar-lo en una llibreta de dos centaus. Es delia tant per tenir un llibre que es va arribar a creure que el millor mètode era copiar-lo. Però els fulls escrits amb el llapis no tenien el mateix aspecte ni feien la mateixa olor que els llibres de la biblioteca. Va decidir, doncs, abandonar el projecte. Es consolava amb la idea que, quan fos més gran, treballaria de valent, estalviaria diners i es compraria tots els llibres que volgués.

			Mentre llegia, en pau amb el món i feliç com només ho pot ser una noieta amb un bon llibre, una provisió de caramels i tota sola a casa, l’ombra del fullatge es desplaçava i la tarda s’escolava. Cap allà a les quatre, als pisos de l’edifici davant el pati de la Francie va tornar a haver-hi senyals de vida. A través de les fulles de l’arbre, la seva mirada travessava les finestres obertes i sense cortines. Va veure gerres que sortien a correcuita i tornaven al cap de poc plenes de cervesa freda i escumejant. Va veure nens que anaven i venien de la carnisseria, la botiga de queviures i la fleca. Va veure dones que entraven al seu pis amb un paquet voluminós de la casa de préstecs. Era el trajo de diumenge del marit. Dilluns tornaria per una setmana més a cal prestamista, que prosperava gràcies als interessos setmanals. El trajo també hi sortia guanyant: el prestamista, després de raspallar-lo, el desava, protegit amb càmfora contra les arnes. El dilluns hi entrava, el dissabte en sortia. I deu centaus d’interessos per al negoci. Era un cicle perfecte.

			La Francie també va veure les noies que es preparaven per sortir amb els seus pretendents. Com que els pisos no tenien cambra de bany, s’instal·laven davant l’aigüera de la cuina, amb camisola i enagos. La línia dels braços, encorbats sobre el cap mentre es rentaven les aixelles, formava un dibuix molt bonic. Hi havia tantes noies i tantes finestres, i totes es rentaven amb els mateixos gestos, que l’espectacle semblava una mena de ritual silenciós i ple d’il·lusions.

			Va interrompre la lectura quan el cavall i el carro del doctor Fraber van entrar al pati de la casa veïna. Contemplar aquell magnífic cavall era gairebé tan encisador com llegir. El pati veí, empedrat, tenia una quadra molt ben cuidada al fons. Un reixat de ferro forjat separava el pati del carrer. Al final de les llambordes, en un tros de terra ben adobat amb fems, hi creixia un roser preciós i una filera de geranis d’un vermell llampant. La quadra era més maca que totes les altres cases del barri, i el pati era el més bonic de Williamsburg.

			La Francie havia sentit l’espetec del baldó del reixat. Primer va aparèixer l’animal: un cavall castrat bai, amb la crinera i la cua negres. Arrossegava un carro marró que als costats hi tenia pintat «Doctor Fraber, dentista» i la seva adreça. Aquell vehicle tan adornat no traginava cap càrrega ni repartia res. Passejava lentament el seu anunci pels carrers durant tot el dia. Era un plafó publicitari que es desplaçava com un fantasma.

			En Frank, un jove simpàtic de galtes rosades –com els nois encantadors que surten als contes infantils–, cada dia treia el carro al matí i el tornava a la tarda. Tenia una vida fàcil i totes les noies li anaven al darrere. L’únic que havia de fer era passejar el vehicle a poc a poc perquè tothom pogués llegir el nom i l’adreça que anunciava. Quan algú necessités una dentadura artificial o li calgués treure’s un queixal, recordaria l’adreça del carro i aniria a la consulta del doctor Fraber.

			En Frank es va treure tranquil·lament la jaqueta i es va posar un davantal de cuiro. Mentrestant, el Bob, el cavall, sense moure’s de lloc, es balancejava d’una pota a l’altra. Tot seguit en Frank li treia els guarniments, els eixugava i els penjava a la quadra. En acabat va netejar el Bob amb una gran esponja groga. Al cavall li agradava. Els rajos del sol li clapejaven el cos de clarors i ombres. Quan de tant en tant piafava, les seves peüngles feien espurnejar les llambordes. En Frank fregava l’esquena del cavall amb l’esponja mullada i després l’eixugava. No parava de dir-li paraules afectuoses:

			–Quiet, Bob. Molt bé. Ara una mica enrere. Au, vinga!

			 

			 

			El Bob no era l’únic cavall que hi havia a la vida de la Francie. L’oncle Willie Flittman, el marit de la tieta Evy, també tenia un cavall a càrrec seu, el Drummer, que arrossegava un carro carregat de llet. En Willie i el Drummer no eren amics de la mateixa manera que en Frank i el seu cavall. En Willie i el Drummer estaven sempre a l’aguait, buscant la manera de fer-se la punyeta mútuament. L’oncle Willie no parava d’insultar el Drummer. Tal com ell explicava les coses, un s’arribava a creure que el cavall no dormia mai, sinó que passava la nit despert a la quadra de la companyia lletera, empescant-se noves tortures per al seu cotxer.

			A la Francie li agradava el joc d’imaginar-se que la gent s’assemblava al seu animal de companyia, i al revés. En aquella època, a Brooklyn s’havien posat de moda els caniches petitons i blancs. Doncs bé, les dones que en tenien un solien ser baixetes, rabassudes, blanques, brutes i amb ulls lleganyosos com un caniche. La senyoreta Tynmore, la conca esquifida i amb veu d’espinguet que donava classes de música a la mare, era com el canari que tenia dins una gàbia a la cuina. Si en Frank es pogués transformar en un cavall, seria com el Bob. La Francie no havia vist mai el cavall de l’oncle Willie, però sabia quin aspecte tenia. El Drummer, com en Willie, devia ser baix, prim i moreno amb ulls inquiets, que mostraven massa blanc. També devia ser un rondinaire, com el marit de la tieta Evy. Va deixar de pensar en l’oncle Flittman.

			Al carrer, una dotzena de marrecs, agafats al reixat de ferro, contemplaven com en Frank netejava l’únic cavall del barri. La Francie no els veia, però sentia el que deien. S’inventaven històries esgarrifoses sobre aquell animal tan pacífic.

			–Ara s’està quiet i és molt dòcil –explicava un nen–. Però no us en fieu. Espera el moment en què en Frank no el miri i llavors el mossegarà i el matarà a guitzes.

			–Sí, és veritat –va aprovar un altre–. Ahir va trepitjar un bebè expressament. Jo ho vaig veure.

			Un tercer va tenir una gran inspiració:

			–Un dia vaig veure com pixava sobre una dona asseguda prop de la vorada que venia pomes. –I després va afegir:– I també va pixar sobre les pomes.

			–Li posen aclucalls perquè no pugui veure que els homes són molt petits. Si ho veiés, els mataria a tots. 

			–¿Els aclucalls li fan creure que els homes són petits?

			–Petits com les formigues.

			–Ostres!

			Cada nen sabia que explicava mentides, però això no li impedia creure el que els altres deien del cavall. Al final, es van cansar de veure el Bob tot mansoi sense fer cap malifeta. Un d’ells va agafar una pedra i la va tirar al cavall. La pell del Bob es va tensar on havia rebut el cop, i els marrecs s’estremien d’alegria preveient la reacció irada de l’animal. En Frank els va mirar i els va parlar amb la veu amable de Brooklyn:

			–Deixeu-lo en pau! El cavall no us ha fet res.

			–¿Ah, no? –va dir un nen, enfadat.

			–No –va insistir en Frank.

			L’inevitable cop de gràcia va venir del més petit:

			–Ves a prendre pel...!

			En Frank va continuar parlant amablement amb ells mentre abocava aigua sobre la gropa del cavall.

			–¿Voleu fer el favor de tocar el dos o preferiu que us trenqui la cara?

			–¿Tu i qui més?

			–Ara us ensenyaré qui més!

			De sobte, en Frank es va ajupir, va agafar una llamborda i la va aixecar com si anés a llançar-la. Els marrecs van fugir a correcuita, replicant a crits: 

			–Em pensava que vivíem en un país lliure.

			–Exacte. El carrer no és pas vostre.

			–L’hi diré al meu oncle, que és de la bòfia.

			–Foteu el camp –va dir en Frank, indiferent, tornant la llamborda al seu lloc.

			Els més grans se’n van anar, cansats d’aquell joc. Els més petits van recular a poc a poc. Volien veure com en Frank donava la civada al Bob.

			 

			 

			En Frank va acabar de rentar el cavall i el va posar sota l’arbre, així tenia el cap a l’ombra. Li va penjar un morral ple al coll i es va posar a netejar el carro, xiulant «Let me call you sweet­heart». Com si la cançó fos un senyal, la Flossie Gaddis, que vivia sota els Nolan, va treure el cap per la finestra.

			–Hola! –va dir en un to entremaliat.

			En Frank sabia qui era la persona que el cridava. Va esperar una bona estona abans de respondre «hola» sense alçar els ulls. Es va posar a l’altra banda del carro, on la Floss no el podia veure, però la veu insistent de la noia no el va deixar tranquil:

			–¿Ja has acabat la feina, avui?

			–Em falta molt poc.

			–Suposo que aquesta nit aniràs a divertir-te. Avui és dissabte. –Cap resposta.– No em diguis que un xicot guapo com tu no surt amb una noia. –Cap resposta.– Aquesta nit, al Shamrock Club hi haurà una bona gresca.

			–¿Ah, sí? –va fer en un to indiferent.

			–Sí. I tinc entrada per a una dama i el seu acompanyant.

			–Em sap greu, però no puc venir.

			–¿Et quedaràs a casa fent companyia a la teva mare?

			–Potser sí.

			–Ves-te’n a fer punyetes.

			Ella va tancar la finestra de cop i en Frank va respirar tranquil. Allò ja s’havia acabat.

			En Frank compadia la Flossie. Ella no perdia mai l’esperança, malgrat els repetits fracassos amb en Frank. La Flossie sempre empaitava els homes i ells sempre fugien d’ella. La Sissy, la tieta de la Francie, també anava darrere els homes, però ells sempre feien la meitat del camí per trobar-la.

			La diferència era que la Flossie Gaddis tenia fam d’homes i que la Sissy tenia un apetit natural i saludable d’homes. I això era una gran diferència.

			 

			3

			El pare va arribar a casa a les cinc. En aquella hora, en Frank ja havia tancat el cavall i el carro a la quadra, la Francie havia acabat el llibre i els caramels i s’havia fixat que el sol de la fi de la tarda il·luminava feblement els taulons atrotinats de la tanca. Abans de tornar-lo al llit, va aguantar un moment sobre la galta el coixí escalfat pel sol i refrescat per l’aire. El pare va entrar cantant la seva balada preferida, «Molly Malone». Sempre la cantava mentre pujava l’escala, així tothom sabia que ell arribava.

			In Dublin’s fair city,

			The girls are so pretty,

			Twas there that I first met...

			 

			La Francie, feliç i somrient, va obrir la porta abans que ell pogués cantar el vers següent.

			–¿On és la mare? –va preguntar.

			Quan entrava a casa sempre feia la mateixa pregunta.

			–Ha anat al cine amb la Sissy.

			–Ah! –va fer, decebut. Sempre tenia una decepció quan la Katie no hi era.– Aquesta nit treballo en un restaurant. Un banquet de noces.

			Abans de penjar-lo, va raspallar el barret fort amb la màniga de la jaqueta.

			–¿Faràs de cambrer o cantaràs? –va preguntar la Francie.

			–Totes dues coses. ¿Que tinc un davantal de cambrer net, Francie?

			–Sí, n’hi ha un de net, però no està planxat. Ara mateix te’l planxo.

			Va col·locar la post sobre dues cadires i va posar la planxa a escalfar. Va treure un quadrat de dril, gruixut i arrugat, amb cintes de lli per cordar-lo, i el va ruixar amb aigua. Mentre esperava que la planxa estigués calenta, va escalfar el cafè i li’n va servir una tassa. El pare se la va beure i es va menjar el brioix ensucrat que li havien guardat. Estava contentíssim perquè aquella nit podria treballar i perquè feia bon temps.

			–Un dia així és com si et fessin un regal –va dir.

			–Sí, pare.

			–El cafè és una cosa meravellosa, ¿oi que sí? ¿Què bevia, la gent, abans que s’inventés?

			–A mi m’agrada l’olor del cafè.

			–¿On has comprat el brioix?

			–Al forn d’en Winkler. ¿Per què?

			–Cada dia el fan millor.

			–Ha quedat una mica de pa jueu.

			–Fabulós! –Va agafar la llesca i la va girar. Hi tenia enganxat l’ad­hesiu del sindicat.– És un pa ben fet, fabricat pels forners sindicats. –Va arrencar l’adhesiu. I llavors va recordar una cosa.– L’e­tiqueta del sindicat al meu davantal! No te la descuidis!

			–Ja hi és, cosida a la costura. Te la deixaré ben planxada.

			–L’etiqueta és com un adornament –va explicar–, com una rosa al trau de l’americana. Mira la meva insígnia. És del sindicat dels cambrers. –A la solapa, hi tenia un botó verd i blanc, que va netejar amb la màniga.– Abans de sindicar-me, els amos em pagaven el que els donava la gana. A vegades no em pagaven res. Deien que amb les propines ja en tenia prou. Alguns amos em cobraven per treballar. Deien que les propines eren tan altes que calia pagar el privilegi de fer de cambrer. Per això em vaig afiliar al sindicat. La mare no s’hauria de queixar de les quotes. El sindicat em dona feines en què l’amo té l’obligació de pagar-me un sou fix, al marge de les propines. Tots els treballadors s’haurien de sindicar.

			–Sí, pare.

			La Francie planxava, parant l’orella. Li agradava escoltar el pare.

			 

			 

			La Francie va recordar la seva visita al local del sindicat. Hi va anar una vegada a portar-li un davantal i diners per al trajecte fins a la feina. El va trobar assegut amb altres homes. Com sempre, duia esmòquing. Era l’únic vestit elegant que tenia. Tenia el barret negre decantat amb elegància i fumava un cigar. Quan va veure entrar la Francie, es va treure el barret i va llençar el cigar.

			–La meva filla –va dir, orgullós.

			Els cambrers van observar la nena prima guarnida amb un vestit estripat i després van bescanviar mirades. Eren diferents d’en Johnny Nolan. Treballaven de cambrers durant la setmana i el dissabte a la nit guanyaven diners extra. En Johnny, en canvi, no tenia cap feina fixa. Treballava de tant en tant una sola nit, aquí o allà.

			–Companys –va anunciar–, vull que sapigueu que a casa tinc dos fills preciosos i una dona molt maca. I també vull que sapigueu que no me’ls mereixo.

			–Pren-t’ho amb calma –li va dir un amic, donant-li copets a l’espatlla.

			La Francie va sentir per casualitat la conversa entre dos homes que, al marge del grup, parlaven del seu pare. El més baixet va dir:

			–T’aconsello que escoltis aquest paio quan parla de la dona i els fills. És divertidíssim. I ell és un cas com un cabàs. Porta el sou a casa, però es queda les propines per emborratxar-se. Amb en McGarrity ha arribat a un acord molt curiós. Li dona totes les propines i en McGarrity li proporciona el mam. No sap si en McGarrity li deu diners o si ell en deu a en McGarrity. Però aquest pacte per a ell funciona la mar de bé. Sempre està trompa.

			Llavors tots dos homes es van allunyar.

			La Francie va sentir una fiblada al cor. Però el dolor va disminuir ben aviat en veure que els homes que envoltaven el pare l’apreciaven, li somreien i, quan ell enraonava, l’escoltaven, fins i tot reien de tant en tant. Aquells dos homes eren una excepció. Sabia que tothom apreciava el pare.

			Sí, tothom apreciava en Johnny Nolan. Era un bon cantant de cançons boniques. D’ençà que el món és món, tothom, especialment els irlandesos, ha apreciat i respectat el cantant que viu en el mateix ambient que ells. Els seus companys, els altres cambrers, i els homes per a qui treballava l’apreciaven de debò. La dona i els fills també. En Johnny encara era jove, trempat i atractiu. La dona el tractava sense rancúnia i els fills no sabien que suposadament se n’havien d’avergonyir.

			 

			 

			La Francie va deixar de pensar en el dia que havia visitat el local del sindicat. Tornava a escoltar el pare, que exhumava vells records.

			–Fixa’t en mi. Soc una nul·litat. –Va encendre tranquil·lament un cigar de cinc centaus.– Els meus pares van venir d’Irlanda l’any que no hi havia patates per menjar. Un individu que dirigia una companyia de navegació va proposar portar el pare a Amèrica. Va dir que hi tenia una feina per a ell i que l’import del passatge el descomptaria del sou. Així va ser com el pare i la mare van venir aquí.

			»El pare era com jo. Quan tenia una feina, no li durava gens.

			Va fumar una estona en silenci.

			La Francie planxava sense badar boca. Sabia que el pare pensava en veu alta i que no esperava pas que ella entengués el que deia. Volia una sola cosa: que algú l’escoltés. Cada dissabte explicava pràcticament el mateix. La resta de la setmana, quan bevia, entrava i sortia de casa sense dir gairebé res. Però aquell dia era dissabte. Era el dia de xerrar pels descosits.

			–Els meus pares no sabien llegir ni escriure. Jo només vaig anar a l’escola primària. Vaig deixar d’anar a col·legi quan se’m va morir el pare. Vosaltres teniu molta sort. Faré tot el que calgui perquè acabeu els estudis.

			–Sí, pare.

			–Jo llavors tenia dotze anys. Cantava a les tavernes per als borratxos, que em tiraven monedes. Després em vaig posar a treballar a bars i restaurants... servint els clients. –Va callar una estona, abismat en els seus pensaments.– Sempre he volgut ser un cantant de debò, dels que pugen a l’escenari vestits d’etiqueta. Però no tenia estudis i no sabia quins passos calia fer per cantar en un escenari. La mare em deia: «Conserva la feina. No saps la sort que tens de poder treballar!». Així és com em vaig fer cantant i cambrer. Però no és una feina fixa. Les coses m’a­nirien molt més bé si m’hagués dedicat exclusivament a fer de cambrer. Per això bec –va concloure, sense cap relació lògica amb les frases anteriors.

			La Francie el va mirar com si volgués fer-li una pregunta, però no va dir res.

			–Bec perquè no tinc cap possibilitat de triomfar i ho sé. No sé conduir un camió, i, amb el meu físic, la policia no m’admetria. Haig de servir cervesa i cantar; però, en realitat, l’únic que m’agrada fer és cantar. Bec perquè tinc una sèrie de responsabilitats que soc incapaç d’assumir. –Una altra pausa llarga. Després va continuar en veu baixa:– No soc feliç. Tinc dona i fills, però no soc dels que es maten treballant. Jo no volia pas fundar una família.

			La Francie va tornar a sentir la fiblada al cor. ¿El pare no l’es­timava, ni tampoc a en Neeley? 

			–Un home com jo, ¿per a què vol tenir una família? Però em vaig enamorar de la Katie Rommely. No dono pas la culpa a la mare! –va afegir a correcuita–. Si no hagués estat ella, hauria estat la Hildy O’Dair. Em fa l’efecte que la mare encara n’està gelosa. Però, quan vaig conèixer la Katie, vaig dir a la Hildy: «Tu vas pel teu camí i jo vaig pel meu». Llavors em vaig casar amb la mare i vam tenir fills. La mare és una bona dona, Francie. No ho oblidis mai.

			La Francie sabia que la mare era una bona dona. És clar que ho sabia. I el pare també ho deia. ¿Com podia ser, doncs, que ella s’estimés el pare més que no pas la mare? No ho entenia. El pare era una nul·litat. Ell mateix ho reconeixia. Però ella s’estimava més el pare.

			–Sí, la mare treballa molt. Estimo la meva dona i estimo els meus fills. –La Francie va tornar a ser feliç.– Però un home hauria de tenir una vida millor, ¿oi que sí? Potser algun dia el sindicat aconseguirà que un home treballi i, alhora, tingui temps lliure. Però jo no ho veuré pas! Ara o treballes com un escarràs moltes hores o bé ets un pòtol... entremig no hi ha res. Quan em mori, al cap de poc ningú se’n recordarà de mi. Ningú dirà: «Era un home que estimava la seva família i creia en el sindicalisme». L’únic que diran serà: «Llàstima! Però, mira-t’ho pel cantó que vulguis, no era més que un borratxo». Sí, això és el que diran.

			Un profund silenci va envair l’habitació. En Johnny Nolan va llençar el cigar mig fumat per la finestra oberta amb un gest amarg. Tenia el pressentiment que la vida se li escolava massa de pressa. Va mirar la nena que planxava acuradament, amb el cap inclinat sobre la post, i se li va trencar el cor en veure la cara trista i dolça de la seva filla.

			–Escolta! –Se li va acostar i li va posar un braç al voltant de les fràgils espatlles.– Si aquesta nit em donen moltes propines, apostaré els diners en un bon cavall que corre el dilluns. Hi apos­taré dos dòlars i en guanyaré deu. Amb aquests deu faré el mateix i en guanyaré cent. Si calculo bé i tinc una mica de sort, al final tindré cinc-cents dòlars.

			Parlava a la filla de guanys astronòmics, però per dins pensava: «Vanes il·lusions! Ara bé, seria meravellós que tot el que diem es convertís en realitat!».

			–¿I saps què faré després, Prima Donna?

			La Francie va somriure. Estava contenta perquè el pare acabava de pronunciar el sobrenom que li havia posat quan era petita i, segons explicava ell, plorava amb uns tons tan variats com els d’una cantant d’òpera.

			–No. ¿Què faràs?

			–Faré un gran viatge amb tu. Només tu i jo, Prima Donna. Anirem al sud, on les flors del cotoner onegen. –La frase li va agradar tant que la va repetir:– Allà baix, on les flors del cotoner onegen.

			Llavors va recordar que era un vers d’una cançó que cantava. Amb les mans a la butxaca, es va posar a xiular i a ballar claqué com Pat Rooney. Després va cantar:

			 

			...a field of snowy white.

			Hear the darkies singing soft and low.

			I long there to be, for someone waits for me,

			Down where the cotton blossoms blow.

			 

			La Francie li va fer un petó a la galta.

			–Pare, t’estimo moltíssim –va xiuxiuejar amb tendresa.

			Ell la va abraçar ben fort. I un altre cop se li va trencar el cor.

			«Oh, Déu meu. Com a pare soc un desastre!», va pensar, sentint un dolor gairebé insuportable. Però després va parlar amb una veu bastant calmada:

			–Amb tanta conversa no acabaràs mai de planxar el davantal.

			–Ja està, pare –va dir, plegant-lo acuradament.

			–Escolta, reina, ¿saps si en algun lloc d’aquesta casa hi ha diners?

			La Francie va mirar dins la tassa esquerdada, col·locada a la prestatgeria.

			–Un níquel i uns quants centaus.

			–¿Que podries agafar set centaus i anar-me a buscar una pitrera postissa i un coll de paper?

			La Francie va córrer cap a la botiga de vetesifils a comprar la roba blanca que el pare necessitava per al dissabte al vespre. La pitrera era el simulacre de la part anterior d’una camisa, feta de mussolina rígida emmidonada. Es lligava al voltant del coll amb un botó, i l’armilla l’aguantava al seu lloc. Es posava en comptes d’una camisa. Es feia servir una sola vegada i després es llençava. El coll de paper no era pas de paper. Se’n deia així per diferenciar-lo del coll de cel·luloide, que era el que portaven els pobres perquè no costava gens netejar-lo: s’eixugava amb un drap mullat. El coll de paper, fet de batista prima, rígida i emmidonada, es feia servir una sola vegada.

			Quan la Francie va tornar, el pare s’havia afaitat, s’havia mullat els cabells per allisar-los, s’havia enllustrat les sabates i s’havia posat una samarreta neta. No estava planxada i tenia un forat enorme, però feia bona olor i estava neta. Ell es va enfilar en una cadira i va treure una capseta del prestatge de dalt de tot de l’armari. Contenia els botons de perla que la Katie li havia donat com a regal de noces. Li havien costat el sou d’un mes. En Johnny n’estava molt orgullós. Malgrat les dificultats econòmiques dels Nolan, els botons no havien anat a parar mai a una casa de préstecs.

			La Francie el va ajudar a posar-se els botons a la pitrera. Ell es va cordar el coll amb un botó daurat, regal de la Hildy O’Dair abans que en Johnny es prometés amb la Katie. No tenia tampoc la intenció de separar-se’n. La seva corbata de llacet era d’una seda negra i espessa. Es va fer un nus perfecte. Altres cambrers duien corbates de llacet amb el nus ja fet, lligades amb una goma. Però no pas en Johnny Nolan. Altres cambrers duien camises blanques brutes o camises netes mal planxades, i colls de cel·luloide. Però no pas en Johnny Nolan. La seva roba blanca era immaculada, encara que només li durés un dia.

			Per fi estava preparat per sortir. Els cabells, rossos i ondulats, li brillaven; després de rentar-se i afaitar-se, feia olor de net. Es va posar l’esmòquing i es va cordar els botons amb elegància. El setí de les solapes estava una mica gastat, però ¿qui s’hi fixaria quan la jaqueta li quedava tan bé i la ratlla dels pantalons era tan perfecta? La Francie va mirar les sabates negres, ben enllustrades, i va veure que els pantalons sense gira arribaven fins al taló i formaven un bonic doblec sobre l’empenya. A cap altre pare els pantalons li queien tan bé. La Francie estava orgullosa del seu pare. Va embolicar acuradament el davantal amb un paper net guardat per a aquest ús.

			El va acompanyar a la parada del tramvia. Les dones somreien a en Johnny fins que veien la nena que li donava la mà. Ell tenia l’aspecte d’un noi irlandès atractiu i despreocupat, no semblava pas el marit d’una dona que fregava pisos i el pare de dues criatures que sempre tenien gana.

			Quan van passar davant la ferreteria Gabriel es van aturar un moment per mirar els patins exposats a l’aparador. La mare no tenia mai temps per a aquestes coses. El pare va parlar com si estigués decidit a comprar-li uns patins algun dia. Van caminar fins a la cantonada. Quan va aparèixer el tramvia que anava a Graham Avenue, després d’ajustar el seu pas al del vagó que alentia, va pujar a la plataforma. Quan el tramvia va tornar a arrencar, en Johnny, encara a la plataforma i agafant-se amb una mà a la barana, es va abocar enfora i va fer adeu a la Francie amb l’altra mà.

			«No existeix cap home tan elegant com el pare», va pensar ella.

			 

			4

			Després d’acomiadar-se del pare, la Francie va pujar a casa de la Floss Gaddis. Volia saber quin vestit es posaria aquell vespre per anar al ball.

			La Flossie mantenia la seva família –és a dir, la mare i el germà– girant guants de cabritilla a la fàbrica on treballava. Els guants es cosien del revés i ella s’encarregava de girar-los del dret. Sovint s’enduia feina a casa i l’enllestia de nit. Necessitaven tots els cèntims que ella pogués arreplegar perquè el seu germà no podia guanyar-se la vida. Era tuberculós.

			A la Francie li havien dit que en Henny Gaddis estava a punt de morir-se, però ella no s’ho creia. En Henny no semblava pas un noi agonitzant. En realitat, feia bona cara. Tenia la pell perfecta, amb un bonic color rosa a les galtes. Els ulls, grans i foscos, li brillaven sempre com un llum a recer del vent. Ell, però, sabia que es moriria aviat. Tenia dinou anys i moltes ganes de gaudir de la vida. No podia entendre per què estava condemnat. La senyora Gaddis es va alegrar de veure la Francie. Quan tenia companyia, el seu fill deixava de pensar en ell mateix.

			–Henny, ha vingut la Francie –va anunciar, contenta.

			–Hola, Francie.

			–Hola, Henny.

			–¿Oi que en Henny fa bona cara, Francie? Digue-li que fa bona cara.

			–Fas bona cara, Henny.

			Ell va parlar adreçant-se a un company invisible:

			–Ella diu a un moribund que fa bona cara.

			–Però si m’ho crec de debò!

			–Ho dius però no t’ho creus.

			–¿Què t’empatolles, Henny? Mira, jo soc molt escanyolida i no penso mai en la mort. 

			–Tu no et moriràs pas, Francie. Tu has nascut per treure tot el suc a aquesta vida miserable.

			–Doncs a mi m’agradaria tenir unes galtes boniques i vermelletes com les teves.

			–No les hi voldries tenir si sabessis d’on prové el seu color.

			–Henny, hauries de passar més hores assegut al terrat –li va aconsellar la seva mare.

			–Ella diu a un moribund que hauria de passar més hores assegut al terrat –va informar en Henny al seu company invisible.

			–L’aire i el sol t’anirien la mar de bé.

			–Deixa’m en pau, mare.

			–T’ho dic pel teu bé.

			–Mare, ¿vols fer el favor de deixar-me en pau?

			De cop i volta va deixar caure el cap sobre els braços, i del seu cos sortien uns estossecs i un sanglots esfereïdors. La Flossie i la seva mare es van mirar i sense dir-se res van decidir deixar-lo tot sol a la cuina, tossint i sanglotant. Van passar a la sala d’estar per ensenyar els vestits a la Francie.

			La Flossie feia tres coses cada setmana: girava guants, triava una disfressa i intentava seduir en Frank. Cada dissabte al vespre anava a un ball de màscares, amb una disfressa diferent cada vegada. Eren uns vestits creats per dissimular la deformitat del seu braç dret. De petita va caure en un cossi ple d’aigua bullent deixat per descuit al terra de la cuina. Es va fer unes cremades esgarrifoses al braç dret, que va quedar amb la pell arrugada i morada. Sempre anava amb màniga llarga.

			Era essencial que una disfressa fos décolletée. La Flossie havia ideat un vestit sense esquena i molt escotat al davant per poder exhibir els pits exuberants, amb una sola màniga llarga, que li tapava el braç dret. El jurat es pensava que la màniga flotant simbolitzava alguna cosa. I la Flossie guanyava sempre el primer premi.

			Es va posar la disfressa que duria aquell vespre. S’assemblava al que tothom s’imagina que devien portar les ballarines professionals a les sales de festes del Klondike. Era un vestit tub violeta, sobre uns quants enagos de tarlatana de color cirera. A l’indret on el pit esquerre formava una punta roma, hi havia cosida una papallona de lluentons negres. L’única màniga era de gasa verd clar. La Francie va contemplar bocabadada la disfressa. La mare de la Flossie va obrir de bat a bat la porta de l’armari de la roba perquè la Francie pogués veure bé la col·lecció de vestits llampants. 

			La Flossie tenia sis vestits tub de diferents colors i la mateixa quantitat d’enagos de tarlatana i com a mínim vint mànigues de gasa de tots els colors imaginables. Cada setmana variava la combinació de les peces de roba, així aconseguia una disfressa nova. La setmana entrant, per exemple, els enagos de color cirera es deixarien veure sota un vestit tub blau cel, amb una màniga negra. I així successivament. L’armari també contenia dues dotzenes de paraigües de seda, ben plegats i mai utilitzats. Eren els premis que havia guanyat. La Flossie els col·leccionava per ensenyar-los de la mateixa manera que un atleta col·lecciona les copes. La Francie s’extasiava contemplant tants paraigües. Els pobres senten una atracció irresistible per les grans acumulacions d’objectes.

			Mentre la Francie admirava els vestits, va començar a envair-la una estranya angúnia. Veia els colors llampants –cirera, taronja, blau viu, vermell i groc–, però li feia l’efecte que darrere els vestits s’hi amagava alguna cosa secreta. Era una cosa embolcallada amb una llarga capa negra, amb una calavera que feia una rialleta sarcàstica i mans que només tenien els ossos. I, amagada darrere els colors llampants, esperava en Henny Gaddis.
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			La mare va arribar a les sis amb la tieta Sissy. La Francie es va alegrar de veure la Sissy. Era la seva tieta preferida. La Francie l’estimava molt i se sentia fascinada per ella. Fins llavors, la vida de la Sissy havia estat plena d’emocions fortes. Tenia trenta-­cinc anys, s’havia casat tres cops i havia portat al món deu fills, tots els quals s’havien mort poc després de néixer. La Sissy deia sovint que la Francie era els seus deu fills junts.

			La Sissy treballava en una fàbrica d’articles de goma i era molt impetuosa amb els homes. Tenia ulls negres i bellugadissos, cabells negres arrissats i la pell de la cara clara i neta. Li agradava lligar-se els cabells amb un llaç de color cirera. La mare duia el barret verd jade, que feia que la seva pell semblés mató. Els guants de cotó blanc tapaven les durícies d’aquelles mans boniques. Ella i la Sissy enraonaven molt animades i reien, explicant-se les escenes més divertides de la pel·lícula.

			La Sissy duia un regal per a la Francie: una pipa de panotxa. Quan hi bufava, en sortia una gallina de goma que s’inflava sobre la cassoleta. La pipa procedia de la fàbrica on treballava la Sissy. Però aquestes joguines innocents eren una tapadora. Els grans beneficis els proporcionaven altres articles de goma que es venien de sotamà.

			La Francie esperava que la Sissy es quedés a sopar. Amb la presència de la Sissy, tot era alegre i meravellós. «La tieta Sissy entén les nenes. Altres dones les consideren un mal adorable però necessari. Ella, en canvi, les tracta com si fossin persones importants», va pensar la Francie. Però, malgrat la insistència de la mare, la Sissy no es va voler quedar. Havia d’anar a casa, va dir, a veure si el seu marit encara l’estimava. Això va fer riure la mare. La Francie també va riure, encara que no va entendre què volia dir la tieta. La Sissy va tocar el dos després de prometre que tornaria el primer dia del mes amb les revistes. El marit actual de la Sissy treballava en una editorial especialitzada en revistes de gran tiratge i cada mes rebia de franc un exemplar de totes les publicacions: històries d’amor, històries del salvatge oest, històries policials, històries sobrenaturals i altres coses per l’estil. Tenien les cobertes de colors cridaners, i les rebia directament del magatzem, lligades juntes amb un cordill groc nou de trinca. La Sissy les donava a la Francie tal com les rebia, sense obrir. La Francie les llegia totes àvidament, en acabat les venia a meitat de preu a la papereria del barri i posava els diners a la guardiola de la mare.

			 

			 

			Quan la Sissy se’n va anar, la Francie es posar a parlar amb la mare sobre el vellet amb els peus bruts que havia vist a la fàbrica de pa d’en Losher.

			–T’equivoques de mig a mig –va dir la mare–. La vellesa no és cap tragèdia. Si ell fos l’únic vellet del món, llavors sí. Però hi ha altres homes com ell que li fan companyia. Els vells no són pas desgraciats. No desitgen el que nosaltres volem. Ells només volen estar calentets, menjar coses toves que no calgui mastegar i recordar junts el passat. No siguis tan ximpleta! Tots hem d’envellir, algun dia, això segur. Ens hem d’acostumar a aquesta idea, i com més aviat millor.

			La Francie sabia que la mare tenia raó. Malgrat això... es va alegrar quan ella va canviar de tema. Totes dues van es va po­sar a programar els àpats que farien la setmana entrant amb el pa sec.

			 

			 

			Els Nolan vivien gairebé exclusivament del pa sec. Quins plats més deliciosos feia la Katie amb aquest ingredient! Agafava un pa rodó, hi abocava aigua bullent, el convertia en pasta, la condimentava amb salt, pebre, farigola, una ceba tallada ben petita i un ou (si els ous anaven a bon preu) i la ficava al forn. Quan estava ben daurada, feia una salsa amb mitja tassa de quètxup, dues tasses d’aigua bullent, espècies, un rajolinet de cafè, l’espesseïa amb farina i l’abocava sobre el pa daurat. Era un plat suculent i nutritiu. Del que quedava, l’endemà en feia talls ben prims i els fregia amb llard.

			La mare també preparava un púding deliciós amb llesques de pa sec, sucre, canyella i una poma d’un centau tallada ben prima. Quan estava cuit i daurat, fonia sucre i l’abocava a dalt de tot. A vegades feia el que en deia Weg Geschnissen. Traduït lliurement, significa una cosa feta amb trossets de pa que normalment es llencen. Ella els posava en una massa feta de farina, aigua, sal i un ou, i després la fregia amb llard. Mentre es fregia, la Francie sortia corrents a comprar un centau de sucre candi roig. L’aixafava amb un corró de pastisseria i l’escampava sobre la massa fregida en el moment de servir-la. Els cristalls no es fonien del tot. Era un plat meravellós.

			El sopar del dissabte era un àpat memorable. Els Nolan menjaven carn fregida! La mare convertia un pa rodó sec en pasta amb aigua calenta i hi afegia deu centaus de carn picada amb una ceba esmicolada. La condimentava amb un centau de julivert tallat. D’això en feia mandonguilles petites, les fregia i les servia amb quètxup. Tenien un nom, fricadellen, que feia riure molt la Francie i en Neeley.

			S’alimentaven principalment amb aquestes coses, fetes de pa sec, llet condensada, cafè, cebes, patates i sempre el centau d’algun ingredient comprat a l’últim minut, afegit per millorar el gust. De tant en tant menjaven un plàtan. La Francie, però, es delia per les taronges, les pinyes i, sobretot, les mandarines, que només tastava per Nadal.

			A vegades, quan li sobrava un centau, comprava galetes trencades. El botiguer feia una paperina enrotllant un full de paper i l’omplia amb trossets de galetes que havien quedat al fons de la capsa i no podia vendre al mateix preu que les senceres. La mare els havia donat la regla següent: «Si teniu un centau, no us compreu caramels ni pastissos. Compreu-vos una poma». ¿Què era, però, una poma? La Francie va descobrir que una patata crua tenia el mateix gust i, a més, les podia aconseguir de franc.

			 

			 

			Hi havia èpoques, sobretot cap a la fi d’un hivern llarg, fred i fosc, en què, per més gana que tingués, a la Francie no li venia de gust res. Era el moment de menjar cogombrets en vinagre. Agafava un centau i corria cap a una botiga de Moore Street que tenia una sola cosa: cogombrets jueus que flotaven en botes plenes de salmorra i espècies. Un patriarca amb una llarga barba blanca, quipà negra i genives sense dents s’encarregava de pescar els vegetals amb un llarg bastó de fusta proveït d’un trident a la punta. La Francie va demanar el mateix que tota la quitxalla del barri:

			–Un centau de cogombrets hebraics.

			L’home va examinar la nena irlandesa amb una mirada fu­riosa dels seus ulls petits i injectats de sang.

			–Goyim! Goyim! –li va etzibar, ja que el mot «hebraic» no li agradava gens.

			La Francie no el volia pas ofendre. En realitat, no sabia ben bé què significava aquell mot. Era una paraula que s’aplicava a coses estranyes però apreciades. Això, naturalment, el jueu no ho sabia. A la Francie li havien explicat que ell tenia una bota especial d’on treia el que venia als cristians. I deien que un cop al dia hi escopia o hi feia coses pitjors. Era la seva venjança. Però això no s’havia pogut demostrar mai. La Francie no creia que el pobre vellet jueu fos capaç de fer aquelles coses.

			Es va posar a remenar amb el bastó, renegant dins la barba blanca i tacada. Quan la Francie li va demanar un cogombret del fons de la bota, es va posar histèric: no parava de bellugar els ulls i estirar-se la barba. A l’últim va pescar un cogombret gros, d’un groc verdós i fort a les puntes, i el va posar sobre un tros de paper marró. Sempre renegant, el jueu va rebre el centau a la mà clivellada pel vinagre i es va retirar a la rebotiga, on va recuperar la calma; un cop assegut, feia que sí amb el cap, bellugant la llarga barba, i recordava els vells temps en un altre país.

			El cogombret durava tot el dia. La Francie el xuclava i el rosegava. No el menjava pas. El tenia i prou. Quan l’alimentació de la Francie consistia gairebé exclusivament en pa i patates durant molts dies seguits, li venien al cap cogombrets xops i agres. No sabia per què, però després d’un dia de cogombrets, el pa i les patates tornaven a tenir bon gust. Sí, el dia dels cogombrets li alegrava l’existència.
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			Quan en Neeley va arribar, la mare el va enviar amb la seva germana a comprar la carn del cap de setmana. Era un ritual important que exigia instruccions detallades.

			–Porteu-me un os per a la sopa de cinc centaus de la carnisseria del senyor Hassler. Però no hi compreu pas la carn picada. Aneu-la a comprar a la carnisseria del senyor Werner. Demaneu un tall de carn sencer de deu centaus i que després el piqui. Sobretot no us deixeu encolomar la carn picada que té preparada al plat. I emporteu-vos una ceba.

			La Francie i el seu germà es van esperar una bona estona davant el taulell abans que el dependent de la carnisseria s’adonés de la seva presència.

			–¿Què voleu? –va preguntar per fi.

			La Francie va començar les negociacions.

			–Deu centaus de carn.

			–Picada?

			–No.

			–La senyora que acaba de sortir m’ha comprat vint-i-cinc centaus de carn picada. Però n’he fet un gra massa i el que m’ha sobrat és al plat. Deu centaus justos. De debò. L’acabo de picar.

			Era un parany i la Francie ho sabia. «No la compreu del plat! No us deixeu enredar!».

			–No. La mare vol un bistec sencer de deu centaus.

			El dependent va tallar furiosament un tros de carn i el va llançar sobre el paper després d’haver-lo pesat. Quan estava a punt d’embolicar-lo, la Francie va dir amb una veu tremolosa:

			–Ai, m’he equivocat! La mare el vol picat.

			–Mecàsum dena! –va exclamar el dependent.

			Va trossejar el bistec i el va llançar a la màquina de picar carn. «M’ha tornat a enganyar», va pensar amargament. La carn sortia formant unes espirals vermelles precioses. Les va recollir a la mà i, quan les anava a deixar al paper, es va sentir una veu:

			–La mare diu que també em piqui la ceba.

			Va posar tímidament la ceba pelada sobre el taulell. En Neeley estava al seu costat sense badar boca. La seva funció consistia a donar suport moral.

			–Déu meu senyor! –va protestar el dependent.

			Però es va posar a picar la ceba amb dues ganivetes i la barrejava amb la carn. La Francie contemplava fascinada l’espectacle. Li agradava el ritme de les ganivetes, semblant al dels tambors. Un cop més el dependent va aplegar la carn, la va llançar al paper d’embolicar i va clavar una mirada assassina a la noia que hi havia a l’altra banda del taulell. Ella es va empassar la saliva. L’última comanda era la més difícil de totes. El carnisser tenia una vaga idea del que vindria a continuació. S’esperava tremolant per dins. La Francie ho va dir d’una tirada:

			–I un tros de sèu per fregir.

			–Mecàsum la sang d’un banc! –va xiuxiuejar el dependent, emprenyat.

			Va tallar un tros de greix blanc, el va deixar caure a terra com a venjança, el va collir i el va tirar a la pila de carn. Ho va embolicar tot furiosament, va arreplegar la moneda de deu centaus i, mentre la donava a l’amo perquè la guardés a la caixa, va maleir el destí, que l’havia condemnat a ser dependent d’una carnisseria.

			Un cop adquirida la carn picada, van anar a comprar l’os per a la sopa. El senyor Hassler era un bon carnisser d’ossos, però, com que picava la carn darrere una porta tancada, valia més no comprar-la a la seva botiga. En Neeley es va esperar a fora amb el paquet. Si el senyor Hassler veia que algú havia comprat la carn en un altre lloc, li deia en un to orgullós que també hi anés a buscar els ossos.

			La Francie va demanar un bon os de cinc centaus, amb una mica de carn, per fer la sopa del diumenge. El senyor Hassler la va fer esperar mentre li explicava un acudit suat i rebregat: un client li havia comprat dos centaus de carn per al gos i ell li havia preguntat: «¿Vol que l’hi emboliqui o s’estima més menjar-se-la aquí mateix?». La Francie va esbossar un somriure tímid. El carnisser, tot cofoi, va entrar a la nevera i en va sortir amb un os blanc, magnífic, farcit d’un moll cremós i que tenia bocins de carn vermella enganxats a les puntes. El va ensenyar a la Francie perquè l’admirés. 

			–Digues a la teva mare –li va explicar– que, després de coure’l, tregui el moll, l’escampi en una llesca de pa i hi posi pebre i sal, així tindràs un entrepà deliciós.

			–L’hi diré.

			–Si el menges, afegiràs una mica de carn als ossos. Ha, ha, ha!

			Després d’embolicar i cobrar l’os, el carnisser va tallar un tros gruixut de botifarra de fetge i l’hi va regalar. A la Francie li sabia greu enganyar un home tan amable comprant carn en un altre lloc. Era una llàstima que la mare no es fiés de la seva carn picada.

			Eren les primeres hores del vespre, encara no s’havien encès els fanals. Però la dona dels raves, asseguda davant la carnisseria del senyor Hassler, ja estava enfeinada amb les arrels picants. La Francie li va allargar la tassa que havia dut de casa. La velleta, per dos centaus, la va omplir fins a la meitat. Contenta de tenir la carn que la mare li havia encarregat, la Francie va comprar dos centaus de verdura per a la sopa. El botiguer li va donar una pastanaga escanyolida, una fulla pansida d’api, un tomàquet tou i una branqueta fresca de julivert. Tot això, bullit amb l’os, faria un caldo substanciós on flotarien bocins de carn. La mare hi afegiria fideus fabricats per ella. I, amb el moll de l’os ben condimentat sobre una llesca de pa, el diumenge menjaria un dinar fabulós!

			 

			 

			Després d’un sopar de fricadellen, patates, un pastís bastant sec i cafè, en Neeley se’n va anar al carrer a jugar amb els seus amics. Sense cap senyal ni acord previ, els nois, havent sopat, es reunien a la cantonada. S’hi estaven tot el vespre, amb les mans a la butxaca i les espatlles inclinades cap endavant. Discutien, reien, es donaven empentes i saltironaven al ritme de les cançons que xiulaven.

			La Maudie Donavan va venir a buscar la Francie. Havien d’anar a confessar-se. La Maudie era òrfena i vivia amb dues tietes conques que treballaven a casa seva. Es guanyaven la vida fent sudaris de dones a tant la dotzena per a una fàbrica de taüts. Eren sudaris encoixinats, de setí: blancs per a les verges, violeta pàl·lid per a les noucasades, vermells per a les dones de mitjana edat i negres per a les velles. La Maudie va portar retalls de totes les teles. Es pensava que la seva amiga els podria aprofitar. La Francie va fer veure que s’alegrava, però mentre els desava tremolava com una mala cosa.

			L’església era plena de fum d’encens i dels ciris amb regalims de cera. Les monges havien adornat els altars amb flors. Les més boniques eren les de l’altar de la Mare de Déu, que entre les religioses era més popular que no pas sant Josep o el mateix Jesús. Hi havia cues davant els confessionaris. Les noies i els xicots tenien pressa per acabar, ja que volien arribar a temps a les cites. La cua més llarga era davant el pare O’Flynn. Era jove, simpàtic, tolerant i imposava penitències lleus.

			Quan va ser el seu torn, la Francie va apartar la cortina gruixuda i es va agenollar al confessionari. L’antic misteri es va apoderar d’ella quan el capellà va obrir la porta minúscula que el separava de la pecadora i va fer el senyal de la creu davant la finestra enreixada. Amb els ulls clucs, es va posar a xiuxiuejar paraules llatines a correcuita i en un to monòton. Ella va respirar la barreja d’olors: encens, cera dels ciris, flors, la bona tela de la sotana i la loció per a després d’afaitar-se del capellà.

			–Beneïu-me, pare, perquè he pecat...

			La Francie va confessar ràpidament els seus pecats i el capellà els va absoldre ràpidament. Ella es va aixecar amb el cap enfonsat entre les mans, va fer una genuflexió davant l’altar i es va agenollar al banc de combregar. Va dir la penitència, comptant les pregàries amb el seu rosari de mareperla. La Maudie, que feia una vida menys complicada, no tenia tants pecats a confessar i va sortir abans. Estava asseguda a l’escalinata de l’es­glésia, esperant la Francie.

			Van caminar amunt i avall de l’illa de cases, agafades per la cintura, com feien les noies de Brooklyn. La Maudie tenia un centau. Es va comprar un tall de gelat i va deixar que la Francie hi fes una mossegada. La Maudie se’n va haver d’anar aviat. No la deixaven estar al carrer després de les vuit del vespre. Abans de separar-se, les noies es van prometre que el dissabte vinent anirien juntes a confessar-se.

			–No te n’oblidis, eh? –li va cridar la Maudie, allunyant-se a reculons de la Francie–. Avui t’he vingut a buscar jo. La pròxima vegada et toca a tu!

			–No me n’oblidaré pas –li va prometre la Francie.

			 

			 

			Quan la Francie va arribar a casa, hi havia visites a la sala d’estar: la tieta Evy amb el seu marit, en Willie Flittman. A la Francie li queia bé, la tieta Evy. S’assemblava molt a la mare, era divertida, deia coses que feien riure, com al teatre, i podia imitar qualsevol persona.

			L’oncle Flittman havia portat la guitarra. Ell la tocava i els altres cantaven. En Flittman era un individu prim de pell morena, tenia els cabells llisos i negres i el bigoti sedós. Considerant que li faltava el dit del mig de la mà dreta, es pot dir que tocava la guitarra bastant bé. Quan arribava el moment de fer servir aquest dit, en comptes de tocar la nota donava un cop a la guitarra. Això dotava d’un ritme estrany les seves cançons. Quan va aparèixer la Francie, l’oncle estava a punt d’acabar el repertori. Ella va arribar just a temps de sentir l’última estrofa.

			Després del concert de música, en Flittman va anar a comprar una gerra de cervesa. La tieta Evy havia portat pa negre de sègol i deu centaus de formatge limburguès. Així doncs, tothom va menjar entrepans i va beure cervesa. Després d’uns quants glops, l’oncle Flittman es va posar a explicar confidèn­cies:

			–Mira’m bé, Kate! Soc un fracassat. –La tieta Evy va alçar els ulls, sospirant, i es va mossegar el llavi inferior.– Els fills no em respecten. La meva dona no em necessita per a res. I el Drummer, el cavall del meu carro, em té tírria. ¿Saps què em va fer l’altre dia?

			Es va inclinar cap endavant i la Francie va veure que els ulls li espurnejaven amb llàgrimes no vessades.

			–El rentava a la quadra –va continuar– i, quan li netejava el ventre, em va pixar a sobre!

			La Katie i l’Evy es van mirar. Els seus ulls es bellugaven amb rialles dissimulades. La Katie va mirar de sobte la Francie. Els seus ulls encara reien, però la boca era severa. La Francie va arrufar les celles i va clavar la vista a terra, però per dins reia.

			–Sí, això és el que em va fer. I tots els homes de la quadra se’n van riure de mi. De fet, tothom se’n riu de mi.

			Es va beure d’una tirada un altre got de cervesa.

			–No diguis això, Will! –va exclamar la seva dona.

			L’oncle es va adreçar a la mare:

			–L’Evy no m’estima.

			–Sí que t’estimo, Will –va assegurar l’Evy, amb una veu dolça i tendra que era com una carícia.

			–M’estimaves quan ens vam casar, però ara ja no m’estimes. ¿Oi que no? –Es va esperar, però l’Evy no va dir res.– ¿Ho veus? –va dir a la mare–. Ja no m’estima.

			–És hora de tornar a casa –va dir l’Evy.

			 

			 

			Abans de ficar-se al llit, la Francie i en Neeley havien de llegir una pàgina de la Bíblia i una pàgina de Shakespeare. Era una regla. La mare els havia llegit les dues pàgines cada nit fins que van ser prou grans per llegir-les tots sols. A fi de guanyar temps, en Neeley llegia la pàgina de la Bíblia, i la Francie, la de Shake­speare. Feia sis anys que aplicaven aquest mètode de lectura. Havien arribat a la meitat de la Bíblia i, de les Obres completes de Shakespeare, a Macbeth. Llegien molt de pressa, i a les onze tots els Nolan, tret d’en Johnny, que treballava, eren al llit.

			El dissabte a la nit la Francie podia dormir a la sala d’estar. Li n’havien donat permís. Es feia el llit ajuntant dues cadires davant la finestra, així podia veure la gent del carrer. D’allà estant sentia els sorolls nocturns de la casa. La gent tornava i es tancava al seu pis. Alguns estaven cansats i arrossegaven els peus. D’altres corrien alegrement escales amunt. Un home es va entrebancar i va maleir el linòleum estripat del passadís. Un nadó va plorar fluixet i un borratxo, en un dels pisos baixos, feia un resum del que ell considerava la vida depravada de la seva dona.

			A les dues del matí, la Francie va sentir el pare, que cantava en veu baixa mentre pujava l’escala.

			 

			...sweet Molly Malone.

			She drove her wheel barrow,

			Through streets wide and narrow,

			Crying...

			 

			La mare va obrir la porta quan se sentia el mot «crying». Era un joc que feia el pare. Si els altres obrien la porta abans que ell hagués acabat l’estrofa, guanyaven. Si el pare tenia temps d’acabar-la, guanyava ell.

			La Francie i en Neeley es van llevar. Tots es van asseure al voltant de la taula i van menjar després que el pare hi posés tres dòlars i donés un níquel a cada fill;la mare els va convèncer que fiquessin les dues monedes a la guardiola, adduint que aquell dia ja havien rebut diners del drapaire. El pare havia portat una bossa de paper plena del menjar que havia sobrat al banquet de noces. Alguns convidats no s’havien presentat i la mateixa núvia havia repartit el menjar no tocat entre els cambrers. Hi havia mig llamàntol a la brasa fred, cinc ostres fregides gelades, una minúscula terrina de caviar i un dau de formatge roquefort. Als nens no els agradava el llamàntol, les ostres fredes no tenien gust de res i el caviar estava massa salat. Però tenien tanta gana que van menjar tot el que hi havia a la taula i ho van pair durant la nit. Haurien paït claus si els haguessin pogut mastegar.

			Després d’aquell àpat improvisat, la Francie es va adonar que acabava de trencar el dejuni començat a mitjanit i que havia de durar fins l’endemà al matí, després de la missa. No podria combregar. Un autèntic pecat, que la setmana entrant confessaria al capellà.

			En Neeley se’n va tornar al llit i va reprendre el son profund. La Francie va anar a la sala d’estar i es va asseure, a les fosques, davant la finestra. No tenia ganes de dormir. La mare i el pare seien a la cuina. S’hi estarien xerrant fins a trenc d’alba. El pare parlava de la feina, li explicava què havia fet, la gent que havia vist, l’aspecte que tenien i com enraonaven. Els Nolan no sadollaven mai la seva set de vida. Vivien les pròpies vides al màxim, però amb això no en tenien prou. Els calia absorbir la vida de les persones amb qui es relacionaven.

			Així doncs, en Johnny i la Katie van passar la nit xerrant, i les modulacions de les seves veus eren una remor tranquil·litzadora enmig de la foscor. Ara eren les tres del matí, un silenci absolut imperava al carrer. La Francie va clissar una noia que vivia en un pis a l’altra banda del carrer. Tornava de ballar amb el seu xicot. Es van quedar a l’entrada, abraçats ben fort, sense dir-se res, fins que la noia es va inclinar cap enrere i va prémer els timbres sense adonar-se’n. Llavors va baixar el seu pare, vestit amb calçotets llargs, i en un to tranquil però amb un vocabulari groller, va dir al xicot que fotés el camp. La noia va córrer escales amunt, rient histèricament, mentre el seu pretendent se’n va anar, xiulant «When I get you alone, tonight».

			El senyor Tomony, el propietari de la casa de préstecs, va arribar a casa seva amb un cabriolé després d’una nit de gresca a Nova York. No havia posat mai els peus a la casa de préstecs, que havia heretat amb un administrador competent. Ningú no sabia per què el senyor Tomony vivia al pis situat damunt la botiga. Un home tan ric! Vivia com un aristòcrata novaiorquès a Williamsburg, un barri miserable. Un paleta que havia fet obres al pis va informar que totes les habitacions eren plenes d’estàtues, pintures a l’oli i catifes de pells blanques. El senyor Tomony era solter. Ningú no el veia durant tota la setmana. Ningú no el veia quan tocava el dos el dissabte al vespre. Només la Francie i el policia de ronda pel barri el veien quan tornava a casa. La Francie, mentre l’observava, tenia la sensació de ser l’espectadora d’una obra de teatre, asseguda en una llotja.

			Duia l’elegant barret de copa inclinat sobre una orella. La llum del fanal es va reflectir al puny de plata del bastó quan se’l va posar sota el braç. Es va apartar la capa de setí blanc per treure la cartera. El cotxer va agafar el bitllet, va tocar amb el fuet l’ala del seu barret i va sacsejar les regnes del cavall. El senyor Tomony es va quedar mirant com s’allunyava, com si el cabriolé fos el darrer lligam amb una vida que trobava plaent. Després va pujar al seu pis fabulós.

			Deien que era un client habitual del restaurant Riesenweber i del menjador i el bar de l’hotel Waldorf. La Francie va decidir que algun dia hi aniria. Travessaria el pont de Williamsburg, situat uns quants carrers més lluny, i s’espavilaria per trobar el camí fins a Nova York, on contemplaria aquells edificis llegendaris de fora estant. Així coneixeria els ambients en què es movia el senyor Tomony.

			Una brisa fresca venia del mar i passava per Brooklyn. Des de molt lluny, cap al nord, on vivien els italians i criaven gallines als patis, va arribar el cant d’un gall. Li va respondre el lladruc distant d’un gos i el renill interrogatiu del Bob, el cavall, confortablement ajagut a la quadra.

			A la Francie li agradava tant el dissabte que no volia posar-hi fi tancant els ulls i adormint-se. La por de la setmana que vindria ja la turmentava. Va gravar a la memòria el record d’aquell dissabte. Havia estat un dia perfecte, amb l’única excepció del vellet que esperava el pa.

			Les altres nits de la setmana s’ajeia al seu llitet i pel pou de ventilació sentia confusament la veu de la noucasada molt jove que vivia amb el seu marit simiesc, un carreter, en un altre pis. La veu de la dona era feble i implorant; la de l’home, ronca i autoritària. Després hi havia un curt silenci. Una mica més tard, ell es posava a roncar; la dona plorava i gemegava gairebé fins al matí.

			En pensar en els sanglots, la Francie va tremolar i amb les mans es va tapar instintivament les orelles. Després va recordar que era dissabte i que, per tant, ella dormiria a la sala d’estar, on no se sentien els sorolls del pou de ventilació. Sí, encara era dissabte, i tot era meravellós. Faltava molt per al dilluns. Entremig hi havia el diumenge, un dia tranquil; ella podria pensar, una vegada i una altra, en les caputxines, el gerro marró i l’aspecte del cavall mentre en Frank el rentava, diferent segons que estigués al sol o a l’ombra. S’anava endormiscant. Va escoltar un moment la Katie i en Johnny, que a la cuina parlaven del passat.

			–Quan et vaig conèixer, jo tenia disset anys –deia la Katie– i treballava a la Passamaneria del Castell.

			–Jo en tenia dinou –va recordar en Johnny– i sortia amb la teva millor amiga, la Hildy O’Dair.

			–Ah, aquella! –va fer, esbufegant.

			El vent tebi, carregat d’olors dolces, va acariciar els cabells de la Francie. Va plegar els braços sobre l’ampit de la finestra i hi va recolzar una galta. Si alçava els ulls, podia veure els estels a dalt de tot, sobre les teulades de les cases. Al cap de poc es va adormir.

			

			
				
					[1]. H. W. Longfellow, Evangelina, trad. de Guillem Colom i Miquel Forteza, Barcelona, Editorial Selecta, 1958, p. 33. (N. del t.)
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