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LA CASA ROSA



			¿Por qué la había comprado? ¿Qué iba a hacer con aquella casa enorme de cuyo estuco rosado sólo quedaban restos, la sombra borrosa de su antigua belleza?


			¿Necesitaba aquella casa?


			No estaba cansado, pero se sentó en un bordillo al lado de la carretera y, con el impermeable doblado sobre las rodillas, se quedó mirando hacia la casa rosa que desde la colina dominaba el valle. Era un día frío de abril; un límpido y nervioso viento del norte batía la hierba, que se ondulaba como las olas del mar. Aquí y allá sólo destacaban las protectoras flores de diente de león desafiando al sol con su amarillo espléndido. 


			Las golondrinas aún no habían regresado.


			Estaba sentado en aquella piedra, atento a un desasosiego interior que lo obligaba a arrugar el ceño con un gesto pensativo. Estaba furioso consigo mismo, con la casa rosa, con el mundo entero. Y, sobre todo, con su coche, que se había averiado justo allí, en aquel lugar donde detenerse habría sido su última intención, en aquel pueblo adonde había ido a toda prisa, aprovechando una mañana libre, para recoger un certificado porque allí había nacido.


			Orlando, pintor, vivía en la ciudad desde hacía mucho tiempo, y el pueblo ahora le resultaba extraño. No iba por gusto. Y cuando lo hacía, como ahora, a por un documento o por las muertes recurrentes, para visitar alguna tumba de los suyos, debía sobreponerse a cierta reluctancia. Y siempre estaba deseando irse. Tampoco conseguía explicarse el motivo.


			Entonces, ¿por qué la había comprado? ¿Qué haría con ella?


			Miraba los restos de estuco, surcados por grietas estrechas que se alargaban hacia la parte baja hasta perderse detrás de una vieja y enorme enredadera. 


			¿Cómo iba a poder restaurar, en definitiva, una casa tan grande y compleja, que tenía incluso una torre circular en la que se adivinaba la presencia de una escalera de caracol?


			Se incorporó colocándose el impermeable bajo el brazo y recorrió el tramo que conducía hasta la puerta principal. Midió con largos pasos el caprichoso perímetro de la casa por una acera empedrada y musgosa mientras alzaba la mirada hacia los agrietados muros de la vetusta edificación.


			Su casa.


			Hundió la mano en la enredadera húmeda con un impulso de otro tiempo, de cuando era pequeño y tanteaba la forma de los sillares, grandes y pesados, bajo las trepadoras que aferraban sus pequeñas raíces a la escasa tierra acumulada en los intersticios, allí donde el revoque desvelaba la irregular mampostería de los cimientos.


			También ahora, con su mano grande de adulto, sintió la forma de la piedra y sonrió.


			Sonreía mirando aquel muro como se mira un rostro amado, sonreía a las hojas que, batidas por el viento, mostraban su dorso plateado.


			Después se estremeció de pura irritación. Pero ¿por qué la había comprado? ¿Por qué su coche se había averiado justo allí, en aquel lugar, en la calle principal de su pueblo? Mientras lo reparaban –un trabajillo de un par de horas–, él había firmado el contrato de compra de aquella casa. Una casa que no había deseado nunca y a la que no sabía qué uso le daría. Eso había hecho él, mientras que cualquier otra persona, alguien normal, durante la espera habría ido a tomar un café y leer el periódico.


			En realidad, se había dirigido al único alojamiento del pueblo, que también era el bar, si bien éste conservaba la misma estructura, aspecto y función de fonda que había tenido siempre: la fonda de Placido. Por lo tanto, era culpa de Placido que ahora estuviera metido en tal embrollo. ¡Menudo liante estaba hecho Placido!


			La verdad es que Placido sólo contestó a su pregunta sobre las novedades del pueblo, una pregunta que él había hecho por casualidad, sin inte­rés. ¿Qué le importaba a él lo que ocurriera en el pueblo? Hacía muchos años que lo había apartado de su vida. La pregunta la hizo por no quedarse callado después de que Placido lo recibiera con un entusiasta: «¡Mira a quién tenemos aquí!», y él, estrechándole la mano, sin saber qué decir, preguntase: «¿Qué novedades tenemos?».


			Y ahí empezó todo. Placido le respondió con total indiferencia, mientras trajinaba con la máquina del café, que aquella casa estaba en venta, la casa de la maestra. «Sabes cuál te digo, ¿verdad? Aquella casa enorme a las afueras del pueblo…» Y él, mientras se tomaba el café, respondió: «Pero ¿cómo no voy a recordarla?».


			Aquellas palabras habían bastado. Lo demás ocurrió por sí solo, como si en aquel acontecimiento él hubiera sido un mero espectador: entró también a tomar café el agrimensor del pueblo, que ejercía de procurador en la venta de la casa, y hablaron. Él le dijo que le gustaría mucho volver a verla, y el dueño de la fonda se ofreció a acompañarlo con su coche. ¡Maldito Placido!


			Aunque, en verdad, ¿qué tenía que ver Placido? Ni siquiera había intervenido en la conversación. De hecho, estuvo muy atareado distribuyendo los ceniceros limpios por las mesas. Seguro que ni siquiera los escuchó. 


			Así pues, se subió al coche con el agrimensor para ir a ver la casa, ya que, de todas formas, tenía que esperar a que acabasen la reparación del suyo. Todavía faltaba una hora. Y allí mismo, sobre el capó del coche del agrimensor, fue donde firmó el contrato de compra y entregó un cheque a modo de depósito.


			Y ahora la casa era suya.


			Siguiendo con la mirada el zócalo de piedra, descubrió un muro de cemento donde la vegetación escaseaba y dejaba a la vista una pared de reciente construcción. Se detuvo desconcertado. Allí, en medio de ese muro, justo allí, debía de estar la antigua puerta que daba al huerto. Y a la derecha de esa puerta, en otro tiempo floreció un precioso laurel, el más espléndido del pueblo, en torno al cual se entretejieron sus sueños de niño, pero no porque en pleno invierno el laurel levantase majestuoso sus frondosas ramas indiferentes al frío, sino porque le habían contado que con sus hojas se coronaba a los poetas, a los artistas y a los grandes hombres, y él lo había visto en la portada de la Eneida, en la cabeza de Virgilio, y no se le había olvidado nunca. Cada vez que veía aquella planta, se acordaba.


			El laurel ya no estaba. Alguien lo había talado. Tampoco estaba la puerta del huerto, sólo una tapia bordeada de ortigas. Las apartó con el pie y luego las arrancó con la mano desafiando el escozor, hasta que descubrió un retoño camuflado que se había abierto camino entre las piedras. Lo liberó delicadamente y se encontró con el tronco del laurel, cortado a ras de tierra. Lo miró como quien recupera algo que le han robado. Cogió un palo del huerto asilvestrado y lo clavó junto al tocón, pegado a ese brote joven que estaba a punto de dar las primeras hojas.


			Ahora aquel laurel era suyo, como la casa de la maestra.











			LOS ZAPATOS NUEVOS


			No fue culpa suya empezar el primer año de colegio con tres días de retraso: fue de su padre, que la semana anterior se había olvidado de comprarle los zapatos en el mercado del pueblo vecino. Y, desde luego, él no podía empezar el curso con unos zapatos heredados de sus hermanos mayores, agujereados de jugar al balón. Además, era costumbre estrenar zapatos el primer día de clase: los demás así lo harían y esperaban lo mismo de él.


			Así las cosas, había tenido que esperar al mercado de aquella semana y ahora se dirigía a la escuela, con tres días de retraso, acompañado por su madre.


			Mientras caminaban a buen paso por la calle que desde el caserío llevaba al pueblo, donde estaba la escuela, el pequeño se miraba los zapatos nuevos, de cuero marrón, bien abrillantados y perfumados –los había olido un buen rato antes de ponérselos porque sabía que el agradable olor del cuero desaparecería con el uso–, y movía la cabeza pensando en el apuro que pasaría al empezar tarde las clases por aquel olvido. No es que su padre tuviera la culpa, ¡el pobre!, se le había olvidado y punto. Siempre tenía que comprar montones de cosas en el mercado, pues eran muchos en la familia, y luego había que hacer todos los recados. Pero qué disgusto se había llevado él cuando su padre empezó a vaciar la cesta sacando la harina blanca, el aceite, la carne, el algodón para las medias, el paquete de clavos, el rollo de cuerda para los animales…


			Estaba arrodillado encima de una silla para ver mejor lo que había en la cesta colocada en la mesa y, con los ojos abiertos como platos, guardaba silencio. Después miró a su padre, a quien la elocuencia de aquella mirada le recordó de repente los zapatos y se echó las manos a la cabeza. Pero ya era tarde.


			Y ahora, ¿qué le iba a decir la maestra?


			De camino, el niño escrutaba a su madre para averiguar si también estaba preocupada por lo que aquélla pudiera decir.


			No, su madre no parecía preocupada. Caminaba ágil y en silencio. Lo cierto es que iba pensando en todo lo que tenía que hacer en cuanto volviese a casa. En cambio, él sí que estaba preocupado. Tan preocupado que ni daba patadas a las piedras. ¡Menos mal!, así no desluciría los zapatos.


			¿Qué le iba a decir la maestra? Lo que le preo­cupaba no era la respuesta: bien sabía que él no tendría el coraje de contestar y, sencillamente, se quedaría callado. Además, estaba su madre, ¿no? Ella sí sabría qué responder. 


			Le preocupaba la pregunta. La maestra lo miraría, con sus ojos oscuros, el rostro severo y triste, sin sonrisa.


			Ya la había conocido cuando fue con su madre a acompañar a uno de sus hermanos mayores. Le gustaba. Era alta, bien vestida, siempre con ropa negra, con el cabello en un moño recogido en la nuca. Era muy estricta, todos lo decían. Y a todos imponía respeto.


			¿También a su madre?


			Volvió a escrutarla. Parecía que no. De hecho, incluso sonreía. La observó de reojo. No se parecía en nada a la maestra, era totalmente diferente. Rubia, menudita, siempre inquieta… una mezcla entre un grillo y una mariposa. De la mariposa tenía la sonrisa.


			¿La sonrisa? ¡Las mariposas no sonríen! O al menos él jamás las había visto sonreír. ¿Cómo iba a verse una sonrisa en sus caras? ¡Si son diminutas!


			Entonces, ¿por qué le había venido a la cabeza que su madre tenía la sonrisa de una mariposa? Se detuvo un momento a reflexionar, después se dio con la palma de la mano en la frente y echó a correr para alcanzar a su madre. ¡Ya lo sabía! No quería decir que su sonrisa se pareciera a la de una mariposa, ¡sino que su sonrisa era una mariposa!, una sonrisa bella como una mariposa.


			–¿Qué te pasa? –Su madre lo miraba extrañada por sus gestos desconcertantes.


			Él agachó la cabeza y no respondió. Ya se veían los dos grandes plátanos que había delante de la escuela, a ambos lados del portón. Sintió un nudo en el estómago. No sabía por qué los plátanos le inspiraban melancolía. ¿Quizá porque en el campo no los hay? O quizá porque son árboles suntuosos, que infunden respeto y a los que a nadie se le ocurre trepar. Son árboles de escuela.


			La maestra lo miró largo rato y no le preguntó nada. Le puso una mano en el hombro y lo acompañó a su pupitre, entre los demás niños.











			EL NIÑO CON EL PELO LARGO


			Luego ocurrió aquella historia del pelo: su madre no quiso que se lo raparan. Él era el único entre sus compañeros, todos con la cabeza lisa como un tazón, que tenía pelo, incluso un poco largo de más. O quizá parecía muy largo porque los demás iban bien rapados.


			Es cierto, fue una historia fea. La maestra casi casi llegó a enfadarse con él, que no tenía culpa de nada. Si de él hubiera dependido, seguro que se habría cortado el pelo.


			Ocurrió que una disposición de la normativa escolar dictó que todos los alumnos de las zonas rurales debían llevar la cabeza rapada para evitar las epidemias de piojos: una norma justa, se hubiera dicho. ¡Pero hay que ver lo feos que estaban los chiquillos con la cabeza así! Se veían cabezas extrañamente abultadas, otras que terminaban en punta, algunas minúsculas y otras de un tamaño inverosímil de lo enormes que eran. Él, con su cabello castaño, era el más guapo, por supuesto. Pero se moría de vergüenza.


			El caso es que su madre no consintió en cortarle el pelo. Un día, ella y la maestra tuvieron una encendida discusión, mientras él, a cierta distancia, las observaba aguzando el oído para escuchar lo que decían. La maestra hablaba en voz baja, calmada y decidida; su madre cada poco negaba con la cabeza. No consiguió entender de qué hablaban, pero comprendió que se trataba de algo muy importante.


			Al día siguiente, era el único de la escuela que todavía tenía pelo.


			Los demás, con las cabezas peladas, se burlaron de él. Después supo que su madre se había comprometido a inspeccionar todos los días la cabeza de su hijo para evitar la invasión. La maestra le había dicho: «Hagamos la prueba».


			Y así se instauró aquel extraño rito vespertino. Terminadas las tareas de la tarde, la madre, con el niño en su regazo, se sentaba delante de la puerta del huerto en la sillita de anea. Luego, con sus manos precisas y ligeras como mariposas, revisaba minuciosamente y con suma atención los mechones de cabello, separándolos y peinándolos con los dedos. Él se quedaba quieto, obediente, para sentir las manos de su madre recorriéndole la cabeza. Incluso cerraba los ojos para sentirlas mejor y se adormecía.


			Al rato, la madre decía: «Abajo, basta. Ahora les toca a los pollos».


			Y él se bajaba de su regazo con gesto mohíno y se quedaba mirando los pollos que, uno tras otro, ocupaban su lugar. Era necesario comprobar también que entre sus plumas no anidasen aquellos parásitos, pues podían invadir el gallinero y matarlos chupándoles la sangre.


			Su madre también les despeinaba poco a poco las plumas con sus manos sabias, y también ellos se le dormían en el regazo. Él los miraba y le parecía sentir aún los dedos de su madre entre el cabello.


			Aquel rito, la inspección del pelo, era algo que él esperaba con impaciencia todas las tardes, incluso dejaba de jugar y se quedaba allí, en la puerta del huerto aguardando al lado de la sillita de anea. Y después de su turno… ¡qué envidia le daban los polluelos!


			Quizá por ese motivo sentía cierta antipatía por las gallinas, tanto que les hacía toda clase de perrerías. Una en concreto se convirtió en su especialidad: al atardecer, cuando acababan de retirarse al gallinero y ya dormían acurrucadas en sus cálidas plumas, él, después de asegurarse bien de que nadie lo veía, con el impermeable del colegio sobre los hombros, entraba sigiloso en el gallinero, cerraba la puerta y, levantando los brazos bajo el vuelo de la capa del chubasquero, soltaba un alarido ronco y aterrador. Sorprendidas en pleno sueño, las gallinas resbalaban de sus palos asustadas y llenaban el gallinero de plumas y cacareos. 


			Después, cerraba la puerta y echaba a correr.


			Jamás lo descubrieron. Pero sí ocurrió que las gallinas empezaron a poner muy pocos huevos, casi ninguno. La madre estaba desesperada. Nadie se explicaba el porqué. Enfermas no estaban. El pienso, siempre el mismo. Empezaron a circular extraños rumores sobre el mal de ojo, brujerías; alguien afirmó haber visto a una vieja sospechosa rondando por aquella casa… El gallinero se puso bajo vigilancia, se hicieron incluso guardias algunas noches. Las gallinas, una vez a salvo de aquellos bruscos despertares, volvieron a poner sus huevos con regularidad.


			Al margen del rito vespertino del examen capilar, que le gustaba, cuando iba a la escuela se avergonzaba de su pelo largo y se preguntaba si la maestra seguiría enfadada con él. Quizá le perdonara el asunto del pelo gracias a su indumentaria un poco desastrada, siempre demasiado grande o estrecha, dado que eran prendas de sus hermanos, aprovechadas. Ya ni siquiera los zapatos estaban nuevos debido al larguísimo trayecto que recorría a diario para ir a la escuela. Y eso que siempre caminaba atento para no tropezarse con las piedras.


			Un día, la estufa de la clase se estaba apagando y la maestra lo mandó a por un tronco de la canasta que había junto a la puerta; luego, mientras él estaba agachado metiendo la leña por la portezuela, pasó por su lado y le acarició el pelo.


			Nunca había olvidado aquella caricia. De hecho, la recordaba a menudo y en su memoria la ponía a la altura de las de su madre durante la exploración de cabeza.











			PINOCHO


			¿Tanto le había gustado Pinocho? Puede que sí.


			Fue el primer libro que cogió prestado de la biblioteca escolar. Se lo trajo a casa y, después de comer, cuando salió al monte con los animales, se lo llevó consigo.


			¿Cómo era aquella historia que les contó la maestra? Aquélla sobre un príncipe pastor a quien los suyos habían apartado de la corte por una profecía que no recordaba, un príncipe que iba a pastorear las ovejas, pero que se sentía muy diferente a los demás pastores porque, aunque no lo supiera, era un príncipe. Estaba clarísimo: él también era un príncipe pastor. Se veía obligado a sacar las ovejas a los pastos por obra de un sortilegio que lo había confinado en aquel rincón del mundo, en aquella humilde casa, pero en realidad era un príncipe, y el día menos pensado ocurriría algo que revelaría a todos su verdadera condición.
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