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1

			Los dos últimos días de noviembre y los primeros de diciembre de 1807 fueron jornadas de exultación festiva y alboroto coreográfico para el pueblo veneciano, así como para la Venecia oficial y cortesana. La visita, anunciada meses antes, de Napoleón, emperador de los franceses y rey de Italia, acompañado del virrey príncipe Eugenio, los soberanos de Baviera, la princesa de Lucca, el rey de Nápoles y un imponente séquito de generales y dignatarios, puso la ciudad patas arriba. Recibimientos solemnes, espectáculos teatrales, arcos de triunfo sobre el Gran Canal, regatas de góndolas, desfiles militares, cantatas de circunstancia, bailes y banquetes de honor se sucedieron a ritmo vertiginoso, sin tregua, mientras los habituales poetas de circunstancia exaltaban en dialecto veneciano, en italiano y en la­tín macarrónico el extraordinario acontecimiento; se alzaban estatuas, y Anton Maria Lamberti, que ya había cantado con tanta gracia La biondina in gondoleta a la muerte de la Serenísima, hizo bajar del cielo a san Marcos Evangelista para ponerle en la boca estos horribles versos vernáculos a modo de saludo al déspota: 

			Los potentísimos

			del mundo entero

			fuerzas indómitas

			ahora son cero,

			hombre fortísimo

			por ti será.

			Habrá un pueblo

			sobre la tierra

			que a ti queriéndote

			hará la guerra

			y solo viéndote

			no temblará.

			Bueno o malo, sincero o armado en su artificio, lo cierto es que resultó delirante. La ciudad, que tras el breve paréntesis francés de Campoformido —un paréntesis grotescamente jacobino—1 había sufrido durante ocho años el tormento moral de la primera dominación austríaca, sentía ahora en el dominio napoleónico, en su participación en el Reino de Italia, un fermento de libertad, alentada tal vez por los mismos intelectuales, encabezados por Antonio Canova, que en 1806 esperaban, con un patriotismo muy oportuno, que Venecia pudiera asumir la dignidad de capital turnándose con Milán. 

			Napoleón aceptó complacido los típicos festejos, pero quiso que de su visita quedaran recuerdos concretos. Siguiendo la línea de conducta que él mismo se había trazado para consolidar, allá donde fuera, la figura de reformador además de jefe militar, se dejó aconsejar —y en parte quizá concibió personalmente— con vistas a imponer un ambicioso plan de reordenación civil, eclesiástica y urbanística cuya ejecución ordenó mediante un decreto interminable con fecha de 7 de diciembre, día en que no salió de palacio, y publicado en el Quotidiano Veneto el día 15 del mismo mes.

			El decreto estaba dividido en muchos capítulos; el primero instituía un departamento en el Adriático que asentaba los privilegios de Venecia, el segundo establecía una normativa para la sanidad marítima, el tercero abastecía el puerto, el cuarto, las instituciones de beneficencia, y varios otros reformaban las parroquias y condenaban al exterminio iglesias y conventos. El quinto precisaba un programa de acción en favor del ornato y la policía, prescribía una nueva iluminación en la plaza con farolas colgantes de los arcos de las procuradurías que se instalarían en el plazo de dos meses, dictaminaba la creación del cementerio en la isla de San Michele y, por fin, dotaba a Venecia de nuevas calles y jardines públicos. 

			Con la intención de atender, durante nuestra estancia en Italia, las necesidades de nuestra bella ciudad de Venecia —afirma textualmente el edicto—, decretamos lo siguiente: en la isla circunscrita al arroyo de San Giuseppe y la laguna, incluida la así llamada Motta de Sant’Antonio, se construirá un paseo público con avenidas arboladas y jardines. Las obras, cuyo presupuesto se calcula de cuatrocientas mil liras, comenzarán de inmediato para finalizar en el curso del año 1809, gracias a los fondos que asignaremos a tal efecto. 

			Además de esos jardines, Napoleón ordenó realizar la ampliación de la Riva degli Schiavoni, que se había pavimentado y embellecido en los últimos años de la República, hasta el río San Giuseppe gracias al soterramiento del llamado pantano de Castello, y la creación de un segundo jardín público en la isla de la Giudecca a lo largo de 1808. 

			El jardín napoleónico de la Giudecca nunca se hizo realidad, mientras que la prolongación de la Riva degli Schiavoni resultó en la actual vía Garibaldi, llamada entonces, durante un tiempo, vía Eugenia en honor de Eugenio de Beauharnais2 y bajo la cual, dentro de una amplia bóveda, sigue fluyendo el agua del canal que existía previamente, mucho más pintoresco con sus «cimientos» laterales y de aspecto más veneciano que la fea calle creada a partir de él, tal y como puede argüirse a partir de la continuación hacia Sant’Anna; al final los jardines públicos se construyeron, según las indicaciones genéricas del decreto, con un diseño de Antonio Selva. 

			

			
				
						1 El Tratado de Campoformio, actual Campoformido, marcó la victoria de las primeras campañas napoleónicas en Italia en 1797. (Todas las notas son de la traductora.)


						2 Hijo de Josefina, esposa de Napoleón, y adoptado por este. 


				

			

		

	
		
			
2

			Napoleón, o quien le sugiriera la idea, sabía muy bien lo que significaba construir un paseo público «en la isla circunscrita al arroyo de San Giuseppe y la laguna». En realidad, esta decisión guardaba un estrecho vínculo con otra que modificaba la circunscripción eclesiástica, abolía o reducía y confiscaba las propie­dades religiosas y suprimía monasterios y templos. La isla, desde San Giuseppe hasta la laguna, en sus márgenes externos, estaba salpicada por amplias zonas que daban a la agradable y boscosa Sant’Elena y al sórdido conglomerado de cabañas de pescadores de Quintavalle, zonas susceptibles de apaciguarse y forestarse a conveniencia; sin embargo, la masa de terrenos estaba cubierta de conventos, claustros, huertos, jardines de religiosos e iglesias monumentales. 

			Los años 1808 y 1809 estuvieron marcados por una serie de éxodos característicos: monjas y frailes, expulsados de sus refugios requisados por el emperador, se desplazaban aquí y allá, concentrándose en los asilos establecidos de antemano. Para despejar la zona prevista por Napoleón había que de­mo­ler la iglesia y el convento de San Giuseppe, la iglesia y el convento de San Domenico, la iglesia y el convento de San Nicolò di Bari, la iglesia y el convento de las Capuccine, la iglesia y el convento de Sant’Antonio Abate, un seminario y un hospital para marinos; todo fue demolido menos la iglesia de San Giuseppe, que por suerte se salvó en una revisión de los planos. Para semejante masacre no se alzaron más que tímidas protestas; además, Venecia, en aquella época, estaba sa­cudi­da por muchos otros proyectos bárbaros consistentes nada menos que en la demolición de la sansovinesca iglesia de San Geminiano,3 frente a la basílica de San Marcos, y de las alas adyacentes de las antiguas procuradurías para dar cabida a una prolongación de las nuevas, convertidas en palacio real; en la demolición de los graneros de la República para ceder es­pacio desde la cuenca de San Marcos hasta el mismo palacio y establecer debajo el Giardinetto; en el traslado de la Biblioteca Marciana de la Biblioteca de Sansovino al palacio ducal, etc. El descomunal desastre se vio limitado por una amalgama de circunstancias varias, entre las cuales las monetarias no fueron las últimas, e intervenciones autorizadas de la demolición de San Geminiano y los graneros, pero en Castello la ruina siguió su curso inexorable. 

			Todos los edificios derribados tenían una importancia histórica de primer orden, así como artística, casi siempre notable; en San Domenico reposaban las cenizas de la célebre Cassandra Fedele, fallecida a los ciento dos años,4 que improvisaba en latín y fue profesora en el círculo académico de Padua; en Sant’Antonio, las de Vettor Pisani, héroe de la victoria ante los genoveses; el convento de las Capuccine era conocido por la hospitalidad que brindó a los más conspicuos personajes del mundo; y por doquier se veían lienzos, estatuas y monumentos de maestros ilustres, cuando no insignes. Todo se diseminó de la manera más miserable y es comprensible que, sacudido como estaba el Reino de Italia por la catástrofe napoleónica, surgieran —demasiado tarde—, con el susurro de las ramas crecidas a lo largo de las calles trazadas por Selva, lamentos nostálgicos por los derruidos refugios colmados de silencio claustral y sombras místicas. 

			

			
				
						3 Iglesia construida con la intervención de Jacopo Sansovino, arquitecto y escultor renacentista italiano. 


						4 Una de las más importantes escritoras del Renacimiento italiano. 
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			Así, el 7 de diciembre Napoleón firmaba el decreto que prescribía la creación de los jardines, y el día 15, como ya hemos visto, este se publicaba en el Quotidiano Veneto. El 26 de diciembre Antonio Canova escribía en Roma a Antonio Selva: «Espero que sea usted quien se encargue de los jardines, pues no hay nadie más indicado para ello, por los muchos que ha visto en sus viajes». Canova se sentía unido a Selva por antiguos vínculos de amistad y cultivaba una sincera admiración por este, que se erigía en compañero de viajes y estudios, y un poco en mentor. 

			Antonio Selva ocupaba una posición preeminente en Venecia. Por entonces, a sus casi cincuenta años, estaba considerado como uno de los pontífices del neoclasicismo. Discípulo de Tommaso Temanza, había pasado varias temporadas en Roma; había viajado a lo largo y ancho de Europa, desde París hasta Inglaterra y los Países Bajos, y en su ciudad natal se había creado una fama invulnerable con la rapidísima construcción del magnífico Teatro La Fenice y su singular habilidad para adaptar a los usos de la época las antiguas viviendas patricias. El Véneto estaba plagado de obras suyas: iglesias, mansiones, teatros, parques…; el Teatro Nuovo de Trieste y el Duomo de Cologna Veneta se estimaban sus obras maestras. Escribía con erudición sobre arte, enseñaba Arquitectura en la Academia —donde era una autoridad— y era un hombre sociable y «democrático», pero mundano y exquisito, que tenía a sus espaldas una feliz trayectoria salpicada de éxitos amorosos y al que solían confiársele toda clase de misiones intelectuales. 

			La consideración y designación de Canova, junto con sus méritos reales y el haberse encargado de construir el arco triunfal sobre el Gran Canal en honor de Napoleón, aseguraron a Selva la tarea de diseñar el proyecto y dirigir las obras de los nuevos jardines públicos y del cementerio de San Michele. 

			Los diseños de los jardines se expusieron al público con ocasión de la ceremonia de inauguración de la Academia de Bellas Artes, presidida por el conde Cicognara, en la nueva sede consignada por Napoleón. Hasta 1808, la Academia estaba emplazada en las modestas salitas del Fondaco della Farina, en San Marcos; en el verano de ese año se instaló en el edificio de la iglesia y cofradía de Santa Maria della Carità, donde se formó el núcleo inicial de las que hoy en día se conocen como «Regie Gallerie».5 Los proyectos obtuvieron alabanzas unánimes. No revelaban nada genial o grandioso en sus calles y parques de frondosa vegetación, ni en lo que respecta a la parte arquitectónica, pero la suma otorgada a la obra grandiosa era en el fondo tan exigua que nadie habría podido hacerlo mejor, ni aun con todo su saber y voluntad. Sobre plano, los jardines se cruzaban con el río San Giuseppe, y del lado de la ciudad se ensanchaban en una especie de larga avenida arbolada que desembocaba en la nueva vía Eugenia a través de cinco puertas de hierro colocadas sobre unos pilares almohadillados y dispuestos en exedra; en la otra orilla del río, se extendían hacia San Giuseppe, Sant’Elena y la Motta de Sant’Antonio —una estribación aún pantanosa y con vegetación densa que se imaginaba elevada artificialmente hasta crear un cerro que dominara el paisaje—, rodeados de un hermoso paseo lacustre, atravesados por avenidas de varias dimensiones y animados aquí y allá por plazuelas y glorietas. En lo alto del cerro figuraba una glorieta que hacía las veces de café y punto de encuentro público; y había dos escalinatas sencillas pero elegantes en distintos lugares para el arribo de las góndolas. La decoración se limitaba a unas pocas estatuas y conjuntos de inspiración mitológica. 

			Una vez realizadas las demoliciones y excavaciones, se encargó de organizar la parte botánica un patricio que parecía reunir las actitudes de los humanistas del siglo xvi que habían ennoblecido las crónicas de los huertos de Murano y la Giudecca. Era un noble veneciano tan extravagante como respetado, el caballero Pietro Antonio Zorzi, que lo mismo se ocupaba de letras que de agricultura, de manera que al término de su larguísima y muy laboriosa existencia dejó no solo una voluminosa novela en cuatro tomos sobre las aventuras medievales acaecidas en la Marca Trevisana y las cuitas amorosas de Cecilia di Baone, sino también opúsculos de índole social, crónicas documentadas contemporáneas y un tratado experimental en torno al «Cultivo de la patata practicado en Giudecca». De acuerdo con Selva, N. H.6 Pietro Antonio Zorzi escogió y arregló las plantas del jardín, que abundaban en catalpas, árboles frutales, plataneros, palmeras, falsas acacias, magnolios, tilos, setos, bojes y toda clase de flores. Bajo la afectuosa vigilancia del jardinero patricio, que instaló una minúscula caseta en el lugar para habitarla, el tiempo se encargó del resto. 

			

			
				
						5 Gallerie dell’Accademia, museo estatal que exhibe una gran colección de arte véneto. 


						6 Nobilis Huomo, título que la antigua República de Venecia otorgaba a la clase noble. 
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			Al cabo de unos años, la belleza de los jardines era tal que se hablaba de ellos como una maravilla en todas partes, incluso lejos de Venecia. No se imprimía guía alguna de la ciudad que no los describiera, los almanaques nuevos reproducían en la cubierta sus aspectos típicos y los poetas extraían de ellos sus más enfáticas inspiraciones. Más que su particular magnificencia y su recoleta intimidad, impresionaba el conjunto imponente de los jardines en el paisaje circundante. Lo cierto es que ningún paseo público en el mundo ofrecía perspectivas, silencios y seducciones panorámicas comparables a las perspectivas, los silencios y las seducciones panorámicas ofrecidas, como una novedad aún palpitante, en los jardines napoleónicos de Venecia. Al recorrer el camino a orillas de la laguna y mirar alrededor, uno se extraviaba entre los encantos de las luces y las apariciones. La vegetación tupida y silvestre del Lido a Malamocco, y alrededor, en un arco irregular, las islas de Poveglia, San Lazzaro, San Servilio, San Clemente, San Giorgio y Giudecca, la punta de la Dogana con el marmóreo milagro de la Salute detrás, la embocadura del Gran Canal, los escenarios de San Marcos constituían el ámbito del mo­vimien­to de góndolas y veleros, se reflejaban en el ópalo de los cielos, en los flamantes ocasos, en las aguas vibrantes de los bajíos fangosos, cortados en formas serpenteantes por el gorgoteo plateado de los canales con más navegación. Cuando el inmen­so disco solar se sumergía en el horizonte entre densos vapores y coronas de nieblas moradas, antes del salobre baño diario en la laguna, aparecían en poniente, en los límites de esta, casi surgidas por un milagro divino, las grupas azules de las colinas Euganeas. Entonces, las masas oscuras de los jardines se hundían con rapidez en una atmósfera de sombra evanescente que parecía impelida desde arriba, desde las soledades cenobíticas de Sant’Elena y La Certosa; lejos de las cuales, por el otro lado, los puertos de San Nicoletto y Sant’Erasmo mezclaban sus corrientes mientras, en el horizonte opuesto al de las Euganeas, surgidos por otro milagro divino sobre las aguas de la laguna muerta, se alzaban como en un espejismo cercano los Prealpes Cárnicos, colmados de nieve y rociados de plenilunio. Desde la cumbre del montículo ideado por Selva se dominaba tanto el espectáculo cálido y vívido de la cuenca de San Marcos como el otro, frío e inmenso, de la laguna de Burano y la isla de Le Vignole. ¿Cómo no sentir el ánimo repleto de conmoción y estupor? Pensemos que el romanticismo llamaba a las puertas del entorno, las rígidas construcciones psicológicas del clasicismo imperial se disolvían en una vaga fluctuación de aspiraciones sentimentales, las almas traspasaban los muros de las constricciones políticas y diplomáticas y se desbordaban hacia los nuevos ideales de libertad, Canova vaticinaba la grandeza de Francesco Hayez;7 incluso el modo de amar se teñía de colorido y asumía tonalidades más apasionantes. 

			En ese océano de romanticismo indefinible y tenebroso en el que Venecia siempre ha estado envuelta, aun antes de que surgiera el concepto de Romanticismo crítico y artístico con el paso de los siglos, los jardines napoleónicos brindaban una especie de respiro arbóreo. Los peregrinos de las bellezas venecianas buscaron con afán ese respiro entre 1815 y 1850. Surgió una moda que alentó a ciertos particulares generosos a adquirir espacios municipales para crear sus propios jardines, y poco a poco se extin­guió en pequeñas fiebres literarias.

			

			
				
						7 Pintor italiano, máximo exponente del Romanticismo. 
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			He aquí una de las mencionadas fiebres. La contrajo en Venecia en 1815, procedente de Milán, el conde Nicolò Bettoni, escritor empalagoso y desleído que había firmado muchas publicaciones de circunstancia a emperadores, reyes, príncipes y nobles damas, y presumía más de sus dedicatorias que de la cantidad de sus lectores. Quizá lo empujó a orillas de la tranquila laguna cierta traza de amor traicionado o no correspondido; quizá sus propios ánimos de hombre que había creído en la durabilidad del Reino de Italia y se hallaba ahora ulcerado en secreto por la caída napoleónica y la restauración austríaca. Algunas páginas que le inspiró su estancia en Venecia contienen, de hecho, una entonación de conspirador misterioso, que suspira entre una especie de niebla por retornos alegóricos a gloriosas épocas ya extintas. Son los jardines públicos los que le encienden la inspiración. Así, Bettoni escribe una serie de cartas sobre los «jardines públicos de Venecia» a la señora M. B. B., una dulce y afectuo­sa amiga; a la condesa Clarina Mosconi; o a Vettore Benzone, autor del poema en endecasílabos sueltos Nella, cuya evocación de un pasado heroico viene subrayada por sentimientos casi carboneros.8

			Las cartas aparecen en diversas ediciones sucesivas, con añadidos y nuevas versiones. A la vista está que el autor se preocupa mucho por su valor descriptivo, el significado sentimental y civil que les atribuye y las ideas que propugna. Ugo Foscolo e Ippolito Pindemonte, con sus poemas sobre sepulcros y cementerios, y el segundo, además, con sus prosas y poesías campestres, sirven de modelo a ciertas disposiciones del espíritu de Bettoni, pero su prosa acaramelada no se sostiene por ninguna parte. 

			Y aquí aún podrás hallar los encantos, la hermosura de la naturaleza en uno de los más bellos jardines de Europa, donde te ofrecerán sombra —escribe a su amiga M. B. B.— unos árboles bellísimos; verás el platanero célibe, la vaga acacia y otras familias de plantas nobilísimas; verás prados, flores, gentiles arbustos y amenas colinas… ¡Ay, qué rápido corren las horas en esos deliciosos jardines! Me llego hasta allí solo, y en soledad recorro todas sus partes; allí me encuentran los últimos rayos del sol poniente, y los que al poco resplandecen de la amiga luna, astro benéfico y siempre predilecto de todas las almas a quienes la naturaleza concedió el preciado pero peligroso don de la sensibilidad. ¡Ay, cuánto deseé entonces que estuvieras cerca de mí, que también tú fueras espectadora de aquella música serena…! Mientras los sentidos contemplaban tales delicias, mi alma se elevó en pos de grandes ideas, de los conceptos más atrevidos. Las inmerecidas desventuras perdían su veneno dentro de mí, la esperanza me sonreía y se presentaba con la perspectiva de un más dichoso porvenir.9

			Hasta aquí el preludio de este extraño poema en prosa, a continuación viene el resto. Bettoni, tras nuevas descripciones líricas, nuevas invocaciones al amor «no solo de los sentidos», a las virtudes cívicas y a los rayos de luna, fascinado por el esplen­dor de los jardines, inventa todo un plan de ampliación, ale­gando que los castillos en el aire no siempre estuvieron entre sus proyectos, pero «a veces se convirtieron en sólidos edificios bien ordenados». Así, pretende duplicar el número de árboles, mejorar las avenidas, multiplicar los setos, construir varios invernaderos y erigir junto a las escaleras de entrada un gran pabellón, todo de mármol y noble arquitectura ornada de alegorías sagradas de las glorias venecianas, con bustos, estatuas y bajorrelieves; y construir sobre una colina delante del arco un templo con forma redonda según el «modelo griego», con una bella cúpula forrada de ramas sobre la cual descansaría la estatua de la paz dominante, sobre el atrio, con la inscripción «Concordia civium». Desenfrenada ya la imaginación por ese camino, fantasea con que dentro del templo se encuentra la estatua de la Concordia esculpida por el inmortal Canova; con que los numerosos ornamentos recuerdan a los héroes vénetos, sus acciones, los fastos de guerra y paz; y con que aquí y allá, fuera del templo, se alzan elegantes edificios que albergan mesones para el reposo y refrigerio, y en los lugares más remotos, una «modesta habitación» se convierte en biblioteca destinada a la meditación y el estudio para todo aquel que tenga un pase del presidente de los jardines; y se erigen monumentos a Carlo Zeno, Vettor Pisani, Enrico Dandolo, Marco Polo, etc. Con esas y otras medidas análogas, en el transcurso de una década los jardines de Venecia podrían, según Bettoni, convertirse de verdad en los más maravillosos del mundo. 

			En una de sus cartas despacha incluso el problema financie­ro. ¿Cuántos cuartos se necesitan para realizar tamaños proyectos? Cincuenta mil liras al año durante un decenio. He aquí la solución: «En Venecia hay al menos seiscientas personas dispuestas a constituir la Sociedad Conservadora de los Jardines Venecianos», pagando para ello «una leve carga mensual de cinco liras italianas». De este modo se obtendrían treinta mil liras, y el resto, veinte mil o más, podrían recaudarse organizando doce recepciones anuales en los jardines, para las que se cobraría una entrada. La sociedad gestionaría estos espectáculos a través de su presidente y directores y se reuniría una vez al año para celebrar un banquete a la sombra de las plantas a su cargo. 

			Son fantasías de agosto de 1815 y febrero de 1816 en las que imagina llevar de la mano a la condesa Clarina Mosconi hacia el sueño ya hecho realidad, guiándola por el templo de la Concordia, formado por una cúpula sostenida por doce columnas; los nombres de los benefactores se leen en oro sobre las mesas de níveo mármol; el atrio de entrada desde el agua es una mole majestuosa sobre la que se yergue la alegoría de Venecia apoyada en el león, que a su derecha tiene el ancla, símbolo de la esperanza y el comercio; preciosos son los edificios destinados a la hostelería y elegantes las líneas de la biblioteca. Fantasías que vuelven a aflorar, obstinadas, en junio de 1820, cuando persiste en sus sueños al pasear de nuevo por los caminos, ahora un poco más umbríos, casi en soledad, y no acierta a explicar por qué los venecianos tienen los jardines tan abandonados... ¡lo cual no encaja en absoluto con el orden de sus ideas!

			

			
				
						8 Relativos a la Carbonería, sociedad secreta fundada en Nápoles durante los primeros años del siglo xix, en el contexto de la ocupación napoleónica de Italia, para defender valores nacionalistas y liberales.


						9 Nicolò Z. Bettoni, Lettere sui giardini pubblici di Venezia, Milán, Bettoni, 1820. 
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			De haber tenido Bettoni la desventura de volver a nacer, de regresar para hacer una visita a los jardines de sus divagaciones, podría creer, por un momento, que se han llevado a cabo sus generosos proyectos. El arco de entrada no está donde él lo imaginaba sino en un extremo —sobre el río de San Giuseppe— de la magnífica avenida de tilos que conduce al montículo surgido en la Motta. Aunque no es como él lo deseaba, podría contentarse al verlo de todos modos. Construido para la capilla de la noble familia de los Sandi en la iglesia demolida de Sant’Antonio, sus fragmentos permanecieron en el suelo mucho tiempo pese a estar concebido para alzarse en honor a Napoleón; en 1822 se rehabilitaron sus contornos, su armazón, y ahora encuadra de un modo muy romántico, como en una vista de Michele Marieschi o un capricho de Francesco Guardi,10 un ángulo de paisaje frondoso. En el otro extremo de la avenida se avista el pabellón británico de la exposición internacional de arte, franqueado por el francés y el alemán; y más allá, el palacete ruso, todos ellos ro­deados por demasiados edificios, desde el que exhibe el lema «Por el arte» en su fachada hasta los destinados a albergar las obras pictóricas y escultóricas de Bélgica, los Países Bajos, Hungría… ¡Y cuántas estatuas de plácidas ninfas y semidioses asoman entre el follaje, cuántos monumentos! Garibaldi, Verdi, Carducci, Wagner, Gustavo Modena, Riccardo Selvatico, Oberdan y el explorador polar Querini no son, es cierto, Dandolo, Pisani o Zeno, pero el deseado efecto decorativo se alcanza en efecto, al tiempo que se apacigua el sentimiento ciudadano que inspiraban los fantaseos de Bettoni, que ahora encontraría duplicados los árboles, embellecidas y floridas las plazoletas, abundantes los invernaderos, frecuentados los cafés, alegradas las sombras con conciertos nada despreciables de música variada, abarrotadas las avenidas; y al ver a los abonados mostrar el carné para entrar en la exposición, acaso se preguntaría si de verdad existe la sociedad conservadora que había vaticinado, favorecida por sus méritos con un «pase especial del presidente para disfrutar de los más especiales deleites del espíritu». También su idea de celebrar fiestas diurnas y nocturnas, pasatiempos diversos, se llevó a cabo en diversas épocas. Hubo un tiempo en el que algunos ve­necianos, no muchos, acudían a los jardines, a la escuela de hípica situada en unas confortables caballerizas, y muchos otros asistían llenos de admiración a los ejercicios de la «gente de tierra firme»; en otra época hubo un pequeño jardín zoológico con un elefante digno de un cuadrito de Pietro Longhi que salpicaba las caras de los curiosos y comía puros toscanos, y los canguros que guardaban a sus crías en la bolsa hacían las delicias de los ni­ños venecianos. Hoy en día, los venecianos corren precipitadamente por la plaza para estirar las piernas en el paseo diario, durante el que pasan revista a todas las bellezas de la cuenca de San Marcos; y si se acercan a los jardines en el mismo estado anímico de aspiración sentimental que guiaba al noble Bettoni en sus paseos hace un siglo —lo cual rara vez ocurre—, se consagran a su misma labor de embellecimiento, pero al revés. Querrían eliminar todo lo que son estorbos urbanísticos y monumentos modernos para quedarse en los fulgores de los crepúsculos otoñales, a solas con las ninfas y los faunos de piedra que juegan al escondite entre los emparrados de hiedra sin preocuparse de Plutón o Júpiter, y con las bellas heroínas mitológicas esculpidas por oscuros ar­tistas dieciochescos para otros jardines y traídos aquí quién sabe de dónde, corroídas por el adarce, revestidas de musgo verde como si se avergonzaran de su desnudez y de una especie de carnosidad dura y rubicunda, a imagen y semejanza de las mujeres del Veronés. Y dejar que cantaran las fuentes… pero los jardines napoleónicos de Venecia carecen de fuentes cantoras. Tienen demasiada agua alrededor como para que quienes los trazaron, construyeron, labraron, conservaron y arruinaron con edificios monumentales se ocuparan de lanzar nuevos chorros, brotando y burbujeando hacia el cielo. ¡Ni siquiera las gentes de hoy en día, pobrecitos, tienen tiempo de pensar en las fuentes!
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