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			“Só me abalanço a expor a coisa observada e sentida.”


			Graciliano Ramos, Memórias do Cárcere


			“Toda memória é uma aliada da invenção. O que predomina na vida é a versão.”


			Nélida Piñon


			“La vida no vale nada, no vale nada la vida.”


			De uma canção mexicana


		


	




	

		

			1


			A noite estava escura e uma chuva fina, que havia começado pela manhã, não parava de cair. Era uma quinta-feira, véspera de feriado, já não me lembro qual. A rodoviária, como sempre acontece em ocasiões assim, estava lotada, com gente se acotovelando, num empurra-empurra dos diabos. Era como se o mundo fosse se acabar. Pela previsão da prefeitura, cerca de 100 mil pessoas deveriam deixar Belo Horizonte, como no meu caso, que ia para Santa Marta. Faço isso uma vez por mês, desde que comprei, da herança de minhas irmãs, os seus pedaços de terra deixados pelo nosso pai, morto depois de lutar com todas as forças contra um enfisema pulmonar, que nos últimos tempos praticamente o impedia de respirar sem o auxílio da bombinha, tornando a sua vida um inferno. As crises vinham tão fortes que uma vez, quando voltávamos do médico, tive de carregá-lo, pois ele não conseguiu subir a escada da casa, com menos de dez degraus, no Bairro da Floresta, em Belo Horizonte, onde vivia com minha mãe e uma irmã. Ao chegarmos à sala, depois de assentá-lo no sofá, ele segurou a minha mão e disse: Obrigado, meu filho, eu não aguentaria sozinho. Minha hora está chegando. Respondi-lhe: que isso, meu pai, o senhor ainda irá viver muito tempo, pare de falar bobagens, e saí dali, com desculpas de ir ao banheiro, onde lavei o rosto, tomei água, e consegui me controlar, pois não queria que me visse chorando. Acho que não percebeu, pois, quando voltei à sala, estava melhor e começamos a conversar. Depois é que fui embora. Mas aí já era bem mais tarde, quase noite.


			Comprar as terras das minhas irmãs não foi uma transação difícil. Todas concordaram em vender suas partes para mim. A outra metade ficava para a minha mãe, que intermediou a transação. Seu lugar é aqui, meu filho. Você cresceu aqui. Pegou passarinhos aqui. Criou seus carneiros aqui, brincou com seus amigos e andou a cavalo foi aqui. Jogou bolinhas de gude e soltou papagaio foi aqui. Pare com essa bobagem de querer outra terra, pois não vai dar certo. Ela havia me dito, alguns meses antes, quando lhe falei que estava de olho numa pequena fazenda de uma amiga da família, quase na divisa com Itamarandiba, já entrando no Vale do Jequitinhonha. Também herança do seu pai, a dona a havia colocado à venda, pois não tinha tempo de administrá-la, nem de ir a Santa Marta com frequência. E é com minha mãe que, desde então, tenho dividido sonhos e pequenas conquistas, como agora, quando começamos a plantar alguns sacos de brachiaria e estilosante para, quem sabe, daqui uns tempos, podermos sonhar com algum lucro.


			E era para aquela terra, de onde saí aos 12 anos numa viagem de caminhão que durou três dias até Belo Horizonte, de carona com o tio Almerindo, vendedor de queijos e galinhas, que eu estava indo, naquela véspera de feriado de muita chuva, com gente saindo pelo ladrão na rodoviária de Belo Horizonte, onde parecia não caber mais ninguém. Como sempre acontece, havia comprado a poltrona 27, na janela, lado contrário do motorista, bem no meio do ônibus. Torcia para que nenhuma mulher com menino no colo, pois esses sempre acabam vomitando, fora o choro que arranjam a noite inteira, se assentasse ao meu lado. Também estava dispensando os bêbados, que sempre aprontam alguma, e rezava para o ônibus não ser assaltado, como vinha acontecendo com certa frequência nos últimos meses.


			Não vai ser uma viagem fácil, ainda mais com um tempo assim, pensei, e como faltavam alguns minutos para embarcar fui até ao segundo andar da rodoviária, no bar da Jacira, onde, antes de quase todas as minhas idas para Santa Marta, eu passo para tomar uma Coluninha e uma cerveja. Além do mais, por ali, costumo encontrar uns amigos, ou fazer novos, como uma vez, quando conheci um veterinário de Uberlândia que me deu ótimas dicas sobre silagem. Não cheguei a colocá-las em prática, mas aprendi muito, e até comprei um livro sobre o assunto, que o moço havia indicado, pouco antes de nos despedirmos. Só os tira-gostos daquele bar é que não prestam. Servem uma linguiça de supermercado, encharcada de gordura, quando não um quibe, ou espetinhos de frango, que esquentam no micro-ondas e ficam chochos, borrachudos e sem gosto nenhum. Também aproveito para bater um papo com Jacira, minha antiga conhecida, mas que naquela noite estava calada, bem diferente da mulher alegre e comunicativa que sempre foi. Alguma coisa, com certeza, tinha acontecido, e fiquei curioso para saber o que era.


			O bar, por incrível que pareça, estava vazio naquela hora, embora fosse véspera de feriado e a rodoviária mais parecesse um formigueiro. Até um grupo de estrangeiros, uns 15 homens e mulheres loiros, com pinta de alemães, vi andando com suas mochilas nas costas e os inconfundíveis sacos de dormir, com os quais em qualquer lugar se ajeitam. Apenas dois casais, assentados nas mesinhas, tomavam cerveja quando cheguei ali, e um deles parecia discutir, pelos gestos que faziam. A moça, que se apoiava em uma bolsa colocada sem nenhuma cerimônia em cima da mesa, fumava sem parar e encarava o rapaz, que tentava acalmá-la, passando a mão nos seus cabelos. Muito compridos e negros, esses quase batiam na sua cintura. Se não estivesse fumando, nem bebendo, eu arriscaria dizer que era evangélica. O moço, bem gordo, estava vestido com uma camisa do Atlético, modelo antigo. Tinha o braço esquerdo tatuado e também fumava, soltando a fumaça para cima, de um jeito que parecia nervoso. O outro casal se beijava, como se nada mais no mundo importasse para eles, a não ser aquele momento. Estavam na mesa do canto.


			Estou te achando triste, Jacira, aconteceu alguma coisa?, perguntei a ela, que sorriu sem graça, fincou os olhos no chão, ficou uns segundos em silêncio e disse: a vida não está nada fácil. Daí em diante, nos 20 minutos em que estive ali, até finalmente embarcar no ônibus de Itamarandiba, que lá pelas 3h30, 4 da manhã, se tudo corresse bem, me deixaria em Santa Marta, aquela mulher baixinha, de cabelos negros, sempre presos por um coque, contou que, de uns tempos para cá, andava deprimida, sem ver muito sentido nas coisas. Até a um psiquiatra havia ido, incentivada por uma amiga, que também sofria de depressão. Há mais de 10 anos estou aqui, atrás deste balcão, e até agora consegui guardar pouco dinheiro. Dá uma frustração danada, você não imagina, disse, com o moral lá embaixo. Mas não era só isso. Um sobrinho que ela criava desde a morte da mãe, sua única irmã, dera para beber, fumar maconha, e até o trabalho em um salão de beleza, no centro da cidade, ele havia deixado, logo depois de ter se formado no Senac com uma das melhores notas da turma. Tinham dado uma medalha para ele, com seu nome gravado. Uma foto sua, com ela no pescoço, saiu no jornal, que ela mandou colocar em um quadro. Mas, de uns tempos para cá, havia começado a andar com más companhias, uns rapazes lá do seu bairro, a Nova Cachoeirinha, onde moravam em um barracão alugado, nos fundos da casa de um pastor. Esse era baiano, de Feira de Santana. Passava seis meses em Belo Horizonte, e os outros nos Estados Unidos, com o bispo Marcelo, como havia lhe dito, sem disfarçar o orgulho nem perder as esperanças de levá-la para a sua igreja, no Bairro do Horto, onde pregava duas vezes por semana.


			Tenho medo de que a polícia acabe com meu sobrinho, como aconteceu na semana passada, quase na porta da nossa casa, com um colega dele, que nem de maior ainda era e ficou lá, no meio da rua, todo sujo de sangue, igual um cachorro sem dono. Nem uma vela deixaram que a gente acendesse para o menino, disse a Jacira. Contou também, depois de levar outra cerveja para o casal, que parecia ter se acalmado, embora a mulher não parasse de fumar, que era de São José do Goiabal, mas vivia em BH há muitos anos, sem nunca ter se adaptado bem aqui, onde, durante esse tempo todo, só havia feito uma amiga, a Cleusa Helena, que também era garçonete e com a qual, às vezes, saía aos domingos, quando iam ao Parque Municipal, ou então, aos sábados, a um forró lá mesmo no seu bairro, onde até o Mangabinha já havia tocado. Tinha sido aquela amiga que havia lhe falado do psiquiatra, doutor Osmar, pois uma vez, quando teve uma crise nervosa, o tinha procurado, também por indicação de uma colega. Um dia, no forró, chegou a arranjar um namorado, um tal de Márcio. Mas ele, no final das contas, só queria saber de explorá-la, tomar o seu dinheiro, e ela acabou terminando com ele, que custou a desistir e, até ver que tinha mesmo levado um chute na bunda, ainda ficou uns dois meses ligando para sua casa, às vezes de madrugada, com voz de bêbado, enchendo o saco. Inclusive ameaças, falando que ia me matar, o cretino chegou a fazer, você acredita? Até na delegacia tive de ir.


			E Jacira disse ainda que, com a ajuda de Deus e de Nossa Senhora Aparecida, quando saísse daquela depressão iria comprar um sítio na sua cidade, para onde pretendia se mudar depois da aposentadoria, que não demoraria muito para chegar, pois tinha sido fichada há 32 anos. E era para conseguir esse pedaço de terra que trabalhava dia e noite, como uma louca, ali naquele bar, e como cozinheira, num restaurante de uns turcos na Avenida Santos Dumont. Lá começava às nove da manhã e ficava até às seis da tarde, fazendo tabules, quibes, grão de bico, abobrinha recheada, quando então venho para cá, pois é pertinho e não gasto dinheiro com condução. Só não sabia se o sobrinho, que era tudo para ela, iria querer acompanhá-la quando se mudasse. Achava que não, pois tinha nascido em Belo Horizonte, estava acostumado aqui, e talvez não se sujeitasse a morar na roça. Ter de fazer serviços pesados, ficar o dia inteiro exposto ao sol e, à noite, sem opção, ser obrigado a ir cedo para a cama. Não ia ser fácil convencê-lo.


			Também esperar o quê lá do Goiabal, onde não tem nada de atrativo para uma pessoa jovem e cheia de vida como ele? Se ao menos conseguissem montar um salão por lá, quem sabe daria certo, e o sobrinho se adaptaria...?, disse a Jacira, e nos instantes seguintes, até que paguei a conta, aquela mulher, já mais animada, afirmou que, de qualquer jeito, iria ficar numa boa, sem deixar a tristeza tomar conta dela, porque senão acabaria morrendo, pois era sofrimento demais para uma pessoa só. No mês que vem, quando você passar aqui de novo, vou estar melhor, com uma cara mais alegre. Em seguida me estendeu a mão, perguntou de onde eu era, pois converso com tanta gente aqui, que acabo me esquecendo.... Disse ainda: vai com Deus, e desci correndo a escada rolante, que estava desligada. Faltavam menos de cinco minutos para a próxima partida, e a Prefeitura de Belo Horizonte desejava a todos uma boa viagem.
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			Com uma chuva daquelas, não foi uma das viagens mais amenas, nem chegamos a Santa Marta no horário certo, mas às 6 da manhã, quando o sol já estava alto, com as pessoas indo para a missa, ou então para o trabalho. Até baldeação tivemos de fazer, pouco depois de São José do Jacuri, onde havia caído uma ponte, e a água tinha aberto uma cratera no meio da estrada, que se dividira em duas. Foi uma travessia perigosa, numa pinguela estreita, sem corrimão, e com aquele rio todo lá embaixo, com dois tantos do seu tamanho normal. Se alguém perdesse o equilíbrio e caísse, era morte na certa, pois o buraco devia ter uns quatro metros de fundura, e a corredeira andava brava. Além do mais, ainda estava escuro. Muito cuidado, gente, muito cuidado por favor, não se cansava de repetir o motorista, enquanto ajudava o trocador a esvaziar os bagageiros, que estavam lotados. Até um fogão a gás, televisão, geladeira, e um colchão de casal, uma mulher ia levando, pois seu casamento estava marcado para “daqui a um mês, lá na Penha”, como anunciou orgulhosa, quando alguém lhe perguntou se ela estava de mudança para Itamarandiba.


			Mas logo que deixamos a rodoviária, com um atraso de quase uma hora, a chuva ficou forte, com trovões e relâmpagos cortando os céus de Belo Horizonte. Provavelmente aquilo iria durar a noite inteira, e no outro dia os jornais, rádios e televisões falariam dos estragos. Dentro do ônibus, que estava cheio, fazia um calor terrível, pois todas as janelas haviam sido fechadas. O motorista, naquela noite, seria o Ailton, um rapaz de Santa Marta que havia começado há poucos meses na empresa e parecia estar entusiasmado com a nova função. Antes trabalhava com a terra, na fazenda do seu pai, onde fazia “qualquer coisa”, desde tirar leite nas vacas, ajudar na lavoura e amansar cavalos, até ver que aquela não era a sua vocação.


			Estou numa nova vida, havia me falado algumas semanas atrás, quando tinha coincidido, em uma das viagens, de ter sido ele o condutor: olhou para mim de um jeito amistoso, me cumprimentou com um sorriso e perguntou, enquanto examinava a passagem, se eu estava lembrando dele. Sou filho do Jonas, neto da dona Dorinha e do seu Gilson, disse, e contou ainda, três horas depois, quando tomávamos um cafezinho na Lanchonete Lambari, próxima à Santa Maria de Itabira, onde os ônibus da Saritur fazem a primeira parada, que estava namorando a filha de um amigo meu, o Osmarzinho, com a qual pretendia se casar. Mas que ainda iria demorar, pois primeiro queria construir uma casa bacana, arranjar as coisas, para depois, então, assumir o compromisso. Falava, sorria e parecia feliz com a decisão. O trocador, ao seu lado, não parava de fumar.


			E era com aquele moço que estava ali, com uma responsabilidade terrível — a de ter, em uma noite de chuva, de dirigir um ônibus com mais de quarenta pessoas em uma das estradas mais perigosas do país, a BR-381, onde tanta gente já havia morrido —, que eu iria viajar naquela véspera de feriado, quando todo mundo parecia ter pegado a estrada. Além dele, ali no ônibus, vi só outros dois conterrâneos: uma senhora mais velha, da qual não me lembrava o nome, mas que morava perto da nossa casa, e o Zé da Eva. Esse me contou que estava vivendo há quatro anos em Alfenas, onde ajudava a tomar conta de um sítio, onde havia duas grandes plantações: uma de tomate, e a outra de repolho. Após a colheita, a produção ia para o Ceasa, em São Paulo, para só depois, com um preço bem mais alto, retornar a Minas, numa transação que ele nunca havia conseguido entender. Também cultivavam melão, um pouco de melancia e banana-caturra. Mas essa, ultimamente, não estava valendo a pena, pois o preço andava baixo e o patrão tinha até resolvido cortar todos os pés, que eram uns cinco mil. Uma dó, pois estavam carregadinhos, com cada cacho dessa grossura, ele disse, e abriu os braços. Era como se estivesse, com aquele gesto, também abraçando o mundo.


			Sempre sorrindo, o Zé da Eva, que nunca tirava um chapéu-panamá e só gostava de andar bem-vestido, era um antigo conhecido, ainda da minha infância, quando jogávamos bola em um campinho perto da minha casa, onde hoje passa uma avenida que leva o nome do meu pai. Tinha uma irmã, a Evinha, que fazia salgadinhos e doces para vender e, como ele, também era uma pessoa alegre, da qual todo mundo em Santa Marta gostava. O marido dela, um carpinteiro de mão cheia com quem havia se casado há anos, se chamava Josiel Pena. Um parente dele, Rubens, também era um craque no trato com a madeira, cujos segredos conhecia como ninguém. Sabia fazer de tudo: bancos, cadeiras, guarda-roupas, cantoneiras, penteadeiras, que em suas mãos se transformavam em pura obra de arte. O Sul de Minas é o que há, lá as coisas acontecem pra valer, não é como na nossa região, onde não tem nadinha, o Zé da Eva ainda disse e sorriu, antes de me perguntar o que eu andava fazendo nesse mundão de meu Deus.
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			Naquela noite, ao meu lado, na poltrona 28, depois de ajeitar as coisas no bagageiro, tinha se assentado uma mulher morena, da pele muito lisa. Vestia uma calça jeans desbotada, uma blusa preta, e usava uns óculos fundo de garrafa, armação antiga, que não combinavam com a delicadeza do seu rosto. Além disso, deixavam-na com uma expressão sisuda que, imaginei, não devia condizer com a sua personalidade, pois passava a impressão de ser uma pessoa afável. Parecia ter uns 45 anos, e seus cabelos, muito negros, já começavam a embranquecer. Com os olhos fixos em um telefone celular, cujas teclas manipulava com uma agilidade incrível, como se estivesse enviando várias mensagens ao mesmo tempo, ou então se entretendo com joguinhos eletrônicos, ela parecia estar indiferente à chuva, aos trovões e ao congestionamento que, àquela hora, quase 10h30 da noite, havia tomado conta de um lado a outro da Avenida Antônio Carlos. Ainda nem havíamos chegado ao Conjunto IAPI, e só uns 30 minutos depois, em meio àquele caos, foi que alcançamos o Viaduto São Francisco, para finalmente entrarmos na BR-381, onde o movimento era intenso, com uma quantidade incrível de caminhões trafegando nas duas pistas, com os faróis altos, como se fossem os donos da estrada. Parecia que não existia espaço para outros carros, que ficavam espremidos entre eles, como acontecia com o nosso ônibus.


			Esse engarrafamento só vai acabar depois da ponte do Rio das Velhas, ou então do Posto da Polícia Rodoviária, quando já tivermos deixado Belo Horizonte, pensei, pois havia enfrentado outros iguais àquele. Em toda véspera de feriado era assim. Teve uma noite, voltando de Santa Marta, que o caos começou no Trevo de Caeté, onde uma carreta, lotada de carvão, tinha virado no meio da estrada, causando a morte de duas pessoas. Quando conseguimos passar, estavam acabando de tirar o corpo do motorista em meio às ferragens. Tinha sangue por todo lado. O outro, de uma mulher, já estava estendido no acostamento, sem nada que o protegesse. Ainda nem os tinham coberto com aquela lona preta, como os policiais costumam fazer em situações como aquela. Da vez seguinte foi um caminhão carregado com alimentos enlatados, com placa de Campinas, que caiu pouco antes de Itabira, bem à nossa frente, depois de ter feito uma ultrapassagem num lugar proibido, cortando uma fileira de carros. De repente, não se sabe de onde, começou a aparecer gente, que em pouco tempo, com grande rapidez, saqueou toda a carga ante os olhares indiferentes dos patrulheiros, que não tomaram nenhuma atitude para conter aquele furto. O motorista, que não sofreu nada, ficou assentado em um tronco de madeira, sem ninguém dar a mínima para ele. Tinha um celular na mão, mas não o vi fazer nenhuma ligação. Tive a impressão de que estava chorando, pela expressão do seu rosto.


			Com aquele engarrafamento, como não tinha outra coisa a fazer, procurei manter a calma, bebi um gole de água mineral, que havia comprado na rodoviária, me ajeitei como pude na poltrona, e daí a pouco virei-me para aquela mulher ao meu lado e disse, estendendo-lhe a garrafa d’água, ainda pela metade: aceita? Ela me olhou surpresa, como se não estivesse ali, desligou o celular e respondeu: obrigada, moço, mas tomei um copo antes de sair de casa. Você vive em BH?, perguntei, tentando entabular conversa, pois provavelmente iríamos passar horas um ao lado do outro. Sou de Correntes, só estava descansando uns dias na casa de uma irmã, que mora no Calafate, ela ainda falou, e voltou-se para mim, deixando por uns instantes o celular. Seus olhos eram castanhos e tristes.


			Que coisa terrível aconteceu lá na sua terra, não foi?, eu disse, me referindo a quatro pessoas que, poucas semanas antes, quando faziam um piquenique, haviam morrido afogadas no Rio Turvo. Falei por falar, porque, naquele momento, não me veio outra coisa à cabeça com a qual pudesse iniciar uma conversa. Então aquela mulher, cujo nome era Nilma e tinha 44 anos, um a menos do que imaginei, virou-se para mim, abaixou os olhos e contou, como se a si própria: Os mortos eram da minha família. O quê?, perguntei assustado, não acreditando em tamanha coincidência e já arrependido por não ter ficado calado, como devia. Sim, as três meninas eram minhas filhas, e o pai delas, José Henrique, meu marido. Então, mais perplexo ainda, só consegui pedir-lhe desculpas, dizer que jamais poderia imaginar aquilo; essas coisas que costumam ser faladas em ocasiões assim, quando o estrago já está feito e não tem mais jeito de consertar.


			Tem problema, não, moço, foi a vontade de Deus. Mas é muito sofrimento para uma pessoa só, você não acha?, ela disse, para nos instantes seguintes, às vezes sem conseguir conter a emoção nem as lágrimas, me relatar que naquele dia, justo naquele dia da tragédia, ela estava sentindo uma coisa esquisita, uma sensação estranha, que parecia sufocá-la. Era um aperto no peito, que só aumentou quando o marido, todo animado, chegou para ela, deu-lhe um beijo e a convidou para irem à Praia de São Mateus, no Rio Turvo, pois estava fazendo muito calor e todo mundo da cidade tinha seguido para lá, onde até um churrasco uns amigos iriam fazer.


			Vamos com as meninas, minhas irmãs também estão animadas. A gente volta cedo, a tempo de ir ao culto, ele ainda disse, já que eram evangélicos e todos os domingos frequentavam a igreja. Essa ficava bem perto da casa deles, num prédio onde, antes, existia uma loja de material de construção. Por que não ficamos aqui, meu bem?, vou fazer o almoço. Você sabe que sempre tive medo de água, e hoje não estou me sentindo bem, ela também falou, tentando convencê-lo a ficarem em casa, e já com vontade de chorar. Parecia até que estava adivinhando. Mas não era só o marido que insistia no passeio. Também as suas filhas: Nadia, de 15 anos, Nilce, de 14, e Naiara, de 12, estavam querendo ir. Ainda mais porque umas primas delas, que moravam em São Paulo e passavam férias em Correntes, já estavam lá, junto com outras amigas do colégio, todas adolescentes como elas. Como, então, num domingo, poderiam perder um programa daqueles?


			O Rio Turvo, naqueles dias, andava cheio, como sempre acontece na época das chuvas, quando as águas que descem da Serra do Itambé desembocam nele, que dobra de tamanho, tornando-se ainda mais perigoso. E era para aquele lugar, a Praia de São Mateus, que nos finais de semana de calor costumava receber não só o pessoal de Correntes, mas das cidades vizinhas, que seu marido e as três filhas se dirigiam. Naquele dia, segundo ele, até um ônibus com gente de Serro e de Datas tinha ido para lá.


			Fiquei em casa, liguei a televisão e comecei a assistir a um culto, como faço todos os domingos de manhã, antes de iniciar o almoço. Só à tardinha é que vamos à igreja, Nilma prosseguiu. Sua ajudante, naquele dia, estava de folga, e ela teria de fazer tudo sozinha, inclusive lavar as vasilhas, o que a deixava muito cansada depois, só com vontade de dormir. Antes tivesse tido de lavar todos os pratos, garfos e colheres do mundo, disse, pois jamais poderia imaginar que, poucas horas depois, a sua vida iria mudar para sempre, deixando-lhe cicatrizes que nunca irão se fechar, apesar do apoio recebido dos parentes, dos amigos e do pastor da sua igreja, com o qual, desde então, e com a sua mulher, tem orado todos os dias. Mas não estava sendo fácil.


			Foi só lá pelas 11 horas que comecei a preparar o almoço, uma macarronada com muito molho e frango desfiado, para quando eles voltassem. Era um prato que todo mundo lá em casa gostava, principalmente a Naiara. Se a gente deixasse, ela comia a travessa inteira, e aquele seu apetite às vezes me preocupava, pois estava engordando muito. Fiz também um suco de manga, e coloquei na geladeira, Nilma disse, esboçando uma espécie de sorriso que não conseguiu completar. Mas aquela coisa esquisita, que naquele dia estava sufocando o seu peito, só foi aumentando, deixando-a com uma sensação de perda e abandono, como nunca havia sentido. Daí a pouco foi seu coração que começou a bater num ritmo acelerado, e ela chegou a pensar em tomar um calmante, ou então ligar para um primo, que era médico, e comentar com ele, explicar a situação e perguntar o que deveria fazer.


			Mas em seguida, sem que percebesse, começou a chorar, e estava aos prantos quando, às 2 horas da tarde daquele domingo, de repente parou um carro em frente à sua casa, que fica bem no centro de Correntes, pertinho da praça principal. Graças a Deus, eles chegaram, ela pensou aliviada, deu um pulo da cadeira e foi ao encontro dos seus, na certeza de que tinham voltado. O almoço já estava pronto. Nisso viu que não era seu marido nem suas filhas, mas um dos seus irmãos, o Júlio César, que estava ali, à sua frente, apavorado, e sem saber o que dizer: o que aconteceu, Julinho, o que aconteceu, criatura, diga pelo amor de Deus. Onde estão as meninas e o Henrique?, a mulher perguntou, com as lágrimas escorrendo pelo rosto.
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