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        Você não é gorda


        Mas bem que podia se tonificar


        Mas não é sua culpa...


        Você só tem ossos largos




        “Ossos largos”


        Composta por Heather Wells


      




      — Você veio!




      É isso que Tad Tocco, meu professor assistente de matemática da recuperação, diz quando eu me aproximo dele naquela manhã em Washington Square Park.




      Ele não me beija, porque o nosso relacionamento é totalmente proibido. Professores (principalmente quando são assistentes do departamento de matemática que estão a caminho de uma posição catedrática) não têm permissão para ter romances com alunas.




      Nem mesmo com alunas que, como eu, têm praticamente 30 anos, trabalham como diretora assistente em um dos dormitórios da faculdade e, de todo modo, fazem o curso com a possibilidade de ser apenas aprovado ou reprovado, sem nota específica.




      — Claro que eu vim — digo, tentando fazer de conta que nunca existiu nenhuma dúvida quanto a isso. Só que, é claro, quando acordei meia hora antes e olhei para o relógio, e vi o ponteiro grande no 12 e o pequeno no seis, a única coisa que tive vontade de fazer foi puxar as cobertas de novo por cima da cabeça e passar mais duas horas e meia em um sono delicioso. Afinal, não é para isso que serve morar a dois quarteirões do lugar em que se trabalha? Para poder dormir até absolutamente o último minuto?




      Mas eu tinha prometido.




      E agora estou feliz por ter me arrastado para fora do meu edredom aconchegante. Porque Tad está lindo. O sol do início da manhã reflete em seu cabelo louro comprido (preso para trás em um rabo de cavalo que é quase mais comprido do que o meu) e também nos pelos dourados das pernas dele.




      E dá para ver muitos desses pelos dourados das pernas, graças ao shortinho minúsculo de corrida que ele está usando.




      Olá, Deus, Você está aí? Sou eu, a Heather. Eu só queria agradecer. Obrigada pelo sol que brilha e pelo ar limpo e fresco e pelas lindas flores da primavera que estão desabrochando.




      Obrigada também pelos professores assistentes de matemática que usam shortinho minúsculo de corrida. Essas coisas realmente fazem valer a pena acordar duas horas e meia antes do horário em que preciso acordar. Se eu fizesse ideia de que era assim, teria começado a acordar cedo muito antes.




      Bom, talvez.




      — Então, acho melhor irmos devagar — Tad me informa. Ele está fazendo alongamento em um banco da praça. Os músculos da coxa dele são delgados e duros, sem nem um grama de gordura. Mesmo quando estão relaxadas, as coxas do Tad são firmes como pedra. Eu sei disso porque já senti. Apesar de sermos proibidos pela nossa empregadora mútua, a Faculdade de Nova York, de ter relacionamentos românticos com os alunos, Tad e eu estamos nos encontrando escondidos, pelas costas de todo mundo.




      Afinal, quando você está com vinte e tantos anos, quase trinta, e está fazendo um curso de recuperação de matemática com a possibilidade de ser apenas aprovado ou reprovado, sem nota específica, só para poder fazer outras aulas depois, quem se importa?




      Além do mais, faz praticamente uma eternidade que eu estou na seca. O que eu devia fazer? Esperar até maio, quando o meu curso terminar, antes de pular em cima dele? Até parece. Como se isso fosse possível.




      Principalmente levando em conta o que é pular em cima do Tad. Quero dizer, o corpo do cara é ótimo, em parte devido ao estilo de vida atlético (ele corre, nada no complexo esportivo e faz parte de um time de frisbee de arrasar) e em parte devido ao fato de que ele se alimenta de maneira extremamente saudável.




      Isso se você considera não comer carne uma coisa saudável, algo de que ainda não estou totalmente convencida de que seja.




      Quando estou relaxada, minhas coxas ficam todas molengas. Isso se deve em parte ao fato de que eu não corro, não nado nem jogo frisbee de jeito nenhum, e também devido ao fato de que eu como qualquer coisa que tenha calda de chocolate ou ketchup por cima. Ou até se for sem nada, como é o caso das rosquinhas Krispy Kreme (que o Tad também come, porque são fritas em óleo vegetal, não em banha animal. Mas já reparei que quando Tad come rosquinhas, ele só saboreia uma e já parece satisfeito enquanto eu preciso comer a caixa inteira, porque não consigo parar de pensar nas rosquinhas até saber que não sobrou nenhuma. O que acontece comigo?).




      Espera. Por que eu estou pensando em rosquinhas Krispy Kreme? A gente deveria estar fazendo exercício.




      — Você quer fazer alongamento? — Tad pergunta para mim enquanto pressiona o calcanhar contra a bunda. Eu sei que a bunda do Tad é dura como pedra também, igual às coxas. A minha bunda, por outro lado, é ainda mais molenga do que as minhas coxas. Mas é bem grande, de modo que para mim é fácil encostar o calcanhar na bunda. Isso não é exatamente se alongar.




      — Claro — respondo.




      Enquanto me alongo, reparo que todos os corredores na praça estão de short, igual ao Tad. Eu sou a única de legging. Ou, devo dizer, calça de ioga. Porque não tem como eu vestir uma legging. Vamos encarar: eu não sou nenhuma Mischa Barton.




      Foi por isso que fiquei tão feliz quando encontrei uma calça de ioga com modelo quase boca de sino. É isso que estou usando em vez de legging ou short de corrida. Espero que a boca de sino me dê um pouco de equilíbrio, para eu não ficar parecendo um joão-bobo.




      — Certo — diz Tad, sorrindo para mim. Ele está usando os óculos de aro dourado dele, que o deixam com a maior cara de professor. Eu adoro esses óculos porque, na verdade, não dá para ver muito bem que por trás daquelas lentes estão os olhos azuis mais lindos de todos os tempos. Até que ele os tire. E ele só faz isso na hora de dormir. — Cada volta dá uns 400 metros. Para dar 5 quilômetros, eu costumo dar umas 12 voltas. Tranquilo por você? Vamos com muita calma, bem devagar, já que esse é o seu primeiro dia.




      — Ah — digo. — Não se preocupe comigo. Vá no seu ritmo. Eu te alcanço.




      As sobrancelhas douradas do Tad se apertam.




      — Heather. Tem certeza?




      — Claro que sim — respondo com uma risada. — Eu vou ficar bem. É só uma corridinha de manhã.




      — Heather — diz Tad, ainda com uma cara de preocupação. — Não tente menosprezar isso como se não fosse nada de mais. Eu sei que este é um grande passo para você e estou muito orgulhoso, mesmo, só pelo fato de você ter vindo. A verdade é que eu me preocupo com você, e a sua saúde física é realmente muito importante. E o treinamento para corrida é uma coisa muito séria. Se você fizer do jeito errado, pode acabar se machucando feio.




      Atletas! Eles são mesmo muito esquisitos. Corridinha da manhã, treinamento para corrida. Quem se importa? De qualquer jeito que se chame, para mim parece uma sentença de morte.




      Espera... eu pensei mesmo isso? Não era minha intenção. Não, de verdade. Isso aqui vai ser divertido. Eu vou entrar em forma. Porque, como Tad vive me dizendo, eu não sou gorda. Só preciso tonificar um pouco os músculos.




      — Pode ir na frente — digo a ele, com um sorriso. — Eu vou estar logo atrás de você.




      Tad dá de ombros, lança uma piscadela de despedida para mim (acho que ele sabe tão bem quanto eu que vai me deixar comendo poeira) e se afasta.




      É. Não vai ter como eu acompanhar. Mas tudo bem. Eu simplesmente vou no meu próprio ritmo. Com calma e bem devagar. Pronto, está vendo? Estou conseguindo. Estou correndo! Ei, dá só uma olhada em mim! Estou correndo! Estou...




      Certo, tudo bem, já chega disso. Ufa. A gente pode ficar sem ar fazendo uma coisa dessas. E, falando sério, é o meu primeiro dia. Não quero exagerar.




      Além do mais, acho que senti alguma coisa se soltar aqui dentro. Não estou tentando ser dramática nem nada, mas acho que foi o meu útero. É sério. Acho que o meu útero se soltou.




      Será que isso é possível? Quero dizer, será que o meu útero pode simplesmente escorregar para fora?




      Espero que não, sinceramente, porque essa calça de ioga barra legging não é apertada o bastante para segurá-lo. Eu comprei GG em vez de G porque eu achei, sabe como é, que ninguém ia poder ver a minha celulite através do tecido se não fosse superjusta.




      Mas agora o meu útero simplesmente vai deslizar pelo meio das minhas pernas e vai ficar parecendo que eu estou com uma carga enorme na calça.




      Talvez não tenha sido o meu útero. Talvez tenham sido só os meus ovários. Mas tudo bem, porque eu não tenho mesmo muita certeza se quero ter filhos. Quero dizer, é, talvez pudesse ser legal, mas que tipo de mãe eu seria, de verdade? Se não fosse o irmão ovelha-negra do meu ex-namorado para me deixar morar sem pagar aluguel em um andar do prédio antigo de tijolinhos dele em troca de fazer toda a cobrança e a contabilidade da sua agência de investigação particular, eu provavelmente estaria morando em uma casa em Long Island com mais cinco pessoas neste exato momento. E mal conseguindo chegar ao trabalho antes do meio-dia todos os dias, já que moro a mais ou menos dois minutos a pé do lugar em que trabalho agora, e quase nunca consigo chegar antes das nove.




      Como é que eu poderia cuidar de um ser humano vivo que depende totalmente de mim para satisfazer as suas necessidades?




      Olha só para a minha cachorra! Eu a deixei em casa ao invés de trazê-la para a praça junto comigo para a corridinha da manhã porque ela ainda estava dormindo e não quis acordar quando eu tentei. Nem quando eu agitei a coleira dela. Que tipo de mãe faria isso? Que tipo de mãe fala “certo, tanto faz” quando os filhos dizem que querem ficar em casa e dormir em vez de ir à escola?




      Vou dizer de que tipo. O tipo que a gente vê sendo levada algemada no noticiário noturno e que diz: “Tira essa câmera da minha cara!”




      Especificamente, eu.




      Mas, falando sério. Eu acordei cedo de verdade. Tão cedo que a minha própria cachorra não expressou interesse em se levantar para se juntar a mim. Isso é muito triste.




      Principalmente porque a Lucy não sabe que, em breve, ela vai sofrer o maior choque: desde que Cooper deixou o meu pai (ex-presidiário) se mudar para lá, a Lucy tem vivido como uma rainha, graças à mania que o meu pai tem de preparar jantares gourmet e de levá-la para longas caminhadas por toda a cidade (em troca do quarto e da alimentação grátis, Cooper pediu para o meu pai seguir alguns futuros “ex” das clientes dele. Meu pai achou que ia ficar menos na cara se ele ficasse passeando com um cachorro na frente do Ritz).




      Mas agora que o meu pai retomou contato com o antigo sócio dele, Larry, e os dois inventaram alguma coisa supersecreta que vai fazê-los “voltar para o ramo da música”, ele vai se mudar... não exatamente para um apartamento de luxo no paraíso, mas para o quarto extra do Larry, em seu apartamento na Park Avenue com a Fifty Seventh Street.




      E pode acreditar que eu não estou reclamando. Claro que eu sinto por ver o meu pai sair... era legal chegar em casa, não precisar passear com a cachorra e já ter jantar pronto toda noite.




      Mas quantas garotas com quase 30 anos ainda moram com o pai?




      Mesmo assim, se a Lucy soubesse como a folga dela está perto de acabar, aposto que ela não se comportaria desse jeito tão blasé em relação a dar um passeio comigo hoje de manhã.




      Desculpa: fazer um treino de corrida.




      Mas talvez a Lucy é que esteja certa. Quando se passa da parte de ficar só olhando todos os professores assistentes fofos de shortinho atlético, essa coisa de correr é a maior chatice. Acho que eu vou só caminhar. Caminhar é um exercício excelente. Dizem que, se você fizer uma caminhada vigorosa de meia hora todos os dias, não vai engordar, ou qualquer coisa do tipo. Só que isso não é tão bom quanto perder peso. Sabe como é, como você precisa.




      Mas é melhor do que nada.




      É, caminhar é bom. Claro que tem um monte de gente passando a toda velocidade por mim. Gente do esporte. É óbvio que o útero dessas mulheres não vai cair. Como é que elas conseguem ficar com eles no lugar? Qual é o segredo?




      — Heather?




      Nossa. É o Tad.




      — Tudo bem aí?




      Ele está correndo ao meu lado, quase sem sair do lugar, por eu estar me movendo muito devagar.




      — Está tudo bem! — exclamo. — É só, sabe como é. Estou indo devagar. Como você disse.




      — Ah. — Tad parece preocupado. — Então... está tudo bem?




      — Está tudo ótimo! — Tirando o meu útero. Ou os meus ovários. Seja lá o que for. Espero que o Tad não pretenda ter filhos. Quero dizer, comigo. A não ser que seja adotando. Porque eu acho que todo o meu equipamento caiu ali atrás, perto do cercado de cachorros.




      — Hum — Tad diz. — Certo. Bem...




      — Pode continuar — digo, toda alegre. Porque eu estou tomando muito cuidado para não deixar Tad ver a minha verdadeira personalidade matutina. Afinal, ele não está pronto para isso. Ainda. — Está tudo bem aqui.




      — Certo — Tad diz mais uma vez. — A gente se vê logo.




      Ele sai de novo, lépido e dourado como uma gazela, com o rabo de cavalo subindo e descendo atrás dele. Olhe só para ele. Esse é o meu namorado, tenho vontade de dizer para a tamanho PPP que passa toda saltitante do meu lado com seu shortinho minúsculo de corrida e 17 tops de alcinha. (Falando sério, qual é o objetivo do visual de usar vários deles ao mesmo tempo? E dá para ver que um dos tops de alcinha é um sutiã de suporte atlético, e disso, convenhamos, ela não precisa, já que na verdade não tem peito algum. Enquanto isso eu quase sofri uma lesão ocular ali atrás, quando tentei correr alguns passos.) É isso aí. Meu namorado. Ele é gostoso, não é?




      Ah, olha só. Consegui dar a volta toda na praça! Uma vez. Tudo bem que eu caminhei a maior parte do trajeto, mas, mesmo assim... só faltam mais 11 vezes! É, essa coisa de 5 quilômetros vai ser moleza. Mas, bem, também queria saber por que Tad quer tanto que eu faça 5 quilômetros com ele. Não pode ser só porque ele se preocupa comigo e quer que eu seja saudável, pode? Porque eu acabei de fazer um exame geral no centro de saúde e está tudo ótimo comigo. Estou um pouco acima do peso de acordo com o meu IMC, mas quem disse que o IMC é um indicador preciso da saúde?




      Só o governo dos Estados Unidos.




      Bem, acho que um casal que corre junto fica junto...




      Só que não fica, porque ele está cinco voltas na minha frente.




      Ou melhor, seis.




      Como foi que eu o deixei me convencer a fazer isso? Ah, espere, eu sei como... simplesmente quero que ele goste de mim. E como ele é uma pessoa em forma, preocupada com a saúde, eu quero que ele pense que eu também sou assim. É surpreendente ver o tanto de tempo que eu já consegui ficar com ele... quase três meses. Faz 12 semanas que o cara e eu estamos saindo, e ele continua achando que eu sou o tipo de mulher que corre 5 quilômetros de manhã por pura diversão, e não o tipo de mulher que toma banho de banheira em vez de usar o chuveiro porque tem preguiça de ficar em pé o tempo que leva para lavar o cabelo.




      Isso, sem dúvida, deve-se ao fato de ele tirar os óculos antes de nós irmos para a cama.




      Cooper tentou me avisar, é claro, com seu jeitinho sempre muito sutil. Ele encontrou com a gente um dia em que Tad e eu estávamos almoçando no Zen Palate. Eu nunca levei Tad para casa porque... bem, Cooper nunca leva as amiguinhas dele para casa. E eu tenho bastante certeza de que ele tem algumas, porque às vezes há mensagens na secretária eletrônica que não podem ser explicadas de outra maneira... uma voz de mulher, ronronando, toda sensual: Coop, é a Kendra. Liga para mim. Esse tipo de coisa.




      Mas eu não tive como evitar apresentar os dois no Zen Palate, que Tad frequenta por ser vegan, e que Cooper frequenta porque... bom, para dizer a verdade, não faço a menor ideia do que Cooper foi fazer lá naquele dia.




      Mas, bom, mais tarde, eu não consegui resistir e perguntei ao Cooper o que ele tinha achado do Tad. Acho que tinha uma parte de mim totalmente esperançosa de que, agora que o Cooper tinha me visto toda feliz com um gostosão que joga frisbee superbem, ele iria se arrepender de ter dito que eu precisava de um cara para me ajudar a me recuperar de um relacionamento ruim, e que ele não queria ser esse cara.




      Mas a única coisa que o Cooper perguntou foi como é que nós podíamos ter alguma coisa em comum, levando em conta que Tad era vegan.




      Achei isso meio insultante. Quero dizer, há outras coisas que são importantes para mim além de comida.




      E, tudo bem, na verdade Tad não se interessa por nenhuma delas. Tipo, ele gosta mais de plano cartesiano, e eu estou mais para Cartoon Network. Ele gosta do Neil Young, e eu gosto do Neil Diamond (como figura irônica da cultura pop, não para escutar. Tirando “Brother Love’s Traveling Salvation Show”, e só quando eu estou sozinha). Eu gosto de filmes que tenham explosões. Ele gosta de filmes que tenham legendas.




      Esse tipo de coisa.




      Mas, ainda assim. Quem é que anda por aí perguntando para os outros esse tipo de coisa? O que os dois têm em comum enquanto casal? Não é a maior grosseria? Eu fiquei com vontade de perguntar ao Cooper o que ele achava que NÓS, quer dizer, ele e eu, tínhamos em comum enquanto casal... até eu me lembrar de que nós não formávamos um casal.




      O mais assustador é que o Cooper e eu temos toneladas de coisas em comum... nós dois gostamos de boa comida (como por exemplo os cachorros-quentes do Nathan, ostras frescas na concha aberta e pato à Pequim, só para citar algumas), e boa música (como por exemplo blues, todo tipo de jazz menos fusion, clássica, ópera, R&B, qualquer tipo de rock menos heavy metal, apesar de eu ter um fraco secreto pelo Aerosmith), e bons vinhos (bom, tudo bem, eu não sei dizer muito bem qual é a diferença entre um bom vinho e um ruim, mas eu sei que o bom não tem gosto de molho de salada nem me dá dor de cabeça).




      E, é claro, de programas horríveis de TV. E eu só descobri que o Cooper também gostava disso há pouco tempo. Me deparei com ele em um momento em que ele obviamente acreditava estar sozinho em casa. Ele pegou o controle remoto todo apressado, tentando mudar para a CNN antes que eu pudesse ver. Mas eu vi. Ah, eu vi.




      — Que vergonha, Cooper. — Foi o que eu disse... mas, ao mesmo tempo, pensei comigo mesma que aquilo era demais. — Supergatas?




      — Cala a boca — ele respondeu, afável.




      — Falando sério — eu disse. Afinal, quem não adora Supergatas? Bom, só Tad que não, porque ele não tem TV (eu sei, eu sei, ok?). — Qual é a sua preferida?




      Ele só olhou para mim como se eu fosse louca. Mas não pela razão que eu tinha pensado. Mas porque ele sabia exatamente do que eu estava falando.




      — A Dorothy, é claro.




      O meu coração quase parou.




      — Ela também é a minha — eu murmurei. E daí me sentei no sofá ao lado dele para assistir.




      Cooper e eu temos muito em comum... até o fato de que nós dois não somos capazes de ver qualquer injustiça social que não seja punida (ou um crime que não seja desvendado), até mesmo suando é preciso arriscar a própria vida para conseguir consertar as coisas. Isso sem mencionar que nós dois temos um certo distanciamento emocional de nossas família.




      Mas isso não significa que eu não esteja totalmente interessada no Tad. Eu estou.




      Só que talvez eu não me interesse em correr com ele.




      E foi por isso que, quando Tad me passou pela oitava vez, e desacelerou para perguntar se estava tudo bem comigo, eu de repente comecei a mancar.




      — Hum — respondi. — Talvez eu tenha torcido alguma coisa. Se for tudo bem para você, eu estava pensando em talvez parar por aqui e ir até a sua casa para tomar um banho. Daí eu te levo para tomar café da manhã. Hoje tem waffles belgas no refeitório.




      Isso mostra que não se deve nunca subestimar o apelo de waffles belgas a um professor assistente vegan que joga frisbee superbem. Mesmo que ele esteja tentando fazer a namorada adotar uma boa forma física.




      Mas, bem, talvez tenha sido o banho. Tad está convencido de que não é bom para o meio ambiente se duas pessoas desperdiçam água ao tomar banho separadas, quando poderiam estar tomando banho juntas.




      Eu nunca tinha sido muito fã do chuveiro, até agora. E ainda tem o fato de que Tad precisa tirar os óculos antes de entrar, de modo que eu não preciso me apertar contra a parede em um esforço para esconder a minha celulite. Bem, essa é uma vantagem extra.




      Principalmente quando Tad diz, no momento em que estamos ensaboando o peito um do outro, de um jeito meio tímido:




      — Heather. Tem uma coisa que eu estou querendo perguntar a você.




      — Ah, é? — É difícil ficar com a voz neutra quando tem um cara massageando as suas partes pudendas com uma esponja. Mesmo que ele na verdade não possa enxergar as partes pudendas devido ao fato de ser extremamente míope.




      — É. Você tem, hum, algum plano para o verão?




      — Você está falando... de alugar uma casa com mais alguém para o fim de semana ou algo assim? — Será que ele está perguntando se eu quero dividir uma casa na praia com ele? Bem, isso é esquisito. Eu não sou de ir à praia, de jeito nenhum. Porque praia significa maiô, e maiô é igual a canga, que é igual a mal-estar social quando todo mundo começa a perguntar: Quando é que você vai tirar a canga e se juntar a nós na água?




      — Não — ele responde. — Quero dizer... será que você pode tirar algumas semanas de férias?




      — Não sei — respondo devagar. Algumas semanas na praia? Como é que eu vou poder dizer que estou com uma queimadura de sol horrorosa e por isso não posso tirar a canga durante algumas semanas? — Eu só tenho mais ou menos uma semana de férias desde que comecei... — Será que ele acreditaria em mim se eu dissesse que era alérgica a areia?




      — Vai demorar mais do que uma semana — Tad murmura, e a mão dele vai ainda mais para baixo. — E que tal se você tirasse uma licença? Será que você consegue?




      — Acho que eu posso perguntar. — O que está acontecendo aqui? Quero dizer, eu sei o que está acontecendo aqui embaixo. Mas o que está acontecendo aqui em cima, na cabeça do meu namorado? Isto aqui parece cada vez menos com dividir uma casa de praia no fim de semana e cada vez mais com... eu nem sei. — De quanto tempo nós estamos falando? No que você está pensando? Uma viagem de carro pelo interior do país?




      Tad sorri.




      — Não exatamente. E, na verdade... esqueça que eu disse alguma coisa. Vou perguntar quando chegar a hora certa. E nesse momento, a hora com certeza... não... é a certa.




      A hora estava perfeitamente certa, se quer saber a minha opinião. Só não era certa para alguma coisa que não fosse... bom. Uma boa diversão bem limpinha.




      Mesmo assim, eu não pude deixar de me sentir um pouco aborrecida. Que diabos o Tad queria me perguntar... mas só quando chegasse a hora certa... que exigiria que eu tirasse um bom tempo de folga do trabalho durante o verão?




      Hummm... o quê... não...




      Não. Com toda a certeza. Não. Isso, não. Não pode ser. Só faz 12 semanas que nós estamos namorando!




      Por outro lado... Eu realmente saí para correr com ele hoje de manhã. Se isso não for sinal de compromisso, não sei o que é.




      Mesmo assim, são as pequenas coisas que mais fazem diferença na vida. De verdade.




      Olhando para trás, é engraçado (engraçado do tipo estranho. Não engraçado de dar risada) pensar que no exato momento em que eu estava pensando nisso, o meu chefe estava tomando o primeiro gole do café dele naquela manhã...




      E morrendo.
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        Você não é gorda


        Só precisa entrar em forma


        Não meça o sucesso


        Com uma fita métrica




        “Ossos largos”


        Composta por Heather Wells


      




      Quando me dirijo para a minha sala depois do café da manhã, eu estou me sentindo bem em relação a tudo. Bom, é verdade que o Pete, o segurança, ficou olhando desconfiado para a minha despedida cuidadosamente despreocupada do Tad quando ele saiu do prédio. Eu: “A gente se vê.” Tad: “Até mais tarde.” Acho que alguns funcionários da Faculdade de Nova York talvez já estejam sabendo sobre nós a essa altura. Magda com certeza sabe; depois de ver que o meu cabelo e o do Tad ainda estavam molhados (preciso me lembrar de comprar um secador de cabelo para deixar na casa dele, junto com a muda de roupa que eu deixei escondida na única gaveta que ele me deixa usar com tanta generosidade), ela não conseguiu segurar um sorrisinho sacana.




      Mas tanto faz. Até parece que eles vão contar para alguém. Mas acho que nós devemos ter mais cuidado e não tomar café da manhã no conjunto residencial estudantil. E se algum outro aluno do Tad por acaso aparecer por lá uma manhã dessas e nos vir dividindo uma metade de grapefruit? Isso seria bem difícil de explicar como sendo uma aula particular.




      A única pessoa com quem eu realmente preciso tomar cuidado, no que diz respeito ao Tad, é o meu chefe novo, Dr. Owen Broucho (ph.D). Owen foi transferido da posição de ombudsman do gabinete do reitor para diretor interino do Conjunto Residencial Fischer enquanto fazem uma pesquisa pelo país todo para encontrar um substituto adequado para o Tom, meu último chefe, que ganhou uma promoção.




      Nunca achei que seria tão difícil assim encontrar alguém para cuidar de um conjunto residencial estudantil com setecentos leitos em troca de 30 mil dólares por ano e alojamento gratuito em Greenwich Village, que é um dos lugares com o aluguel mais alto no país.




      Mas depois de vários assassinatos no conjunto residencial estudantil em questão, no decurso de meros nove meses, o que valeu ao prédio o apelido de Alojamento da Morte, você ficaria surpreso de ver como há poucos candidatos que expressam disposição para trabalhar aqui.




      É uma pena, porque o Conjunto Fischer na verdade é um prédio de arrasar. É um dos maiores em Washington Square Park, e ainda mantém muito da sua grandeza de meados do século XIX, com pisos de mármore e salas de descanso com lareira. Quero dizer, tirando o fato de que a maior parte dos quartos foi convertida para duplos-triplos (dois quartos unidos por um banheiro, com três residentes em cada quarto, somando o total de seis alunos para compartilhar um banheiro) e de que outro dia eu achei dejetos humanos (de variedade escatológica) em uma das cabines de mogno entalhado do saguão de entrada.




      Não consigo imaginar como é possível que todas as pessoas com diploma de pós-graduação no país não estejam loucas atrás desse cargo.




      De qualquer forma, enquanto não encontram ninguém, vamos ter que ficar com Owen, que é totalmente legal e tudo mais, mas é superantiquado. Tipo, ele veste terno para trabalhar todo dia. Em um lugar onde as pessoas fazem cocô em cabines telefônicas. Vai entender.




      E ele é severo demais em relação ao cumprimento das diretrizes da faculdade para cada coisinha. Tipo, ele realmente veio me dar bronca quando acabou o papel da máquina de fotocópia e eu mandei a nossa assistente de pós-graduação, a Sarah, até o escritório da administração do refeitório para pegar um pouco emprestado. Owen ficou todo assim:




      — Heather, espero que você não transforme em hábito o fato de tomar suprimentos emprestados de outros escritórios. Parte da sua função é garantir que o seu escritório tenha sempre um estoque adequado de suprimentos que precisamos.




      Hum. Certo.




      Além do mais, Owen está envolvido demais no atual burburinho do campus, que tem a ver com o fato de os alunos-funcionários de pós-graduação estarem organizando um sindicato para protestar contra cortes nos pacotes de salário e de seguro-saúde deles. Ele supostamente deveria ser a ligação entre os alunos e o gabinete do reitor; e isso significa basicamente que, durante metade do tempo que passa na sala dele no conjunto residencial, ele fica discutindo a política da faculdade com alunos nervosos de pós-graduação que nem moram aqui.




      Então, dá para ver por que eu tomo um cuidado extra em manter a minha relação com o Tad na surdina, já que Owen está por perto.




      E isso é uma pena, porque Tad realmente me ajudou a ser uma funcionária melhor. Agora, além de cometer menos erros de matemática quando estou calculando a folha de pagamentos, eu também sempre chego alguns minutos adiantada para trabalhar depois de passar a noite na casa do Tad. Isso porque a quitinete subsidiada pela faculdade dele fica um quarteirão mais perto do Conjunto Fischer do que o prédio de tijolinhos do Cooper. A minha melhor amiga Patty quer saber como eu consegui me envolver com o único homem que mora mais perto do meu local de trabalho do que eu, e que importância esse fato tem em relação à minha decisão de buscar um relacionamento romântico com ele.




      A minha melhor amiga Patty realmente é cética demais para uma jovem mãe em um casamento feliz.




      Na manhã da minha primeira sessão de treinamento (e possível prelúdio para um pedido de casamento) com Tad, eu realmente consegui chegar ao escritório da diretoria do conjunto residencial antes do Owen, e isso é um feito e tanto. Eu tinha começado a me perguntar se o meu chefe interino mora na sala dele, já que, aparentemente, ele nunca sai de lá.




      E eu não sou a única que ficou surpresa em encontrar a porta da sala dele ainda fechada e trancada naquela manhã. Uma residente, que eu conheço como Jamie Price, que foi transferida no segundo semestre do ano letivo, loura, de ombros largos e olhos azuis, desgruda-se do sofá de design institucional que fica na frente da minha sala com uma expressão ansiosa.




      — Oi? — Jamie é uma dessas meninas que termina quase tudo que fala com um ponto de interrogação, mesmo que não seja uma pergunta. — Eu tinha uma reunião marcada? Com o Dr. Broucho? Para as oito e meia? Mas ele não está aqui? Eu bati na porta?




      — Ele só deve estar um pouco atrasado — digo e tiro as chaves do bolso da minha mochila. Sempre carrego mochila e não bolsa porque mochilas têm espaço suficiente para toda a minha maquiagem, equipamento de cuidados com o cabelo, mudas extras de calcinha e sutiã etc., e isso nunca foi tão útil quanto agora que eu divido o meu tempo entre o meu apartamento e o do meu professor de recuperação de matemática. Eu só preciso me lembrar de comprar um secador de cabelo de viagem. Eu já dominei mais ou menos essa coisa de viver sem endereço fixo. Bem, é o mínimo que eu podia fazer, levando em conta todos os anos que eu passei na estrada, vivendo com uma mala e a minha mãe, com a coisa das turnês de shopping center de uma cantora adolescente que era uma estrela-sensação da música pop (nenhum palco era pequeno demais para Heather Wells!), lentamente abrindo caminho para lugares maiores, como feiras estaduais. Até que eu alcancei o auge do sucesso, abrindo para a boy band Easy Street, onde conheci o amor da minha vida, Jordan Cartwright, cujo pai me ofereceu o megacontrato de gravação que transformou Heather Wells em um nome presente em todos os lares norte-americanos...




      ...durante mais ou menos cinco minutos, antes de decidir que eu queria ter voz própria e escrever minhas próprias músicas em vez de cantar a porcaria melosa que me davam, e o pai do Jordan finalmente me dispensou...




      ...e a minha mãe fugiu para a Argentina com o meu empresário e todo o meu dinheiro.




      Mas esse não é o tipo de coisa em que eu gosto de pensar antes das nove da manhã. Aliás, não gosto de pensar nisso nunca.




      — Tenho certeza de que ele vai chegar a qualquer minuto — digo a Jamie.




      Diferentemente da pessoa que vai ser contratada para substituí-lo, Owen não mora no prédio. O apartamento do diretor do Conjunto Fischer está vazio desde que o antigo diretor, Tom, saiu de lá no mês passado, depois de ser transferido para um apartamento mais legal no prédio das fraternidades. O Conjunto Waverly, do outro lado da praça, é onde ele no momento se aninha com seu novo namorado, com quem divide a casa, o técnico de basquete. Owen tem um apartamento subsidiado pela faculdade, igual ao Tad, mas em um prédio muito melhor, no lado norte de Washington Square Park.




      — Certo — Jamie diz e me segue (depois de eu destrancar a porta) até a sala da frente, que divido com a Sarah e 15 assistentes dos residentes, alunos que, em troca de um quarto e alimentação grátis, supervisionam, cada um, um andar do prédio e funcionam como conselheiros, confidentes e polícia antinarcóticos para cerca de 45 outros alunos. Minha mesa fica no canto mais distante da porta, onde posso me sentar de costas para a parede e ficar de olho na máquina de fotocópia. Ela recebe tanta violência diária que eu devia receber hora extra como técnica de conserto de máquina de fotocópia, de tanto tempo que passo arrumando a coitada.




      A porta da sala do diretor do conjunto residencial (separada da sala da frente por uma parede feita de gesso no primeiro metro e meio e depois por uma grade de metal que sobe até o teto) está fechada.




      Só que, através da grade, eu sinto cheiro de café. E sinto outro cheiro que não consigo identificar muito bem. E ouço barulhos da rua (um carro buzinando, passos na calçada) que vêm do lado de fora da sala do diretor, que (diferentemente da sala da frente) tem janelas que dão para uma rua lateral de Washington Square.




      Baseada nesses indícios, parto do princípio de que Owen está na sala, tomando café com uma das janelas abertas. Mas a porta está fechada provavelmente porque ele quer privacidade. Acreditando que seja para ele poder ver pornografia na internet em paz.




      Mas a verdade é que Owen nunca me pareceu do tipo que gosta de ver pornografia na internet, apesar de ele ser divorciado e de estar na meia-idade, que supostamente são as características básicas de quem gosta de ver pornografia na internet... bem, tirando garotos de 14 anos.




      — Owen — digo e bato na porta. — A aluna que marcou reunião com você às oito e meia, Jamie, está aqui.




      Jamie, parada ao lado da minha mesa com seu twin-set azul-bebê e jeans diz, através da grade:




      — Hã, oi, Dr. Broucho?




      O Dr. Broucho não responde. E isso é muito esquisito. Porque eu sei que ele está lá dentro.




      É aí que eu começo a ficar arrepiada. E a verdade é que eu já trabalho há tempo suficiente no Conjunto Residencial Fischer para saber que, quando você fica arrepiada, provavelmente não é à toa.




      — Jamie — digo, tentando não deixar transparecer na minha voz o pavor crescente que sinto. — Vá até a recepção e peça ao Pete, o segurança, para vir até aqui por um minuto, pode ser?




      Jamie, com uma cara de quem não está entendendo nada, mas sem parar de sorrir, responde:




      — Tudo bem.




      E sai na direção do saguão de entrada.




      Assim que ela sai, eu pego a minha chave da sala do diretor coloco na fechadura e abro a porta.




      E vejo por que ele não respondeu quando eu bati.




      Volto a fechar a porta bem rapidinho, tiro a chave e me afundo na cadeira mais próxima (a que fica do lado da mesa da Sarah).




      Daí, enfio a cabeça entre os joelhos.




      Estou examinando a parte de cima do meu tênis quando Pete e Jamie voltam, Pete arfando um pouco, porque tem o mesmo problema que eu em recusar as barras de chocolate Dove que Magda nos oferece de graça.




      — O que foi? — Pete quer saber. — Qual é o problema? Por que você está abaixada deste jeito?




      — Estou com cólica — digo para os meus cadarços. — Jamie, vamos precisar remarcar a sua reunião para outro dia, certo?




      Ergo os olhos dos sapatos e vejo que Jamie parece confusa.




      — Está tudo bem? — ela quer saber.




      — Hum — respondo. O que eu vou dizer? Claro, está tudo ótimo? Porque não está tudo ótimo coisa nenhuma. E ela vai descobrir isso... e vai ser bem rápido. — Não exatamente. A gente liga para você depois para remarcar, certo?




      — Certo — Jamie responde, agora parecendo mais preocupada do que confusa. — Eu...




      Mas algo no meu rosto (talvez a sensação de enjoo que estou tentando segurar? Por que eu fui comer o segundo waffle?) a detém, e ela dá meia-volta a sai da sala.




      — Feche a porta — eu digo a Pete, que o faz.




      — Heather — diz ele. — O que está acontecendo? Qual é o problema? Você está passando mal? Quer que eu chame a enfermeira de plantão?




      — Eu não estou passando mal — eu digo e estendo as chaves para ele, sem afastar a cabeça de perto do chão (espero que, assim, eu consiga segurar a sensação de enjoo). — Mas Owen está. Bom, ele não está exatamente passando mal, ele está... morto. É melhor ligar para a emergência. Eu ligaria, mas... não estou me sentindo muito bem nesse momento.




      — Morto? — Não consigo enxergar o rosto dele, mas tenho uma boa visão dos sapatos (pretos e bem fortes, com ponteira de aço reforçada para quando residentes teimosos, ou suas visitas, tentam resistir fisicamente a ser dissuadidos de fazer a idiotice qualquer que estejam fazendo no momento). — Como assim, morto?




      — Morto, mortinho — digo. — Tipo, morto.




      — Por que você não disse antes? — Pete fica xingando baixinho e pega as chaves. Dá para ouvir quando ele fica mexendo nas chaves para ver qual é a certa, mas eu não me arrisco a erguer os olhos para ajudar. Porque as coisas ainda estão nadando de um lado para o outro ao sul da minha garganta.




      Além do mais, eram waffles com pedacinhos de chocolate. Isto está tão errado: por que eu nunca consigo fazer um café da manhã saudável? O que há de tão errado com torrada de pão integral, meio grapefruit e uma omelete de clara de ovo? Por que eu sempre preciso pegar o chantili? Por quê?




      — Por que você não tentou fazer alguma coisa por ele? — Pete quer saber, ainda tentando encontrar a chave certa. — Prestar primeiros socorros ou algo do tipo?




      — Primeiros socorros não vão ajudar — respondo para os meus sapatos. — Tendo em vista que ele está morto.




      — Desde quando você é formada em medicina? — Pete quer saber. E ele finalmente acha a chave certa e depois usa o ombro para abrir a porta, com muito mais força do que o necessário.




      Daí ele fica paralisado.




      Eu sei que ele fica paralisado porque continuo olhando para os pés dele.




      — Ah — diz ele, baixinho.




      — Abaixe as persianas — digo para o chão.




      — O quê? — A voz do Pete está estranha.




      — As persianas da janela — digo. — Qualquer pessoa que passar pela calçada pode olhar para dentro e ver. Estou surpresa por ninguém ter visto ainda. — Por outro lado, estamos em Nova York. Em Nova York, uma cidade muito, muito ocupada, cheia de nova-iorquinos muito, muito ocupados. — Abaixe as persianas. — Percebo que estou começando a me sentir melhor. Não bem o suficiente para olhar para dentro da sala onde Pete está. Mas bem o suficiente para me sentar ereta e pegar o telefone. — Eu vou ligar para a emergência. Você abaixa as persianas.




      — Certo. — A voz de Pete ainda está estranha. Talvez seja porque ele está xingando sem parar e com muita criatividade, por entre os dentes. Ouço quando as persianas deslizam para baixo.




      Mas eu continuo sem olhar para trás. Aperto o telefone contra a minha orelha e pressiono com força os números da emergência. Disco 9 primeiro para pegar a linha.




      Enquanto estou fazendo isso, uma chave é inserida na fechadura da sala da frente (que se tranca automaticamente quando é fechada) e, um segundo depois, Sarah, nossa aluna assistente de pós-graduação (ou, acho, para ser mais correta, a minha aluna assistente de pós-graduação, já que não existe mais nós), entra e fica surpresa de me ver sentada à mesa dela.




      — Ei — diz ela. — O que está acontecendo? Por que Pete está aqui? Cadê...




      — Não! — Pete e eu gritamos ao mesmo tempo quando Sarah dá um passo na direção da porta aberta da sala do Dr. Broucho.




      É nesse exato momento que a atendente da emergência diz na minha orelha:




      — Você ligou para o telefone de emergências. Em que posso ajudar?




      — Qual é o problema? — Sarah quer saber, porque Pete estendeu as mãos e está caminhando na direção dela, bloqueando sua tentativa de entrar na sala do Dr. Broucho. — O que foi? Eu quero ver. Eu quero ver!




      — Alô? — guincha a operadora do telefone de emergência na minha orelha.




      — Sim, alô — digo. — Preciso da polícia no Conjunto Residencial Fischer, na Washington Square West.




      Dou a eles o endereço, apesar de não ser muito necessário. A esta altura, todos os operadores de telefone de emergência de Manhattan já sabem onde fica o Alojamento da Morte.




      — Vá e se sente ali na mesa da Heather — diz Pete a Sarah e fecha a porta da sala do Dr. Broucho atrás de si.




      — Por quê? — Sarah exige saber. — O que está acontecendo lá dentro? Por que você não quer que eu veja? Isto não é justo. Eu...




      — Qual é o seu problema? — Pete quer saber. — Eu mandei você se sentar, vai se sentar!




      — Você não pode ficar mandando em mim! — grita Sarah. — Eu não sou uma simples aluna, sabia?! Eu sou funcionária desta faculdade, igual a você. Eu tenho tanto direito de saber o que está acontecendo quanto qualquer outro funcionário desta faculdade. Estou cansada de ser tratada...




      — Qual é a natureza da emergência, senhora? — a operadora do telefone de emergência quer saber.




      — Hum — respondo. Mal consigo escutar meus próprios pensamentos com as reclamações da Sarah.




      — ...como uma cidadã de segunda classe na administração do reitor Allington — ela prossegue. — Nós estamos organizando um sindicato, e nenhuma das decisões retrógradas da diretoria responsável pela administração dos funcionários vai nos negar o direito de fazer isto!




      — Senhora? — pergunta a operadora. — Tem alguém aí?




      — Tem sim — respondo. — Desculpa.




      — E qual é a natureza da sua emergência?




      — Hum — digo mais uma vez. — A natureza da minha emergência é que alguém deu um tiro na cabeça do meu chefe.
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        Você não é gorda


        Mas largue o bolo


        Pronto, coma este salsão


        Dê um tempo na sobremesa




        “Ossos largos”


        Composta por Heather Wells


      




      Certo, eu confesso. Nunca fui a maior fã do Owen.




      Bom, mas e daí? Ele só foi designado para o Conjunto Residencial Fischer para controlar o prejuízo. É isso que um ombudsman faz. Até parece que ele queria estar aqui. O gabinete do reitor o jogou de paraquedas na sala do diretor para que ele tentasse fazer o possível com a confusão do “Alojamento da Morte”.




      Mas, também, Owen nem se concentrava nisso totalmente, já que ele vivia distraído com a coisa da sindicalização dos alunos de pós-graduação.




      E, ainda assim, encontrava tempo para chamar a minha atenção porque eu estava pegando material de escritório emprestado com o refeitório.




      Certo, eu sei que é mesquinharia reclamar, já que o cara está morto.




      Mas pelo menos, diferentemente de Sarah, eu me contive e não disse que ele merecia levar um tiro.




      Claro que Sarah não tinha visto a maneira como a bala tinha atravessado o crânio de Owen e saído do outro lado, deixando um buraco preto (rodeado de respingos de sangue) no meio do calendário mensal dele do Garfield (Garfield: um gato que usa óculos escuros e gosta de comer lasanha).




      Os danos exatos ao crânio de Owen foram surpreendentemente mínimos. A bala tinha entrado pela parte de trás da cabeça dele, através da janela (eu tinha escutado o barulho da rua porque a janela estava aberta, não porque alguém tivesse atirado através do vidro) e saído pela frente. Acho que Owen quis aproveitar a manhã gostosa de primavera.




      Ele nem tinha caído da cadeira, estava sentado bem ereto, com o café intocado (mas obviamente frio) à sua frente. Só a cabeça pendia, como se ele estivesse tirando uma soneca. Claramente, a morte o pegara desprevenido e, por misericórdia, tinha sido rápida.




      Mas mesmo assim. Tenho bastante certeza de que ele não merecia partir dessa forma. Aliás, nem merecia partir.




      — Bem, sei lá — diz Sarah quando faço esse comentário. Estamos em um depósito vazio que fica no mesmo corredor que a nossa sala, que foi isolada como cena de crime pela polícia.




      Esse depósito costumava ser usado pela união estudantil como escritório administrativo, até que, depois de meses de reclamação, nós oferecemos um novo no andar de cima para eles (que não se localizava exatamente em frente a sala de administração do refeitório como esse e que por isso fede a cigarro, já que o responsável pelo refeitório fuma escondido), supostamente deveria ser usado para guardar cadeiras velhas quebradas do saguão de entrada e caixas entregues por engano para a Associação Norte-Americana do Amor entre Homens e Meninos, que tem sua sede na mesma rua, e cuja correspondência eu sempre (sem querer) esqueço de encaminhar.




      Por alguma razão, no entanto, tem um computador pequeno instalado no depósito, junto com várias cadeiras não quebradas, um saco de dormir e uma máquina de café que parece estar funcionando muito bem com algumas xícaras espalhadas ao redor. Acho que o pessoal da faxina ou da manutenção do prédio está usando o espaço como sala de descanso não oficial. Ainda bem que Owen está morto porque, se ele descobrisse isso, uma ou duas veias iam estourar na cabeça dele, de nervoso, com certeza.




      — Você precisa reconhecer — diz Sarah, como se estivesse lendo a minha mente. — Ele era meio imbecil.




      — Mas tão imbecil a ponto de ter que levar um tiro? — pergunto. — Acho que não.




      — E aquela coisa toda do papel? — pergunta Sarah.




      — Ele não queria que eu pegasse papel emprestado de outro departamento! — grito. — Isso faz parte das funções de um chefe!




      — Você não precisa berrar — diz Sarah. — E é bem a sua cara mesmo não enxergar como o Broucho, com as implicâncias mesquinhas e burocráticas dele, estava olhando só para os detalhes, em vez de prestar atenção no quadro mais amplo que precisa ser resolvido... como por exemplo o pouco-caso da faculdade em relação às necessidades humanas básicas dos funcionários que trabalham com mais empenho.




      — Não sei se eu me classificaria como uma das funcionárias que trabalham com mais empenho na Faculdade de Nova York — respondo, com modéstia. Quero dizer, eu tecnicamente não recebo refeições grátis como parte do meu pacote de benefícios. Eu simplesmente vou lá e roubo...




      — Não estou falando de você! — Sarah explode. — Estou falando de assistentes de professores, de pesquisa e de pós-graduação como eu, a quem a administração negligente nega o seguro-saúde pago pelo empregador, proteção de carga horária, benefícios de creche, assistência funerária e outros direitos trabalhistas!
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