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       INTRODUÇÃO À COLEÇÃO AMOR E PSIQUE




      Na busca de sua alma e do sentido de sua vida, o homem descobriu novos caminhos que o levam para a sua interioridade: o seu próprio espaço interior torna-se um lugar novo de experiência. Os viajantes destes caminhos nos revelam que somente o amor é capaz de gerar a alma, mas também o amor precisa de alma. Assim, em lugar de buscar causas, explicações psicopatológicas às nossas feridas e aos nossos sofrimentos, precisamos, em primeiro lugar, amar a nossa alma, assim como ela é. Deste modo é que poderemos reconhecer que essas feridas e esses sofrimentos nasceram de uma falta de amor. Por outro lado, revelam-nos que a alma se orienta para um centro pessoal e transpessoal, para a nossa unidade e a realização de nossa totalidade. Assim a nossa própria vida carrega em si um sentido, o de restaurar a nossa unidade primeira.




      Finalmente, não é o espiritual que aparece primeiro, mas o psíquico e depois o espiritual. É a partir do olhar do imo espiritual interior que a alma toma seu sentido, o que significa que a psicologia pode de novo estender a mão para a teologia.




      Esta perspectiva psicológica nova é fruto do esforço para libertar a alma da dominação da psicopatologia, do espírito analítico e do psicologismo, para que volte a si mesma, à sua própria originalidade. Ela nasceu de reflexões durante a prática psicoterápica, e está começando a renovar o modelo e a finalidade da psicoterapia. É uma nova visão do homem na sua existência cotidiana, do seu tempo, e dentro de seu contexto cultural, abrindo dimensões diferentes de nossa existência para podermos reencontrar a nossa alma. Ela poderá alimentar todos aqueles que são sensíveis à necessidade de inserir mais alma em todas as atividades humanas.




      A finalidade da presente coleção é precisamente restituir a alma a si mesma e “ver aparecer uma geração de sacerdotes capazes de entender novamente a linguagem da alma”, como C. G. Jung o desejava.




      Léon Bonaventure


    


  




  

     

       




      


    




    

       PREFÁCIO À EDIÇÃO ALEMÃ




      Os artigos deste volume foram apresentados pela primeira vez na forma de palestras nas conferências de psicoterapia de Lindau, Suíça, em 1980 e 1981. A primeira série tratava de saídas para a simbiose, e a segunda, da ansiedade e do domínio da ansiedade nos contos de fadas. Por recomendação do meu editor suíço, decidi colocar as palestras das duas séries em um só volume. Deste modo, em minha busca por um título, achei que fazia sentido comparar simbiose com ansiedade, e acabei com Saídas para a ansiedade e a simbiose.1 A comparação tinha a intenção de apontar para uma relação entre os dois conceitos que poderia ser resumida da seguinte maneira: de modo geral, uma pessoa busca a simbiose como uma forma de evitar a ansiedade – em especial o medo da separação. Assim, as saídas para a simbiose são sempre formas de lidar com a ansiedade e de se livrar dela.




      Mas por que usar contos de fadas como uma maneira de explorar as formas de se livrar da ansiedade e da simbiose? Na psicologia junguiana, vemos os contos como representações simbólicas de problemas comuns à maioria dos seres humanos, assim como representações de formas viáveis de se solucionar esses problemas. Os contos de fadas lidam com algo que quebra o fluxo contínuo da vida – um problema normalmente descrito na situação inicial do conto – e sugerem um caminho de desenvolvimento que atravesse e supere o problema, em direção a uma nova vida. Todos sabemos que no caminho da maturidade nós damos algumas voltas, expomo-nos a riscos e tomamos muitas rasteiras. Nossos caminhos ao longo da vida não são menos perigosos do que aqueles com que se deparam os personagens das lendas. Nós, da escola junguiana, vemos os protagonistas destas como modelos, que nos demonstram como poderemos suportar uma situação problemática ou persistir em um caminho no qual as possibilidades para se resolver os problemas acabam surgindo. Ao nos aproximarmos de tais contos, fazemos uso de um “nível subjetivo” de interpretação, que adaptamos do nosso trabalho com os sonhos, no qual cada figura que aparece pode ser vista como um traço da personalidade do sonhador. Justamente por isso, cada personagem do conto pode ser visto como um traço de personalidade do protagonista. Por exemplo, quando uma mulher se encontra com uma bruxa em um conto de fadas, dizemos que ela está encontrando seu próprio lado bruxa.




      Em nossas interpretações, tentamos entrar na estrutura narrativa dos contos de fadas, em sua linha de desenvolvimento global, não só naquelas cenas nas quais o protagonista tem participação direta ou indireta na ação. Também levamos a sério os símbolos, empregando o método da amplificação para descobrir o que um símbolo específico possa significar. O que isso quer dizer é que buscamos posicionar o símbolo no contexto de contos paralelos que se incluem no mesmo tema-rubrica, refletimos sobre os momentos da história nos quais o símbolo teve alguma função, e consideramos os contextos interpretativos nos quais ele foi utilizado. Por meio da amplificação, as características gerais do significado de um símbolo vêm à tona.2




      Os contos de fadas vêm sendo interpretados de muitas maneiras diferentes, segundo os métodos de cada disciplina, como o estudo das línguas germânicas e da literatura, o estudo do folclore, a sociologia e a psicologia. O conto pode ser abordado a partir de todas essas perspectivas. Aspectos diferentes do conto tomam maior importância, dependendo do ângulo adotado. Logicamente, o ideal seria que pudéssemos levar todos os pontos de vista em consideração, bem como incluir o pensamento de vários comentadores, já que a própria personalidade do intérprete exerce uma grande influência na interpretação. Também não podemos nos dar ao luxo de esquecer o fato de que os contos de fadas, por serem compostos de imagens, nunca são unidimensionais. Na medida em que mais níveis emergem, a imagem vai se tornando mais e mais misteriosa, e vai se tornando cada vez mais difícil de se chegar a uma interpretação definitiva. Isso é o que torna a interpretação dos contos tão estimulante; as possibilidades nunca acabam. O critério que eu utilizo para uma interpretação bem-sucedida e defensável é se ela é ou não consistente e eficaz em dar um significado para uma variedade de detalhes diferentes que de outra forma não fariam sentido. No mínimo, uma interpretação deveria estimular a reflexão ou revelar as contradições. De qualquer modo, não existe algo como uma interpretação “correta”.




      A interpretação não é nem a única nem a mais importante maneira de se conhecer ou de se engajar nos contos de fadas. A utilização da imaginação ativa, da pintura, do desenho, ou a reflexão sobre os contos são métodos igualmente importantes para permitir que eles estimulem nosso crescimento emocional.




      Verena Kast




      

         

           1 Tradução literal do título original. (Nota do editor)


        




        

           2 Comentários metódicos adicionais sobre a interpretação de contos de fadas podem ser encontrados em M. Jacoby, V. Kast, I. Riedel, Witches, Ogres, and the Devil’s Daughter: Encounters with Evil in Fairy Tales, p. 40s.; M.-L. von Franz escreveu algumas interpretações exemplares de contos de fadas para a escola junguiana, por exemplo, Problems of the Feminine in Fairy Tales.


        


      


    


  




  

     

       




      


    




    

       A ANSIEDADE E FORMAS DE LIDAR COM ELA NOS CONTOS DE FADAS


    


  




  

     

       




      INTRODUÇÃO




      Os contos de fadas muitas vezes lidam com a ansiedade sem falar sobre ela diretamente; na verdade, a ansiedade é raramente mencionada nos contos. Mas quando ouvimos um conto e nos aprofundamos no seu imaginário, muitas vezes nos encontramos temendo pelo futuro do herói ou da heroína: o perigo do envenenamento espera por Branca de Neve a cada curva, Hansel e Gretel são abandonados, a bruxa lança uma torrente de ira sobre Gretel. Quando o protagonista sobrevive ao perigo, damos um suspiro, aliviados, pois nós também sobrevivemos a outro ataque de ansiedade. A partir dessa perspectiva, então, praticamente não há um conto de fadas que não lide com a ansiedade. Olhando para nós mesmos através do conto de fadas – que nos apresenta dilemas humanos típicos e nos permite imaginar caminhos para sairmos deles –, percebemos que somos confrontados pela ansiedade em todos os passos do nosso caminho.




      A ansiedade pertence à condição humana; se adotamos a lógica de todos esses contos nos quais alguém “se põe a caminho para aprender a ter medo”, podemos até dizer que isso é o que nos torna humanos. O primeiro conto dessa coleção de interpretações – um conto islandês chamado “O rapaz sem medo” – nos fornece o exemplo mais claro desta “educação na ansiedade”. No entanto, também explorarei esse tema em ensaios sobre as histórias dos irmãos Grimm, “A moça dos gansos” e “A ondina do lago”, e sobre o conto germânico “Paletó cinza”.


    


  




  

     

       




      O RAPAZ SEM MEDO




      Ser humano é ter medo




      Era uma vez um rapaz muito insolente que não tinha medo de nada. Isso deixava seus pais e familiares muito preocupados, pois não importa o que pedissem para ele fazer, ele nunca tinha o menor receio de que algo ruim pudesse lhe acontecer. Por fim, eles desistiram e o levaram ao pastor da vila, que haviam decidido que seria a pessoa certa para ensiná-lo a ter medo.




      Porém, logo que o garoto foi recebido pelo pastor, ficou claro que ele não aprenderia a ter medo ali também, não importa o quanto o pastor se esforçasse. O garoto era tão rebelde ou desrespeitoso com o pastor quanto ele havia sido com seus familiares. Ainda assim, o tempo passou e os esforços do pastor para ensinar o rapaz a ter medo se mostraram ineficazes.




      No entanto, em um dia de inverno, o pastor finalmente viu a oportunidade de ensinar o garoto a ter um pouco de medo. Por coincidência, havia três defuntos na igreja esperando pelos seus sepultamentos. Como os corpos haviam chegado tarde da noite, eles tiveram de ser guardados no santuário naquela noite. Naqueles dias, ainda se usava enterrar o morto sem caixão, e assim eles foram simplesmente cobertos pelas mortalhas. O pastor trouxera-os para a igreja e deixara-os estendidos transversalmente na nave, um ao lado do outro, com muito pouco espaço entre eles. Naquela noite, no presbitério, o pastor disse ao garoto: “Dê uma corrida até a igreja, meu filho, e traga-me o livro que está sobre o altar”.




      O garoto – que era prestativo mesmo sendo impudente – fez imediatamente o que lhe mandaram fazer. Ele foi até a igreja, destrancou a porta e começou a caminhar pela nave em direção ao altar. Mas, depois de alguns passos, ele tropeçou em alguma coisa. Depois de apalpar um pouco, percebeu que era um corpo humano. Sem se perturbar, ele prontamente empurrou o corpo para o espaço entre os bancos da igreja, para tirá-lo do seu caminho. Depois, continuou adiante, tropeçando no segundo corpo, com o qual ele lidou da mesma forma indiferente com a qual havia lidado com o primeiro. O mesmo aconteceu com o terceiro defunto, que ele tirou do seu caminho da mesma forma, empurrando-o para o espaço entre os bancos da igreja. Quando finalmente chegou no altar, ele pegou o livro que o pastor queria, caminhou alegremente de volta pela nave agora desimpedida, trancou a igreja de novo e voltou ao presbitério. Quando o pastor lhe perguntou se ele havia notado alguma coisa diferente, o garoto respondeu que não.




      “Você quer dizer que você não viu os defuntos no chão da nave? Eu me esqueci de lhe contar sobre eles”, disse o pastor.




      “Ah, os defuntos”, respondeu o garoto. “É, eu os vi sim. Eu não sabia do que você estava falando a princípio, pastor.”




      “Bom, e como foi que você os viu?”, perguntou o pastor. “Eles não estavam no seu caminho?”




      “Ah, isso não foi nenhum problema”, disse o garoto.




      “Então, como foi que você passou por eles?”




      “Eu os tirei da nave, empurrando-os para os espaços entre os bancos da igreja, que é onde eles estão agora.”




      Ao ouvir aquilo, o pastor parou de fazer perguntas e apenas balançou a sua cabeça. Na manhã seguinte, ele disse ao rapaz: “Você precisa ir embora daqui. Eu não posso mais hospedá-lo na minha casa. Você é ímpio e não tem nenhum respeito pela paz dos mortos”. O garoto não tinha o que dizer a esse respeito e então se despediu educadamente do pastor e de todos os habitantes do vilarejo.




      Assim, ele vagou por algum tempo, sem saber onde ficar. Parando em uma estalagem uma noite, ele ficou sabendo que o bispo de Skalholt havia morrido. Então, ele resolveu dar uma voltinha por lá e, ao chegar a noite, pediu abrigo na casa do bispo. As pessoas de lá ofereceram-lhe casa e comida com a maior satisfação, mas disseram-lhe que ele teria de se cuidar sozinho. Do que deveria ter medo? O garoto perguntou. Desde a morte do bispo, as coisas em Skalholt haviam tomado um rumo estranho, eles disseram. Quando a noite caía, apareciam fantasmas, e ninguém conseguia ficar ali por perto. “Agora é que eu vou ficar mesmo”, disse o garoto.




      As pessoas insistiram para que ele não falasse de uma maneira tão impudente, e advertiram-no de que realmente não seria nada legal estar por perto quando começasse a assombração. Ao escurecer, todos foram embora, exceto o rapaz. Com os corações pesados, eles se despediram dele, acreditando que nunca mais o veriam.




      O jovem ficou sozinho e se divertiu. Quando ficou escuro, ele ascendeu uma lanterna e caminhou por toda a casa, inspecionando-a. Por fim, ele chegou à cozinha. Como era muito bem abastecida! Gordas carcaças de carneiro dependuradas uma atrás da outra e muitos outros mantimentos deliciosos. Como não comia carne seca há um bom tempo, o garoto teve uma enorme vontade de comer a carne, só de olhar para aquela enorme quantidade pendurada na cozinha. Então, ele cortou um pouco de lenha, fez um fogo, colocou água para ferver e cortou uns pedaços de carneiro.




      Até então, não havia nenhum sinal de fantasmas. Mas ao colocar a carne na panela, o garoto ouviu uma voz surda vinda da chaminé. “Posso descer?”, a voz perguntava.




      “Por que você não deveria descer?”, respondeu o rapaz. Neste momento, a terça parte superior do corpo de um homem caiu da chaminé – cabeça e ombros, junto com os braços e as mãos. Ele permaneceu no chão sem se mexer por um tempo. Depois, o garoto ouviu mais uma vez uma voz profunda, ecoando da chaminé: “Posso descer?”, ela perguntava.




      “Por que você não deveria descer?”, o rapaz respondeu mais uma vez. Dessa vez, o tronco de um homem caiu da chaminé, parando perto do primeiro pedaço.




      Ainda por uma terceira vez o jovem ouviu a pergunta: “Posso descer?”. E mais uma vez ele foi cordial em seu convite: “Por que você não deveria descer? Talvez você precise de algo em que se apoiar!”. Tão logo ele disse isso apareceram as pernas de um homem pela chaminé. Elas eram enormes, do tamanho certo para se encaixarem nas outras partes. Agora, todos os pedaços estavam quietos lá no chão. O garoto estava ficando entediado, e começou a pisar neles, perguntando: “Agora que vocês estão juntos, por que vocês não vão dar uma voltinha?”. Ao ouvir isso, os pedaços se ajuntaram em um homem gigantesco, que saiu andando para fora da cozinha sem dizer uma palavra.




      O garoto seguiu aquele homem enorme até a sala. Lá, ele viu o homem destrancar um baú enorme cheio de moedas. O fantasma enchia a mão de moedas e jogava-as no chão por cima de seu ombro. Ele continuou fazendo isso até que o baú se esvaziasse por inteiro. Depois ele foi até a pilha que se formara atrás dele e começou a jogar as moedas de volta no baú. O garoto ficou ali por todo o tempo que durou esse jogo estranho, observando as moedas de ouro rolando pelo chão.




      Ao chegar perto do fim da noite, o fantasma acelerou o seu passo. Agora, ele jogava as moedas no baú de maneira frenética, e corria atrás das moedas que haviam rolado pelo chão. Rapidamente, o rapaz percebeu que o fantasma estava correndo porque sabia que a alvorada estava se aproximando. E, com efeito, uma vez que o dinheiro todo estava de volta no baú, o fantasma apressou-se em ir embora. Mas o garoto o parou, assegurando-lhe que não havia nenhum motivo para ter pressa. “Ah, tem sim”, disse o fantasma. “Já é quase dia.” O fantasma agora tentava passar pelo garoto, mas o garoto impedia a sua passagem. O fantasma se enfureceu e agarrou o rapaz. Coisas terríveis aconteceriam se o garoto entrasse no seu caminho, ameaçou o fantasma. Ele começou, então, a bater no garoto com violência. Sabendo que era, de longe, o mais fraco dos dois, o garoto fez tudo o que podia para escapar dos golpes mais fortes e continuar de pé.




      As coisas continuaram assim por um bom tempo. Finalmente, com as costas para a porta aberta, o fantasma tentou levantar o rapaz para jogá-lo no chão de uma só vez. Vendo que sua morte era iminente, o garoto recorreu à sua astúcia. Com todas as suas forças, ele se jogou contra o fantasma, derrubando-o de costas, para dentro da porta aberta. Na hora em que a cabeça do fantasma caiu do lado de fora, a luz do dia brilhou em seus olhos e ele se partiu em dois e se desintegrou.




      Embora um pouco dolorido e machucado, o garoto começou imediatamente a fazer duas cruzes de madeira, as quais ele fixou no chão, dos dois lados da soleira da porta, para marcar o lugar onde as duas metades do fantasma haviam desaparecido. Depois, ele se deitou e dormiu até os amigos do bispo retornarem.




      Quando eles viram que o rapaz ainda estava vivo, eles o saudaram com entusiasmo e perguntaram-lhe se ele não havia visto nenhum fantasma. Ele disse que não, mas eles se recusaram a acreditar nele.




      Naquele dia, ele ficou na casa do bispo e descansou. Ele não só estava exausto demais para se mexer depois de sua luta com o fantasma, como também os amigos do bispo não o deixaram ir embora, pois ele lhes havia restaurado a coragem. Quando eles se preparavam para ir embora naquela noite, o garoto tentou assegurar-lhes de que o fantasma não os perturbaria mais. Mas não teve jeito – eles se foram. Pelo menos eles não se preocuparam tanto com ele desta vez. De fato, naquela noite o garoto dormiu um sono profundo, e quando o pessoal voltou na manhã seguinte e perguntou sobre o fantasma, ele lhes garantiu que não havia visto nada. Aí, ele contou tudo o que havia acontecido na primeira noite e mostrou a eles as cruzes de madeira e o baú de ouro para comprovar a sua história. Parabenizando o garoto por sua coragem, eles pediram que ele pegasse o quanto quisesse de dinheiro e mantimentos, como recompensa, e convidaram-no a ficar em Skalholt por quanto tempo ele quisesse. Ele agradeceu, mas declinou a oferta deles, dizendo que planejava partir pela manhã. Naquela noite, todos dormiram novamente na casa, sem nenhum sinal de perigo ou do fantasma.




      De manhã, o rapaz juntou suas coisas, apesar dos pedidos sinceros do pessoal para que ele ficasse. Ele não era mais necessário, como dissera a eles. Assim, ele foi embora de Skalholt e viajou para o norte, para os campos de pastagem de verão.




      Por algum tempo, depois de chegar a este novo local, nada de diferente aconteceu. Mas um dia, enquanto explorava o lugar, ele se deparou com uma caverna. Ao entrar, percebeu que ela estava vazia. Porém, em uma câmara lateral, encontrou doze camas – seis de um lado e seis de outro. As camas ainda não haviam sido arrumadas, e como ainda era dia e o rapaz imaginou que os donos provavelmente não voltariam tão cedo, ele começou a arrumá-las. Depois, ele se deitou na última cama da direita, cobriu-se bem e caiu no sono. Depois de algum tempo, ele foi acordado por uma grande comoção de um grupo de homens que entraram na caverna e começaram a conjeturar sobre quem havia prestado aquele serviço para eles. Quem quer que fosse, havia ganho a sua gratidão, eles disseram. Logo depois disso, eles comeram o jantar e se prepararam para dormir. Mas quando o homem cuja cama era a última da direita puxou as cobertas para se deitar, ele encontrou o rapaz deitado em sua cama. Agora, todos os homens se juntaram para agradecer ao rapaz pelo serviço prestado e conversaram com ele para que ele ficasse com eles na casa. Eles explicaram que tinham de sair de casa todo dia de manhã, ao nascer do sol, ou então seus inimigos os encontrariam e os atacariam. Por isso eles nunca tinham tempo para as tarefas da casa e ficariam muito gratos se o rapaz consentisse em ficar por lá e ajudá-los nessas tarefas.




      O jovem concordou em ficar com os moradores da caverna. Mas ele estava curioso a respeito de uma coisa. Como é que eles se metiam em lutas tão terríveis todos os dias? Eles explicaram que a batalha com seus inimigos sempre existiu, desde que conseguiam se lembrar. Embora eles fossem sempre os vitoriosos, ultimamente seus adversários insistiam em ressuscitar de manhã, renovados e mais cheios de brutalidade e malícia do que antes. Com certeza eles sofreriam um ataque em sua própria casa se não se levantassem e se preparassem para a batalha com o nascer do sol, eles explicaram. Depois, eles se deitavam e dormiam até a manhã seguinte.




      Quando o sol nasceu, os homens se armaram e saíram, mas não sem antes pedir ao garoto que vigiasse a caverna e fizesse alguns serviços domésticos enquanto eles estivessem fora. Embora ele tivesse concordado com alegria, tão logo os homens partiram, ele os seguiu até a floresta de nogueiras, onde as batalhas aconteciam. Depois de examinar o campo de batalha, ele voltou correndo para a caverna e arrumou as camas, varreu o chão e deu conta de todas as outras tarefas.




      Quando os homens retornaram naquela noite, esgotados pela batalha, eles agradeceram ao rapaz por tomar conta de tudo tão bem. Depois de jantar, eles adormeceram imediatamente – todos exceto o rapaz, que ficou acordado pensando no que aconteceria se os inimigos resolvessem atacar à noite. Assim, quando ele viu que todos os seus anfitriões estavam dormindo, ele se levantou, escolheu algumas armas e deixou a caverna. Ele chegou ao campo de batalha pouco antes da meia-noite, mas não viu nada a não ser corpos mortos e cabeças cortadas.




      Depois de algum tempo, entretanto, ele viu uma mulher surgir de uma montanha não muito longe do campo de batalha. Ela vestia um casaco azul e carregava uma lata. O rapaz ficou observando-a ir direto para o campo de batalha, ajoelhar-se ao lado de um dos guerreiros mortos, e passar alguma coisa que estava dentro da lata na parte superior do seu tronco e embaixo do seu pescoço. Depois, ela colocou a cabeça dele de volta no corpo. Imediatamente, o defunto se assentou e voltou à vida! Ah, pensou o rapaz. Agora ele compreendia como os adversários dos seus amigos voltavam à vida. A mulher ainda reviveu mais uns dois ou três outros corpos da mesma maneira antes que o garoto a atacasse e abatesse. Depois, ele matou os homens que ela havia trazido de volta à vida e experimentou para ver se ele podia fazer o mesmo. De fato, passando um pouco daquela substância nos seus pescoços, ele descobriu que o truque funcionava tão bem com ele quanto com ela. Pelo resto da noite, ele continuou brincando desse mesmo jogo, revivendo os defuntos para depois matá-los novamente.




      Ao acordarem na alvorada, os amigos do garoto ficaram consternados ao perceberem o sumiço do rapaz junto com suas melhores armas. Contudo, ao chegarem no campo de batalha, preparados para a luta do dia, eles se regozijaram ao ver seus inimigos mortos no chão! Quando encontraram o jovem, saudaram-no com alegria, perguntando-lhe o que o havia levado até aquele lugar. O garoto contou-lhes tudo o que acontecera. Ele mostrou-lhes a lata de ungüento que a mulher-elfo usara para reviver os mortos e, passando um pouco do ungüento em um dos mortos, colocou sua cabeça de volta no corpo. Tão logo o defunto se levantou, os homens o cortaram de novo.




      Agora, os moradores da caverna agradeceram ao rapaz com profusão pela sua coragem, convidando-o a ficar com eles pelo tempo que ele quisesse e oferecendo-lhe dinheiro por seus feitos. Ele aceitou o convite com alegria.




      Isso os deixou tão felizes que eles começaram a celebrar ruidosamente. Como agora eles tinham o poder de trazer o outro de volta à vida, eles acharam que seria divertido ver como é que era morrer. Então, começaram a matar um ao outro alegremente, aplicando depois o ungüento e trazendo-o à vida. Eles se divertiram dessa maneira por algum tempo.




      Houve uma hora em que eles cortaram a cabeça do rapaz e a colocaram de volta de trás pra frente. Quando o rapaz reviveu e olhou para as suas costas, ficou furioso com o pavor que sentiu. Finalmente, ele encontrara algo verdadeiramente assustador! Implorando para ser liberado de sua tortura, ele prometeu aos seus libertadores qualquer coisa que eles quisessem. Na mesma hora, eles arrancaram a sua cabeça e a colocaram na posição correta. Quando o garoto voltou à vida de novo, ele estava tão insolente quanto antes.




      Depois, os amigos empilharam os corpos de todos os seus inimigos mortos e queimaram-nos, junto com o corpo da mulher-elfo. Em seguida, foram até a montanha de onde ela havia surgido, roubaram todo o tesouro que encontraram lá e levaram-no para a sua caverna. O jovem rapaz permaneceu com eles depois disso, e não há mais histórias para contar sobre ele.




      __________




      Esse conto de fadas possui um paralelo direto com o conto dos irmãos Grimm, “História do jovem que saiu pelo mundo para aprender o que é o medo”,1 variantes desse tema são encontradas no mundo inteiro. Embora os feitos do herói não sejam idênticos em todas as versões, os grandes obstáculos descritos nos contos são uma constante. Depois de lermos uma certa quantidade desses contos, temos a sensação de que o autor gosta bastante de se identificar com esse herói insolente. Desse modo, podemos supor que esse é um tipo de personalidade que incorpora algum tipo de ideal, apesar dos contos deixarem claro desde o início que a falta de medo é, na verdade, um defeito e, por isso, o garoto é inumano, ou melhor, pré-humano. Esses contos descrevem um processo de desenvolvimento que, embora culmine com o protagonista aprendendo a sentir ansiedade e terror, nunca exige que ele perca a sua coragem. Em muitas versões, o protagonista começa um relacionamento com a mulher que ele conquista através de seus atos de coragem – apesar do fato disso parecer um desvio de seu objetivo principal, quer dizer, conhecer o medo. Assim, da perspectiva do conto, existe uma ligação estreita entre a habilidade de sentir ansiedade e a habilidade de entrar em relacionamentos.




      Por qual tipo de processo de crescimento passa o rapaz que tem como objetivo experimentar ansiedade e terror? No início, o conto não nos dá nenhuma indicação de que o garoto esteja preocupado com a sua falta de ansiedade; apenas seus pais e parentes é que estão preocupados com isso. E o que mais parece perturbá-los é o fato de a falta de medo do rapaz privá-los de uma autoridade sobre ele.




      Desesperados, os pais mandam o garoto para o pastor. Antigamente, essa era uma opção comum: quando os pais não conseguiam mais lidar com seus filhos, eles muitas vezes os enviavam para os pastores, para serem endireitados. Em um nível superficial, o conto retrata uma necessidade de autoridade. O pastor é quem deve encontrar uma forma de instilar o medo no garoto. O medo está, portanto, ligado não só à autoridade, mas também ao religioso e ao divino. A tarefa do pastor nos traz à mente tudo o que se quer dizer com a expressão “o medo de Deus”. Ela está associada à necessidade de cada um de encontrar o seu lugar em relação ao numinosum e à vida humana como um todo. Lutero, por exemplo, começou sua interpretação dos Dez Mandamentos com a frase, “Nós deveríamos temer e amar a Deus...” Um garoto como o nosso herói, que não possui a menor idéia do que seja o medo ou a sensação de perigo, irá se identificar com todas as coisas tremendas e onipotentes. Deste modo, o pastor pode até ajudar com esse problema, ao demonstrar uma relação mais saudável com o transcendente do que a identificação direta do garoto com ele.




      Contudo, no nosso conto, o pastor falha em sua missão. Acreditando que o confronto com a mortalidade irá chocar o rapaz insolente e tirá-lo de suas fantasias de onipotência, o pastor arma para que ele tropece em um grupo de cadáveres. E, de fato, no final é a consciência da transitoriedade e da mortalidade que dão ao garoto sua primeira prova do terror.




      Entretanto, embora o encontro na igreja possa ter sido um primeiro passo em direção ao medo, nesse ponto o choque desejado não acontece. De fato, o jovem lida com os mortos como se eles fossem bonecos de madeira, não demonstrando nenhuma sensibilidade em relação a eles. Talvez não seja mera coincidência que essa parte do conto aconteça no inverno. A obscuridade temporária da vida nessa época do ano sugere uma repressão da ansiedade e de outros sentimentos, tais como o respeito aos mortos.




      O episódio com o pastor marca a primeira tentativa do garoto de lidar com o problema da morte. Depois disso, ele é mandado embora – o que, na linguagem dos contos de fadas, significa que ele deve continuar com seu processo de crescimento.




      Que tipo de pessoa se esconde atrás da fachada de coragem desse rapaz? O conto o descreve como uma pessoa insolente e impudente, mas também como alguém surpreen­dentemente útil, brincalhão, curioso e indomável. Se ele tem fome, ele encontra algo para comer; se ele sente falta de aventura, ele vai em busca dela. Sem ter medo de nada, ele é temido por aqueles à sua volta, que se encolhem de medo perante sua falta de limites.




      Uma função da ansiedade é nos tornar conscientes dos nossos limites. É realmente sensato, por exemplo, o sujeito sentir algumas trepidações ao escalar uma montanha perigosa, pois ele poderia facilmente sofrer uma queda fatal.




      O rapaz da nossa história se julga onipotente. Isso não quer dizer que ele pretenda impor o seu poder sobre os outros – pelo menos não conscientemente –, mas apenas que ele acredita que o mundo esteja ao seu dispor; ele pode confiar em seus próprios poderes para obter o que quer que ele deseje ou necessite. Foram essa confiança, expansibilidade e força indiscriminadas, até mesmo ingênuas, que “restauraram a coragem” do povo de Skalholt.




      Eu fico intrigada com essa juventude infatigável. Com seu sentimento de liberdade e força, ele inspira “coragem” em mim também. Mas ele também me assusta. Talvez a intenção secreta desse conto seja a de afetar a audiência dessa forma. Ao retratar um personagem que está completamente livre da ansiedade, ele desperta em nós o desejo por uma vida sem medo, audaciosa e ousada, pela excitação de ser levado por uma corrente constante de boa sorte. E, ao mesmo tempo, o personagem evoca em nós o oposto da coragem – quer dizer, o medo.




      Consideremos o herói desse conto como alguém que precisa dar um passo significativo em direção a uma maior maturidade. Inconsciente dos seus limites, convencido de que nunca falhará, e imbuído de uma força enorme, o rapaz é o retrato de uma personalidade levemente maníaca. Embora ele pareça sortudo, ele é extremamente agitado; falta ao seu ser alguma dimensão essencial. Falando de outra forma, ele é uma pessoa protegida – e presa – em um espaço maternal positivo. Cercado e cego de tal forma, ele reprime a consciência do lado obscuro do reino materno: o útero como um lugar de morte. As pessoas cujas vidas são controladas dessa forma normalmente sofrem de tédio e de uma sensação de vazio, ainda mais quando não há ninguém ao seu redor para admirá-las pelo encantamento que elas possuem em virtude de se identificarem com a mãe meramente boa. A tais pessoas falta um sentido de transitoriedade da vida e, por conseguinte, um sentido do peso e da importância do momento presente.




      Desse modo, o herói desse conto será enviado em uma jornada para confrontar figuras religiosas e a morte. Seu próximo teste acontecerá em Skalholt.




      “Skalholt” é um nome rico em simbolismo; traduzido para o inglês significa “Skull Hill” [montanha da caveira]. Quando o conto anuncia que o bispo morreu, fica claro que estamos próximos de encontrar o mistério da morte e do além de uma outra forma. O bispo representa uma “autoridade” até “maior” do que o pastor. Desde a morte do bispo, como nos dizem, as noites têm sido assombradas. Na mitologia, uma figura “assombra” um lugar quando ela não consegue encontrar paz, mas se alguém reconhece suas necessidades, o fantasma normalmente consegue ser redimido. Essas figuras assombrosas podem ser vistas como aspectos do inconsciente que, tendo sido reprimidas anteriormente, foram mais uma vez ativadas e agora exigem um reconhecimento da consciência. Por exemplo, nós dizemos que “algo está nos assombrando” quando nos sentimos perturbados, confusos e preocupados devido a uma energia que não conseguimos definir de uma forma mais precisa.




      O fantasma na nossa história faz a sua aparição depois de o rapaz cortar uns pedaços de carne seca e colocá-los para cozinhar. O garoto quer comer, e há bastante comida disponível nessa cozinha bem abastecida. No entanto, seu “encontro com o fantasma” impede que ele se alimente.




      Nos contos de fadas, é muito comum os fantasmas entrarem nas casas pelas chaminés. As bruxas, também, entram e saem das casas pelas chaminés, assim como as almas dos mortos. Isso pode ter alguma coisa a ver com a semelhança entre as chaminés e as cavernas, um símbolo freqüente do reino das sombras e das almas. A escuridão da chaminé sugere a mesma coisa. O fogo e, em especial, a fumaça ascendente também estão associados ao reino dos espíritos. Com relação à lareira, ela não só simboliza o centro da família e da sociedade humana, como também a transformação.




      Em nosso conto, o fantasma que cai da chaminé produz, de fato, uma transformação. Suas três partes lembram os três cadáveres na igreja na primeira parte do conto. No entanto, ao condensar os três corpos separados em um corpo com três partes, o conto sugere que o problema central da história agora está ficando mais focalizado. E o fato desses pedaços caírem justamente na frente do protagonista, em vez de permitir que eles fossem deixados de lado, sugere que o problema também está se tornando mais urgente e opressor.




      Pode-se imaginar que o confronto do rapaz com os cadáveres na igreja tenha sido tão perturbador que fez com que ele suprimisse por completo qualquer sinal de ansiedade. Sob esse aspecto, o encontro poderia ser comparado com interpretações particularmente perspicazes feitas em terapia. Por exemplo, se, em um humor hipomaníaco, o terapeuta identifica de forma prematura um medo de mortalidade no paciente, o impacto emocional pode ser tamanho que o paciente o reprime por completo. Mas assim como os cadáveres foram empurrados para o lado só para reaparecer mais tarde, da mesma forma o insight que causou tanta ansiedade durante a terapia é aos poucos reconhecido pela consciência.




      É impressionante ver como o garoto lida com o corpo desmembrado – como se fosse a coisa mais comum do mundo. Ele não vê o fantasma como algo perigoso, intrusivo ou estranho; ele até o encoraja a se recompor para que possa readquirir a sua mobilidade. Aqui nós vemos as vantagens de uma atitude ingênua: livre da necessidade de se defender, o rapaz pode ser um mero espectador do que está acontecendo. Porém, podemos também ver as desvantagens dessa atitude: sem nenhuma noção de perigo, o garoto pode muito bem perder sua vida na batalha com o fantasma.




      Contudo, antes de prosseguirmos, vamos dar uma parada para investigar a natureza desse fantasma. Que tipo de problema ele representa? Que tipo de complexo psicológico espera para ser resolvido e redimido?




      Comecemos dizendo que as ações do fantasma revelam alguma coisa sobre a natureza do problema enquanto as ações do rapaz – a forma como ele lida com o fantasma – revelam alguma coisa sobre a forma como o problema pode ser manejado. O fantasma é um homem enorme que se comporta de maneira autônoma, até mesmo obsessiva, seguindo um tipo de “vontade cega”. Em seu artigo “A energia psíquica”,2 Jung descreveu os espíritos como complexos autônomos que ainda não foram integrados à consciência. Esses complexos são revelados quando fazemos deles o tema de uma imaginação ativa – por exemplo, quando desenhamos ou pintamos um quadro do que quer que esteja nos assombrando, nossas dúvidas, nossas tensões ou nossos anseios. Da mesma forma, na nossa história o problema da ansiedade e da morte são retratados em uma série de gestos simbólicos encenados por um homem enorme. Eles incluem entrar em uma sala onde há um baú cheio de dinheiro, retirar todas as moedas jogando-as por sobre o ombro, depois virar-se e desfazer o que se acabou de fazer, jogando todas as moedas de volta ao baú.




      O “fantasma que conta dinheiro” é um tema freqüente na literatura popular. Ele ilustra a idéia de que aqueles que se agarram ao dinheiro buscando uma segurança durante a vida continuam se agarrando a ele quando suas vidas se acabam. Esse tema pode ser interpretado como um conselho para abrirmos mão do dinheiro agora se não quisermos ficar contando dinheiro por toda a eternidade. Nosso conto ilustra claramente a desgraça de um destino desses. A ação do fantasma de jogar as moedas por sobre o ombro e depois ajuntá-las novamente é, de fato, um ato de Sísifo.




      Se examinamos esse tema de se jogar algo fora à luz da sua ocorrência em outros contos, ficamos com a impressão de que ele está ligado ao sacrifício. Por exemplo, em vários contos, o herói, em uma viagem mágica, deixa para trás um monte de objetos que depois crescem até tomarem enormes proporções – por exemplo, um arbusto vira uma floresta. O objeto sacrificado protege o viajante e pode até salvar a sua vida.




      No nosso conto, não está claro que o fantasma jogando dinheiro fora implique um sacrifício. De fato, o fracasso em se fazer um sacrifício genuíno parece ser uma das causas principais da maldição que permeia todo o conto: embora a morte tenha forçado o bispo a abrir mão do seu dinheiro – e do seu poder – ao morrer, aparentemente ele não estava preparado para entregá-lo de boa vontade. Assim, nada foi realmente sacrificado – como pode ser visto pelo ato do fantasma de ajuntar o dinheiro de modo obsessivo depois de tê-lo espalhado. Essa imagem mostra o que o bispo (acredito que o fantasma e o bispo sejam uma só pessoa) teria de fazer para cumprir suas obrigações religiosas, aceitar sua mortalidade e se tornar totalmente humano: sacrificar seu dinheiro e seu poder. A maldição resulta da sua incapacidade de realizar esse sacrifício.




      A “vontade de ter” representa um medo da perda, da mudança e, por fim, uma incapacitação. Como tal, ela pode ser vista como uma defesa contra a “transitoriedade” (Weischedel).3 Todos precisam morrer e, mesmo enquanto vivemos, a morte nos invade por meio da transitoriedade da vida. Para enfrentar a transitoriedade da vida sem nos resignarmos, precisamos de criatividade, que é a vontade de dar forma ao nosso próprio ser. No meu entender, a “vontade de ter” e a “vontade de poder”, que está associada a ela, formam a sombra da criatividade.




      Aplicando esses insights à psicologia do indivíduo, podemos dizer que aqueles que reprimem energicamente sua ansiedade – ou que simplesmente nunca saíram de seus sentimentos infantis de onipotência – não possuem uma noção de perigo apropriada. Seu estilo é hipomaníaco, se não for histérico: impudente, cheio de ânimo, ingênuo. Ainda assim, em algum momento eles notam que algo está faltando – e está fazendo muita falta. Eles podem chegar a essa conclusão sozinhos ou isso pode ser apontado por outros, mas de repente eles encontrarão problemas enormes com o poder e com a vontade de possuir coisas, e também com a necessidade de se submeter aos outros. Esses problemas apresentar-se-ão com a força de uma agressão real. Notem que somente quando o rapaz no nosso conto percebe que está com fome – isto é, que algo está faltando – é que o fantasma entra em cena.




      Como é que o rapaz lida com esse problema – com esse “complexo”? Para começar, ele reconhece o fantasma na sua esfera de consciência. Ao prestar atenção primeiro às suas partes separadas, ele permite que o espírito se “agregue” para que ele possa tornar conhecido o seu segredo. O jovem, depois, segue o fantasma pela casa, observando a sua obsessão, deixando que ele se revele sozinho. Depois de descobrir o segredo do fantasma, o rapaz entra em uma batalha com ele. Um verdadeiro crescimento da consciência acontece por meio do confronto que se segue.




      Para mim, essa passagem do conto se parece com um manual de instruções sobre como lidar com um complexo opressor: primeiro deixe que o complexo se revele, observando onde, quando, e como ele funciona; depois, tente atraí-lo para um encontro, tomando cuidado para que ele não se refugie na escuridão da noite, pois isso significaria perdê-lo para o inconsciente mais uma vez.




      O encontro exige uma grande astúcia do nosso rapaz. Isso significa que ele precisa aprender os truques do seu oponente e antecipar os seus movimentos; ele precisa se identificar com o seu oponente e, ao mesmo tempo, mantê-lo a uma certa distância. Na situação descrita pelo conto, o problema é desfeito uma vez que ele é desmascarado; depois disso, ele não encosta mais ninguém na parede, o sujeito está livre para reivindicar os seus direitos. Embora o garoto perceba que a luta com o fantasma possa custar a sua vida, ele não fica paralisado; ele se faz de – e, ainda assim, eu não tenho a impressão de que ele ainda se considere – imortal.




      O resultado da luta é que o fantasma se parte em dois pedaços. Isso acontece no romper do dia – que quer dizer que uma vez que a luz tenha sido jogada sobre o problema, ele deixa de existir, pelo menos na sua forma antiga. Na história, metade do “problema” se afunda na terra em plena luz do dia, enquanto a outra metade se afunda no chão dentro da casa, sugerindo que algum aspecto psicológico íntimo do problema ainda está para ser resolvido. Esse aspecto está associado à metade inferior do homem gigante que, como podemos nos lembrar, desceu pela chaminé “de ponta-cabeça”. O “lado inferior” do problema – correspondente aos órgãos digestivos, excretores e sexuais do homem – ainda precisa encontrar a paz. A “metade inferior” do corpo é um dos símbolos mais poderosos da nossa mortalidade, lembrando-nos diariamente de que nós existimos dentro de um ciclo de segurar e soltar, de que todas as coisas passam e de que nós mesmos somos transitórios.




      Por que precisava ser o bispo a figura simbólica na qual o nosso herói confronta o problema de segurar e soltar? Por que eu insisto que o fantasma e o bispo são, para todos os efeitos, uma única e mesma pessoa?




      Primeiro, consideremos as condições coletivas e históricas que podem ter dado origem a esse conto. É provável que a história tenha sido escrita em uma época marcada por uma onda geral de morte e mortalidade, uma propensão a uma vida cara e uma preferência declarada pelo poder e pela riqueza, em detrimento de outros interesses terrenos. Talvez o conto represente um desdém àqueles cuja vocação seria a de cultivar uma relação com o além, mas que sucumbiram aos engodos deste mundo. Seria difícil, sob o meu ponto de vista, atribuir esses dados a uma época específica, já que a igreja tem sido infestada por esses abusos ao longo de toda sua história.




      Se, em vez de olharmos para os fatores históricos para explicar o conto, olharmos para ele como se representasse as partes internas de um indivíduo, poderemos ver o bispo como uma figura de autoridade. Então, o fantasma representaria um complexo de autoridade reprimido, como o que muitas vezes encontramos em pessoas que dizem não reconhecer nenhuma autoridade. Escondido por trás desse complexo de autoridade e poder é muito provável que encontremos um problema religioso.




      Eliminando metade desse problema com a autoridade – mas deixando a “parte inferior” para ser resolvida depois –, o garoto agora vai para os campos de pastagem de verão. Aqui no “verão” da vida, o “sonho de uma noite” acontece e produz uma mudança decisiva na existência do rapaz.




      O rapaz encontra uma caverna. As cavernas oferecem abrigo em um espaço protetor, um reino interno, maternal. É por isso que em muitas simbologias ela está associada ao nascimento. Pelo mesmo motivo, elas também são imaginadas como entradas para o reino dos mortos. Por exemplo, os sumérios contam de um reino de sombras em uma caverna na Montanha do Mundo. As cavernas também são muito importantes nos ritos de iniciação, tais como os mistérios de Elêusis. Isso acontece provavelmente porque entrar em uma caverna nos dá uma impressão de estarmos regredindo, reentrando no útero e reemergindo em um segundo nascimento. Nas cavernas, podemos imaginar a morte e o renascimento e, por isso, elas também são o local simbólico de mudanças fundamentais na personalidade.




      Uma transformação elementar também está representada na imagem das doze camas. O número doze sugere a totalidade (é o número base do sistema duodecimal babilônico). Como tal, é um símbolo de completude, significando o fim de um ciclo espaço-temporal. Em doze horas, ou doze meses, um ciclo se completa. Contudo, no conto, o número doze é dividido em dois – seis camas de um lado e seis de outro. Para mim, isso sugere que, embora toda a situação de vida esteja para mudar e um novo começo esteja despontando no horizonte, o que está por vir pode não ser o nascimento de uma totalidade integrada, mas um confronto entre dois pólos da realidade: seis contra seis.




      O garoto demonstra aceitar a situação e, ao arrumar as camas, prepara o caminho para que os moradores da caverna encontrem sua paz. Sua ajuda é então louvada com grande entusiasmo.




      Os moradores da caverna estão precisando muito de alguém para resolver um problema antigo. Todas as manhãs, eles lutam contra seus inimigos. À noite eles saem vencedores, simplesmente para descobrir na manhã seguinte que seus inimigos estão vivos de novo, e mais violentos do que nunca. Assim como o fantasma do bispo que demonstrou repetidamente a sua incapacidade de abrir mão e o demônio enorme que não estava totalmente aniquilado quando se partiu em dois, aqui está algo que se recusa a morrer e a reconhecer a sua derrota. Aqui está outro conflito “eterno”.




      Se algo não pode morrer, então não pode ser enterrado – não pode ser esquecido e perdoado. Uma situação dessas, um conflito entre facções hostis, é perpetuada ad infinitum. Lembro-me aqui das gangues de rua e de suas batalhas sem fim; mesmo depois de uma das gangues “vencer”, seus membros não encontram paz e rapidamente retomam a sua guerra. Eles normalmente o fazem com uma certa inconsciência, talvez respondendo a um sentimento que está sempre à espreita, de que o vencedor não é um vencedor por completo, mas também, até certo ponto, um perdedor.




      O que está na raiz desse conflito eterno no nosso conto? O que faz com que os homens mortos sempre voltem à vida? O que ou quem está por trás disso?




      É, como nos contaram, uma mulher vestida em um casaco azul quem emerge de uma montanha, carregando uma lata de ungüento para reviver os mortos. Embora o conto a identifique como uma mulher-elfo, nós sabemos que, em geral, nas lendas islandesas, as mulheres que emergem das montanhas são fadas. O que é que nós sabemos sobre as fadas que possa nos explicar sobre o seu papel nesse conflito?




      Segundo o Dicionário de superstições alemãs, as fadas vêm de um “mundo de fantasia celta-francês levemente alegre”. Incorporações da virtude celestial, elas às vezes surgem em auxílio a pessoas que estão passando por provas severas. Mas com a mesma freqüência, elas simplesmente dançam em suas grutas com a alegria e o abandono da juventude eterna “totalmente adversas ao conceito da morte”.4 Como agentes do princípio da bondade, elas raramente cometem atos maléficos – e mesmo assim somente quando estão distribuindo golpes de retaliação justificada a pessoas ingratas. A fada precisa permanecer “leve” em todos os sentidos da palavra. Por exemplo, a fada no nosso conto veste um casaco azul, que a imbui com a aura da Virgem Maria e enfatiza sua natureza celestial. As fadas vêm de uma terra de muitas maravilhas, trazendo consigo objetos miraculosos tais como chapéus e anéis mágicos que, quando utilizados, transportam o portador de um lugar para o outro. Essas maravilhas aparecem em auxílio a pessoas extremamente maltratadas, o que nos faz lembrar do potencial terapêutico miraculoso da imaginação criativa. Quantas vezes já nos aconteceu de, ao nos encontrarmos em uma situação difícil, nos afundarmos em nós mesmos e, ao emergir, descobrirmos que o que era até então inimaginável, de repente, tornou-se possível?




      Contudo, como é que isso explica o papel que a mulher-elfo desempenha ao perpetuar o conflito sangrento na nossa história? Essa fada é, na verdade, uma fada perigosa – pelo menos para o herói do nosso conto. No começo desse artigo, eu disse que o conto descreve a psicologia de uma esfera materna “somente boa”. Se incluirmos a fenomenologia do mundo das fadas nessa descrição, podemos começar a compreender um pouco do perigo que tal “bondade” representa. Esse mundo das fadas é muito “leve”. Ele é intoxicante – não de uma forma terrena, dionisíaca – mas na forma de uma ilusão tantálica. Agora, podemos ver que por trás da vontade de posse e da incapacidade de se entregar, existe a fantasia da vida e da juventude eternas, como vimos na figura do bispo e na imagem dos inimigos que sempre voltam à vida. Em ambos os casos, havia algo que não se podia perder ou esquecer.




      Da forma como são descritas na literatura, as fadas são ingênuas, insuficientemente encarnadas e irreais. É isso o que as torna tão agradáveis para aqueles que estão divididos entre opostos e presos pelos limites da realidade. Para aqueles que não sentem o conflito dos opostos ou os limites da terra, a fada pode significar alguma outra coisa totalmente diferente. De fato, para o garoto do conto, a fada representa uma possibilidade perigosa; o ideal que ela personifica perpetua um conflito eterno dentro dele.




      Talvez o garoto compreenda esse perigo, pois ele mata a fada. Será que ele finalmente abandonou uma atitude que enxerga tudo como um jogo e que não reconhece a morte? Isso parece improvável, já que, após executar a fada, ele brinca de um último e espirituoso jogo de morte e ressurreição, que não mostra nenhum sinal de que ele tenha vislumbrado algo do horror ou da finalidade da morte. Junto com os moradores da caverna, ele entra em uma orgia de morte e ressurreição, um jogo maníaco que não possui nem um pingo de sobriedade. Embora o conto seja contado em um estilo completamente destituído de sentimentos, ele produz um efeito paradoxal no leitor – horrorizando-nos precisamente com a sua falta de horror.




      De certa forma, esse conto é remanescente de alguns filmes de aventura ou faroestes, nos quais os personagens morrem como moscas. Já que eles são “apenas” filmes, nós espectadores dificilmente levamos a morte a sério, sabendo que o ator sobrevive apesar das aparências. Eu suspeito que esses filmes suscitem uma atitude arrogante e onipotente dentro do espectador que se julga soberano sobre a vida e a morte. Ninguém está completamente imune a essa atitude, que é bastante prevalente hoje em dia em nossa cultura. Eu não penso apenas nos jogos de “morte e renascimento” dos contos de fadas, mas também nas fantasias suicidas de certas pessoas que brincam com a idéia – e a realidade – de se matar. Para essas pessoas, vida e morte se tornam um jogo que pode chocar tanto quanto choca aos outros, porém elas permanecem cegas quanto à questão da morte e da sua irreversibilidade.




      Ao matar a fada de casaco azul, nosso rapaz parece demonstrar uma necessidade de parar de negar a morte. No entanto, isso não significa que ele consiga se divorciar com facilidade de sua mentalidade lúdica – ele continua matando sem piedade segundo o princípio geral de que um padrão de comportamento geralmente piora bastante antes de melhorar.




      A mudança tão esperada acontece, entretanto, quando a cabeça do rapaz é cortada e colocada de volta de trás para frente. Quando o garoto vê as suas costas, a história nos conta, ele fica na mesma hora “furioso com o pavor que sentiu”. Assim, podemos dizer que os moradores da caverna “viraram a cabeça do garoto” – alteraram sua perspectiva – e por meio disso deram-lhe o susto de sua vida. Embora as suas próprias costas possam parecer uma coisa banal perto de toda a matança que aconteceu antes disso, existem boas razões para que isso tenha surtido um efeito tão horripilante no rapaz. De fato, o conto sugere que somente quando reconhecemos as implicações desse lado inferior de nós mesmos é que podemos chegar a um acordo com a nossa mortalidade. Ver as nossas próprias costas nos faz lembrar que não somos nada além de criaturas, animais. Tudo o que é corpóreo sofre do destino de ser absorvido apenas para poder ser expelido de novo. Tudo está sujeito à decadência e à morte. No final das contas, não há como escapar da transitoriedade, da finitude e do perigo.




      Louco de pavor, o garoto pede a ajuda dos outros pela primeira vez. Não mais o herói radiante que chega para salvar a todos, agora é ele quem precisa de ajuda. Ele não ignora mais os limites do corpo, nem da realidade. Consciente – por fim – de sua própria mortalidade, ele finalmente se torna um ser humano.




      Imaginemos uma vez mais um indivíduo que sabe que a morte é parte da vida e ainda assim brinca de uma forma maníaca com esse conhecimento. Em princípio, ele sabe que tudo é transitório – pelo menos no que diz respeito aos outros. E aí, um belo dia, enquanto está sentado na privada, ele é tomado pela idéia de que nunca podemos nos agarrar ao que criamos na nossa vida. Não somos nada além de um vaso de argila; até mesmo nossas visões mais sublimes nascem desses jarros de barro, que estão sujeitos ao desgaste pelo sol, pela chuva, e pela passagem do tempo. Essa percepção faz que ele se afunde em um abismo depressivo, de onde ele observa algumas de suas ilusões morrerem ao mesmo tempo em que descobre novas profundezas que tocam nos fundamentos dolorosos da realidade humana.




      Nosso conto indica que, mesmo depois de sua compreensão abismal, o garoto continuou impudente como sempre – pegando todas as riquezas da montanha da fada e levando-as para a caverna dos seus amigos. Isso parece sugerir que mesmo a atitude mais unilateral contém um tesouro de valor potencial para o futuro. Uma vez que ele se coloca como parte deste futuro, ele pode, por fim, deixar de lado seus inimigos mortos.




      Que “não há mais histórias para contar sobre” o garoto deve ser compreendido como um mecanismo narrativo para finalizar o conto. O conto prometia nos mostrar o desenvolvimento de alguém que nunca teve medo de nada – não de um ser humano normal, devidamente ansioso. Deste modo, o conto termina quando o rapaz descobre que é mortal e que a ansiedade e o medo são uma parte inerradicável da vida humana. Esse “conhecimento” parece ser um pré-requisito para um relacionamento real. Pelo menos é essa a sugestão das variantes desse conto de fadas nas quais o valente herói vai viver com sua esposa quando descobre, finalmente, o que é o horror.
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