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			Mas lembre, por favor, que, segundo a lei pela qual vivemos,
Não fomos feitos para compreender uma mentira…


			Rudyard Kipling, “O segredo das máquinas”


		




		

			Um


			Era uma aspiração religiosa abençoada pela esperança, era o Santo Graal da ciência. Nossas ambições eram tão sublimes quanto mesquinhas — a realização de um mito da criação, um monstruoso ato de amor-próprio. Tão logo se tornou factível, não nos restou alternativa senão perseguir aquele objetivo sem pensar nas consequências. Em termos mais elevados, tínhamos como meta escapar de nossa mortalidade, confrontar ou mesmo substituir a divindade por um eu perfeito. Do ponto de vista prático, tencionávamos criar uma versão melhorada e mais moderna de nós mesmos, exultando com a alegria da invenção e a excitação da maestria. No outono do século XX, isso por fim aconteceu, os primeiros passos rumo à realização de um velho sonho, o início de uma longa lição em que nos ensinaríamos que, por mais complicados que fôssemos, por mais defeituosos e difíceis de descrever em nossas ações e comportamentos menos complexos, podíamos ser imitados e aperfeiçoados. E lá estava eu, ainda jovem, um dos primeiros e ávidos entusiastas naquela frígida alvorada.


			Mas como os seres humanos artificiais representavam um lugar-comum muito antes de se tornarem realidade, quando isso aconteceu eles foram para alguns um desapontamento. A imaginação, mais rápida que a história e o progresso tecnológico, já havia ensaiado o futuro em livros e, mais tarde, em filmes e séries de televisão, como se atores humanos — caminhando com um olhar meio vidrado, movimentos fajutos da cabeça e certa rigidez na coluna vertebral — pudessem nos preparar para conviver mais adiante com nossos primos.


			Eu estava entre os otimistas, favorecido pelos recursos inesperados que se seguiram à morte da minha mãe e à venda da casa da família, por sorte localizada numa área valorizada. O primeiro ser humano artificial verdadeiramente viável — com inteligência e aparência plausíveis, movimentos corretos e mudanças de expressão — foi posto à venda uma semana antes que a Força-Tarefa das Malvinas se lançasse ao mar para sua fracassada missão. Adão custou oitenta e seis mil libras. Levei-o numa caminhonete alugada para meu pouco acolhedor apartamento no norte de Clapham. Eu tinha tomado uma decisão imprudente, porém me sentia encorajado pela notícia de que Sir Alan Turing, herói de guerra e o maior gênio da era digital, havia adquirido o mesmo modelo. Ele provavelmente queria desmontá-lo em seu laboratório a fim de examinar em profundidade como funcionava.


			Doze exemplares dessa primeira edição se chamavam Adão, treze se chamavam Eva. Piegas, todos concordavam, mas comercialmente eficaz. Como as noções de raça biológica tinham sido cientificamente desacreditadas, os vinte e cinco foram projetados de modo a abarcar um largo espectro étnico. Houve rumores, e depois reclamações, de que não se podia distinguir o árabe do judeu. A programação randômica e a experiência existencial permitiam uma grande latitude em matéria de preferência sexual. No final da primeira semana, todas as Evas tinham sido vendidas. À primeira vista, eu poderia considerar meu Adão um turco ou um grego. Como pesava setenta e sete quilos, tive de pedir à vizinha do andar de cima, Miranda, que me ajudasse a carregá-lo na maca descartável fornecida juntamente com o produto.


			Enquanto suas baterias eram carregadas, fiz café para nós dois e, no computador, passei os olhos pelas quatrocentos e setenta páginas do manual de instruções. A linguagem era em geral clara e precisa. Mas tendo Adão sido criado por várias empresas, vez por outra as instruções refletiam o encanto de uma poesia do absurdo. “Descubra a parte superior do colete do B347k a fim de obter fácil acesso à placa-mãe e assim atenuar a penumbra das mudanças de estado de espírito.”


			Por fim, apesar dos restos de papelão e isopor em volta dos tornozelos e ainda nu, ele foi posto sentado diante de minha pequena mesa de jantar, com os olhos cerrados e um fio preto ligando o ponto de entrada em seu umbigo a uma tomada de 13A na parede. Seriam necessárias dezesseis horas para carregar as baterias. Depois, várias sessões para baixar as atualizações e preferências pessoais. Eu o queria imediatamente, e Miranda também. Como jovens pais ansiosos, mal podíamos esperar para ouvir suas primeiras palavras. Não havia nenhum alto-falante de má qualidade instalado em seu peito. Sabíamos, por conta da veemente publicidade, que ele formava os sons com ar expirado, língua, dentes e palato. Sua pele, bastante natural, já estava aquecida ao toque e era tão macia quanto a de uma criança. Miranda declarou ter visto suas pestanas se moverem, mas, embora eu tivesse certeza de que ela estava vendo as vibrações causadas pelos trens do metrô correndo trinta metros abaixo de nossos pés, não disse nada.


			Adão não era um brinquedo sexual. No entanto, podia ter relações sexuais e possuía membranas mucosas funcionais, para cuja manutenção consumia meio litro de água por dia. Enquanto permaneceu sentado à mesa, observei que não era circuncidado e era muito bem-dotado de abundantes pelos pubianos negros. Aquele modelo bastante avançado de ser humano artificial provavelmente refletia os apetites dos jovens criadores de código. Imaginava-se que os Adões e Evas deviam ser bem animados.


			Ele tinha sido anunciado como um companheiro capaz de oferecer desafios intelectuais, além de servir como factótum, lavando pratos, fazendo a cama e “pensando”. Cada momento de sua existência, tudo que ouvia e via, era registrado e passível de ser recuperado. Ainda não sabia dirigir nem podia nadar ou pegar chuva sem estar devidamente protegido, não podendo também usar uma motosserra na ausência de supervisão. Em matéria de raio de ação, graças aos avanços na área de armazenagem de eletricidade, ele tinha condições de correr dezessete quilômetros em duas horas sem recarregar as baterias, ou o equivalente energético de conversar sem nenhuma pausa durante doze dias. Sua expectativa de vida funcional era de vinte anos. Tinha um corpo compacto, ombros quadrados, pele escura, vasta cabeleira preta penteada para trás; o rosto estreito e o nariz ligeiramente adunco sugeriam uma inteligência viva, combinada com o ar pensativo que provinha das pálpebras um pouco caídas. Enquanto olhávamos para ele, o sepulcral tom amarelado de seus lábios finos cedia lugar a uma rica coloração humana, talvez até mesmo perdendo a rigidez nos cantos da boca. Miranda disse que ele se parecia com um “estivador do Bósforo”.


			À nossa frente estava o mais sofisticado brinquedo, sonho de todos os tempos, o triunfo do humanismo — ou seu anjo exterminador. Extraordinariamente excitante, mas também frustrante. Dezesseis horas era tempo demais para esperar e observar. Pensei que, diante da quantia que eu gastara depois do almoço, Adão deveria ter sido entregue já carregado e pronto para funcionar. A tarde de inverno chegava ao fim. Preparei torradas e tomamos mais café. Miranda, que fazia doutorado em história social, disse que gostaria de ter ao nosso lado Mary Shelley quando adolescente, vendo de perto não um monstro como o de Frankenstein, e sim aquele bonito jovem moreno ganhando vida. Eu disse que ambas as criaturas compartilhavam a mesma fome pela força vivificadora da eletricidade. 


			“Nós também compartilhamos”, ela falou, como se referindo apenas a nós dois e não a toda a humanidade, com sua carga eletroquímica.


			Miranda tinha vinte e dois anos, dez a menos que eu, e era bem madura para sua idade. De certo modo, não havia nada de especial entre nós. Éramos gloriosamente jovens. Mas eu me considerava num estágio de vida diferente. Havia muito terminara os estudos, tinha sofrido uma série de fracassos profissionais e pessoais. Eu me achava endurecido demais, cínico demais, para uma garota tão doce quanto Miranda. Ela era bonita — cabelo castanho-claro, rosto magro e comprido, olhos que frequentemente pareciam quase se fechar a fim de suprimir uma manifestação de hilaridade, o que, em certos estados de espírito, me fazia olhá-la com encantamento. Apesar disso, desde o início eu havia decidido limitá-la ao papel de uma vizinha amiga e bondosa. Dividíamos o hall de entrada, e seu pequeno apartamento ficava diretamente acima do meu. Vez por outra nos encontrávamos para tomar café e conversar sobre relacionamentos, política e tudo o mais. Com uma neutralidade ímpar, ela dava a impressão de estar à vontade com todas as possibilidades. Aparentemente, para ela, uma tarde de prazeres íntimos comigo teria o mesmo peso que uma conversação casta e amigável. Ficava à vontade em minha companhia, e eu preferia pensar que o sexo arruinaria tudo. Continuávamos como bons amiguinhos. Mas, com relação a ela, havia algo atraentemente secreto ou contido. Talvez, sem saber, eu tivesse me apaixonado por ela havia meses. Sem saber? Que afirmação mais boba!


			Relutantemente, concordamos em dar as costas a Adão e nos separarmos por algum tempo. Miranda iria participar de um seminário ao norte do Tâmisa, eu precisava redigir alguns e-mails. No início da década de 1970, as comunicações digitais haviam deixado de ser uma mera conveniência e se transformado numa rotina diária. Assim como os trens que corriam a trezentos quilômetros por hora — lotados e sujos. Programas de reconhecimento de voz, um milagre da década de 1950, tinham se tornado uma tarefa enfadonha, com populações inteiras sacrificando várias horas por dia aos solilóquios solitários. A interface entre cérebros e máquinas, fruto exótico do otimismo da década de 1960, não atraía mais o interesse nem mesmo de uma criança. Aquilo que fazia as pessoas formarem filas durante todo um fim de semana, seis meses depois era tão interessante quanto as meias que elas calçavam. O que aconteceu com os capacetes que aumentavam a cognição e com as geladeiras falantes com olfato? Desapareceram como os mouse pads, as agendas Filofax, as facas de trinchar elétricas, o aparelho de fondue. O futuro estava sempre chegando. Nossos novos e maravilhosos brinquedinhos começavam a enferrujar antes que pudéssemos levá-los para casa — e a vida ia seguindo mais ou menos do mesmo jeito.


			Será que Adão se tornaria um chato? Não é fácil ditar uma mensagem tentando espantar uma crise de sentimento de culpa de consumidor. Certamente, outras pessoas, outros cérebros, devem continuar a nos fascinar. À medida que os seres artificiais se tornassem mais parecidos com a gente, depois iguais a nós, e por fim nos superassem, jamais poderíamos nos cansar deles. Estavam fadados a nos surpreender. Poderiam nos decepcionar de maneiras que estavam além de nossa imaginação. A tragédia era uma possibilidade, o tédio não.


			Maçante era a perspectiva de usar o manual de instruções. Eu cismava que qualquer máquina incapaz de mostrar como deveria ser usada graças a seu próprio funcionamento não valia o custo de mantê-la. Num impulso antiquado, eu estava imprimindo o manual e procurando uma pasta. Enquanto isso, continuava a ditar e-mails.


			Eu não conseguia me ver como “usuário” de Adão. Tinha imaginado que não haveria nada a aprender sobre ele que não pudesse ser ensinado pelo próprio. Mas o manual em minhas mãos tinha sido aberto por acaso no Capítulo 14. Lá, a linguagem era clara: preferências; parâmetros de personalidade. Depois uma série de itens — Capacidade de ser agradável. Extroversão. Abertura a novas experiências. Conscienciosidade. Estabilidade emocional. Eu conhecia aquela lista: o modelo de Cinco Fatores. Com a minha formação em ciências humanas, eu suspeitava dessas categorias redutoras, embora soubesse, por um amigo psicólogo, que cada item tinha muitos subgrupos. Passando os olhos na página seguinte, vi que deveria selecionar várias configurações numa escala de um a dez.


			Eu tinha esperado um amigo. Estava pronto a tratar Adão como um convidado em minha casa, como um estranho que viria a conhecer bem. Mas imaginei que ele iria ser entregue perfeitamente ajustado. Configurações de fábrica: um sinônimo contemporâneo do destino. Amigos, parentes e conhecidos tinham aparecido sem exceção em minha vida com configurações dadas, com histórias inalteráveis de genes e meio ambiente. Queria o mesmo de meu novo e dispendioso amigo. Por que me encarregar disso? Mas, obviamente, eu conhecia a resposta: poucos de nós somos perfeitamente ajustados. Jesus gentil? Darwin humilde? Um a cada mil e oitocentos anos. Mesmo se conhecesse os melhores e menos prejudiciais parâmetros de personalidade, coisa impossível, uma corporação mundialmente famosa não poderia correr o risco de cometer um erro. Caveat emptor.


			Lá atrás, Deus forneceu uma companheira completa para o Adão original. Eu precisava criar um para mim. Em matéria de extroversão, havia um conjunto graduado de afirmações infantis. Ele gosta de ser a pessoa mais animada na festa e Ele sabe como divertir as pessoas e guiá-las. Bem para o fim da lista, Ele se sente desconfortável em meio a outras pessoas e Ele prefere sua própria companhia. No meio se lia: Ele gosta de uma boa festa, mas sempre se sente feliz ao voltar para casa. Isso era eu. No entanto, devia replicar-me? Se fosse escolher algo no centro de cada escala, eu seria capaz de gerar o suprassumo da falta de graça. A extroversão parecia conter seu antônimo. Havia uma longa lista de adjetivos com caixinhas para serem assinaladas: expansivo, tímido, excitável, tagarela, reservado, jactancioso, modesto, audacioso, enérgico, sorumbático. Não queria nada disso, não para ele, não para mim.


			Exceto por alguns momentos de decisões tresloucadas, eu passava a maior parte do tempo, em especial quando sozinho, num estado de espírito neutro, com minha personalidade, fosse ela o que fosse, em suspensão. Nem audacioso nem reservado. Simplesmente aqui, nem contente nem tristonho, mas executando tarefas, pensando sobre o jantar ou sexo, olhando para a telinha, tomando um banho de chuveiro. Remorsos intermitentes acerca de coisas passadas, ocasionais presságios sobre o futuro, pouco consciente do presente exceto no óbvio domínio dos sentidos. A psicologia, antigamente tão interessada no trilhão de maneiras pelas quais a mente entra em parafuso, agora era atraída pelo que considerava serem as emoções comuns, da tristeza à alegria. Mas, com isso, desprezava uma vasta área da existência cotidiana: fora a doença, a fome de milhões de pessoas, a guerra e outras tensões, uma parcela importante da vida transcorre numa zona neutra, num jardim bem conhecido mas cinzento, sem nada de notável, imediatamente esquecido, difícil de ser descrito.


			Naquela época, eu não tinha como saber que as opções graduadas exerceriam pouco efeito sobre Adão. O determinante efetivo era o que se chamava de “aprendizado da máquina”. O manual do usuário apenas dava uma impressão de influência e controle, o tipo de ilusão que os pais têm com respeito à personalidade de seus filhos. Era uma maneira de me ligar à compra que eu fizera, de proporcionar proteção legal ao fabricante. “Não se apresse”, aconselhava o manual. “Escolha com cuidado. Permita-se várias semanas caso necessário.”


			Deixei passar meia hora antes de verificá-lo de novo. Nenhuma mudança. Ainda à mesa, os braços estendidos à sua frente, olhos fechados. Mas achei que seu cabelo, muito preto, tinha ganhado um pouco de volume e adquirido certo brilho, como se ele houvesse acabado de tomar uma chuveirada. Chegando mais perto, deliciei-me ao ver que, embora não estivesse respirando, havia no lado esquerdo de seu peito uma palpitação regular, calma e constante, aproximadamente uma por segundo de acordo com minha avaliação de leigo. Muito tranquilizador. Ele não tinha sangue para ser circulado, mas tal simulação se mostrou eficaz. Minhas dúvidas diminuíram um pouco. Fui invadido por um sentimento de proteção, apesar de saber que isso era absurdo. Estendi o braço e pousei a palma da mão sobre seu coração, experimentando a pulsação calma e iâmbica. Senti que estava violando sua privacidade. Era fácil acreditar naqueles sinais vitais. O calor de sua pele, a firmeza e a flexibilidade dos músculos abaixo dela — minha razão dizia se tratar de algum tipo de plástico, porém meu tato reagia a um ser de carne e osso.


			Era estranho estar ao lado daquele homem nu, lutando entre o que eu sabia e o que sentia. Pus-me às suas costas, em parte para ficar fora do raio de visão de olhos que poderiam se abrir a qualquer momento e me descobrir curvado sobre ele. Adão era musculoso em volta do pescoço e da coluna. Havia pelos escuros em seus ombros. As nádegas exibiam concavidades musculares. Abaixo delas, as panturrilhas de um atleta. Não tinha desejado um super-homem. Lamentei-me mais uma vez por haver chegado demasiado tarde para conseguir uma Eva. 


			Ao sair da sala, parei a fim de olhar para trás e vivi um daqueles momentos que podem abalar nossa existência emocional: uma surpreendente percepção do óbvio, o absurdo salto que nos faz compreender algo já sabido. Eu segurava a maçaneta da porta com uma das mãos. Talvez tenha sido motivado pela nudez de Adão e sua presença física, mas eu não estava olhando para ele. Foi a manteigueira, além de dois pires e xícaras, duas facas e duas colheres espalhadas sobre a mesa. Os restos de minha longa tarde com Miranda. Duas cadeiras de madeira estavam afastadas da mesa, voltadas amistosamente de frente uma para a outra.


			Tínhamos ficado mais próximos durante o último mês. A conversa fluía com facilidade. Entendi como ela era preciosa para mim e como podia perdê-la por descuido. Já devia ter dito alguma coisa a ela, em vez de vê-la como uma parte normal do dia a dia. Algum fato desagradável, alguma pessoa, algum colega poderia interpor-se entre nós. Seu rosto, sua voz, seu jeito, ao mesmo tempo reticente e lúcido, se tornaram intensamente presentes. O toque de sua mão na minha, aquele ar perdido e preocupado que ela tinha. Sim, tínhamos ficado muito próximos, e eu deixara de reparar no que estava acontecendo. Era um idiota. Precisava dizer a ela. 


			Voltei para meu escritório, que também serve como quarto de dormir. Entre a escrivaninha e a cama havia espaço suficiente para andar de lá para cá. A necessidade de que ela conhecesse meus sentimentos era agora uma fonte de ansiedade. Seria embaraçoso descrevê-los, perigoso. Tratava-se de uma vizinha, uma amiga, uma espécie de irmã. Eu estaria me dirigindo a alguém que ainda não conhecia de fato. Ela seria obrigada a sair de trás de um biombo ou retirar uma máscara para me falar de um modo totalmente novo. Desculpe… gosto muito de você, mas, sabe… Ou ficaria horrorizada. Ou, possivelmente, muitíssimo alegre ao ouvir aquilo por que ansiava, ou que queria muito dizer ela mesma, mas tinha pavor da rejeição.


			Por sorte, naquela época estávamos ambos livres. Ela deve ter pensado naquilo, em nós. Não era uma coisa fantástica, impossível. Teria de lhe dizer cara a cara. Insuportável. Inevitável. E minha cabeça ficou dando voltas, cada vez mais apertadas. Inquieto, voltei à sala. Não vi nenhuma mudança em Adão ao passar raspando por ele a caminho da geladeira, onde havia meia garrafa de um Bordeaux branco. Sentei-me à frente dele e ergui o copo. Ao amor. Dessa vez, senti menos ternura. Vi Adão pelo que era, um artefato inanimado cujas pulsações correspondiam a uma descarga elétrica regular, cuja pele quente se devia apenas a uma reação química. Depois de carregadas as baterias, algum tipo de roda de balanço microscópica abriria seus olhos. Ele pareceria me ver, mas de fato seria cego. Nem mesmo cego. Ao ser ativado, outro mecanismo daria a aparência de respiração, mas não de vida. Um homem recém-apaixonado sabe o que é vida.


			Com a herança, eu poderia ter comprado alguma coisa ao norte do Tâmisa, em Notting Hill ou Chelsea. Ela teria podido até mesmo me acompanhar, conseguindo acomodar todos os livros que estavam encaixotados na garagem de seu pai em Salisbury. Vi um futuro sem Adão, o futuro que era meu até a véspera: um jardim urbano, tetos altos com frisos de gesso, cozinha de aço inoxidável, velhos amigos vindo jantar. Livros por toda parte. O que fazer? Ele, ou aquilo, poderia ser devolvido ou vendido na internet com algum prejuízo. Lancei-lhe um olhar hostil. As palmas de suas mãos estavam pousadas sobre a mesa, o rosto de feições aquilinas inclinado em direção a elas. Minha tola paixão pela tecnologia! Outro aparelho de fondue. Resolvi ir para bem longe daquela mesa antes que eu acabasse pegando o velho martelo de papai e ficasse bem mais pobre com um único golpe.


			Bebi menos de meio copo e voltei ao quarto para me distrair com os mercados de câmbio da Ásia. Fiquei atento para ouvir passos no apartamento acima do meu. No fim da noite, liguei a televisão a fim de me informar sobre a Força-Tarefa que em breve atravessaria doze mil e oitocentos quilômetros de oceano para recuperar o que então chamávamos de Ilhas Falklands.


			Aos trinta e dois anos, eu estava financeiramente quebrado. Gastar a herança de minha mãe numa engenhoca era apenas parte de meu problema — mas bem típico. Sempre que recebia algum dinheiro, fazia com que desaparecesse, queimava numa fogueira mágica, enfiava numa cartola e de lá tirava um rato morto. Com frequência, porém não nesse caso recente, minha intenção era obter, num ato de prestidigitação, uma quantia bem maior com o mínimo de esforço. Eu era ligado em esquemas mirabolantes, artimanhas semilegais, atalhos espertos. Atraíam-me os gestos largos e brilhantes. Muita gente fazia a mesma coisa e se dava bem. Pediam dinheiro emprestado, aplicavam de forma interessante e continuavam ricos mesmo depois de pagar as dívidas. Ou tinham empregos, profissões, como eu havia tido no passado, e enriqueciam de maneira mais modesta, seguindo um ritmo regular. Enquanto isso, eu especulava e ia à falência com toda a dignidade, ocupando dois quartos úmidos no andar térreo de uma casa conjugada, em estilo eduardiano, nas monótonas ruas da terra de ninguém situada no sul de Londres, entre Stockwell e Clapham.


			Cresci em Warwickshire, uma cidadezinha perto de Stratford, filho único de um pai músico e de uma mãe que trabalhava como enfermeira no serviço público. Comparada à de Miranda, minha infância foi culturalmente subnutrida. Nela não havia tempo ou espaço para livros nem para a música. Interessei-me precocemente pela eletrônica, porém terminei me formando em antropologia numa universidade de reputação medíocre do sul das Midlands; fiz um curso de conversão em direito e, uma vez qualificado, me especializei em matérias tributárias. Uma semana depois de completar vinte e nove anos, fui expulso da firma e por pouco não passei algum tempo preso. As cem horas de trabalhos comunitários convenceram-me de que eu nunca mais deveria ter um emprego normal. Escrevi a toque de caixa um livro sobre inteligência artificial e ganhei um bom dinheiro: tudo perdido num esquema de pílula da longevidade. Um negócio imobiliário rendeu uma quantia razoável: tudo perdido num esquema de aluguel de carros. Recebi alguns recursos de um tio predileto que havia prosperado graças a uma patente para fabricar bombas de aquecimento: tudo perdido num esquema de seguro-saúde.


			Aos trinta e dois anos, eu sobrevivia jogando pela internet nos mercados de ações e de câmbio. Outro esquema. Sete horas por dia curvado sobre o teclado comprando, vendendo, hesitando, dando um soco no ar num instante, me maldizendo no instante seguinte, pelo menos ao iniciar a transação. Eu lia os relatórios técnicos mas, por acreditar que lidava com um sistema aleatório, me baseava sobretudo em palpites. Às vezes dava um salto, outras vezes afundava, porém em média ganhava por ano tanto quanto um carteiro. Pagava o aluguel, que era baixo naqueles tempos, comia e me vestia suficientemente bem, e imaginava que estava começando a me estabilizar, aprendendo a me conhecer. Decidido a ter um desempenho melhor, na casa dos trinta anos, do que o da década anterior.


			No entanto, a agradável casa de meus pais foi vendida exatamente quando o primeiro ser artificial convincente chegou ao mercado: 1982. Robôs, androides e autômatos eram minha paixão, ainda mais depois das pesquisas que fiz para escrever o livro. Os preços certamente iriam cair, porém eu tinha pressa para possuir um deles, de preferência uma Eva, embora um Adão também servisse.


			Podia ter sido diferente. Eu tinha uma namorada, Claire, que era uma pessoa sensata, estudava para ser enfermeira dental. Trabalhava num consultório na Harley Street e teria me convencido a não comprar Adão. Era uma mulher do mundo, deste mundo. Sabia como arrumar uma vida. E não só a dela. Mas a ofendi com um ato de inegável deslealdade. Ela me repudiou num acesso magnífico de fúria, ao fim do qual jogou minhas roupas na rua, em plena Lime Grove. Nunca voltou a falar comigo, ocupando o topo de minha lista de erros e fracassos. Ela poderia ter me salvado de mim mesmo.


			Entretanto, para sermos justos, deixemos que esta pessoa que não foi salva se pronuncie. Não comprei Adão para ganhar dinheiro. Pelo contrário, meus motivos eram puros. Gastei uma fortuna em nome da curiosidade, essa máquina incansável da ciência, da vida intelectual, da própria vida. Não foi produto de uma moda passageira. Houve uma história, uma conta, um depósito a prazo — e eu tinha o direito de usar aqueles recursos. A eletrônica e a antropologia, primos distantes que a modernidade aproximou e uniu em matrimônio. O filho desse casal era Adão.


			Por isso, apresento-me diante de você, testemunha de defesa, após o término das aulas, cinco da tarde, um típico espécime daquele tempo — calças curtas, joelhos com a casca de arranhões, sardas, cabelos cortados rente, onze anos. Sou o primeiro da fila, esperando que o laboratório seja aberto e que comece o “Clube da Solda”. Quem o preside é o sr. Cox, um gigante gentil que ensina física. Meu projeto consiste em montar um rádio. Trata-se de um ato de fé, uma longa prece que se estende por várias semanas. Tenho uma base de madeira compensada, de quinze por vinte e três centímetros, fácil de perfurar. As cores são tudo. Fios azuis, vermelhos, amarelos e brancos percorrem seus modestos caminhos ao longo da base, sendo dobrados em ângulos retos, desaparecendo sob a madeira e ressurgindo mais adiante, interrompidos por nódulos reluzentes, cilindros minúsculos e vividamente listrados — capacitores, resistências —, depois uma bobina de indução que eu mesmo enrolei, mais além um amplificador operacional. Não entendo nada de nada. Sigo um diagrama de fiação como um noviço pode sussurrar uma passagem das Escrituras. O sr. Cox dá conselhos em voz baixa. Soldo desajeitadamente uma peça, um fio ou componente a outro. A fumaça e o cheiro da solda são um entorpecente que aspiro profundamente. Incluo em meu circuito um interruptor feito de baquelite, que, assim me persuadi, veio de um caça, sem dúvida um Spitfire. A conexão final, três meses após o início da montagem, junta uma peça de plástico marrom-escuro a uma bateria de nove volts.


			É um final de tarde frio e ventoso de março. Outros garotos se debruçam sobre seus projetos. Estamos a pouco menos de vinte quilômetros da cidade natal de Shakespeare, no que viria a ficar conhecido como um grupo escolar “meia-boca”. De fato, um lugar excelente. As luzes fluorescentes do teto são acesas. O sr. Cox se encontra na extremidade oposta do laboratório, de costas para mim. Não quero atrair sua atenção em caso de fracasso. Ligo o interruptor e — milagre — ouço o som da estática. Mexo no capacitor de sintonia variável: música, música terrível, na minha opinião, porque envolve violinos. Depois chega a voz rápida de uma mulher, que não fala inglês.


			Ninguém levanta a vista, ninguém está interessado. Montar um rádio não tem nada de especial. Mas eu estou pasmo, a ponto de chorar. Nenhuma tecnologia no futuro me impressionaria tanto. A eletricidade, circulando através de peças de metal cuidadosamente arrumadas por mim, captura no ar a voz de uma senhora estrangeira que está sentada em algum local remoto. Tem uma voz bondosa. Não está consciente de que a escuto. Nunca conhecerei seu nome ou entenderei o idioma que fala, nunca a encontrarei sabendo de quem se trata. Meu rádio, com seus pingos irregulares de solda numa base de madeira, parece não menos maravilhoso que a própria consciência emergindo da matéria.


			Cérebros e a eletrônica estavam intimamente associados, como descobri nos anos seguintes ao construir computadores simples e programá-los. Mais tarde, computadores complexos. A eletricidade e pedacinhos de metal eram capazes de somar números, gerar palavras, imagens, canções, lembrar-se de coisas, e até mesmo transformar a fala em textos escritos.


			Quando fiz dezessete anos, Peter Cox me convenceu a estudar física numa universidade local. Um mês depois estava entediado, querendo mudar de curso. O assunto era por demais abstrato, a matemática acima de minha capacidade. E a essa altura, eu já tinha lido alguns livros e começara a me interessar por seres imaginários. Catch-18, de Heller, O amante que pulava alto, de Fitzgerald, O último homem na Europa, de Orwell, Tudo está bem se termina bem, de Tolstói — eu não tinha ido muito longe, porém havia entendido a importância da arte. Era uma forma de investigação. Mas eu não queria estudar literatura — intimidadora demais, intuitiva demais. A folha com a apresentação do curso que peguei na biblioteca da universidade anunciava a antropologia como “a ciência dos povos vivendo em sociedade através do tempo e do espaço”. Estudo sistemático que incluía o fator humano. Inscrevi-me.


			A primeira coisa a aprender: meu curso contava com míseros recursos. Nada de viajar de navio até as ilhas Trobriand e lá ficar durante um ano, onde, conforme eu tinha lido, era proibido comer na frente de outras pessoas. A prova de boas maneiras era comer sozinho, de costas para os amigos e familiares. Os habitantes da ilha tinham feitiços para transformar gente feia em bonita. As crianças eram fortemente encorajadas a manter relações sexuais com outras crianças. Os inhames serviam como moeda. As mulheres determinavam a posição social dos homens. Bem estranho e revigorante. Minhas impressões sobre a natureza humana tinham sido formadas pela população majoritariamente branca que se amontoava no bairro que ficava mais ao sul da Inglaterra. Agora eu tinha sido liberado para enfrentar um relativismo insondável.


			Aos dezenove anos, escrevi um ensaio ponderado sobre as culturas baseadas na honra, intitulado “Algemas forjadas na mente?”. Reuni imparcialmente os exemplos a serem usados. O que eu tinha a ver com aquilo? Havia lugares em que o estupro era tão comum que não existia uma palavra que o definisse. O pescoço de um jovem pai era cortado se ele não cumprisse algum dever derivado de antiga rixa de família. Mais além, eu mostrava uma família desejosa de matar a filha por ela ter sido vista de mãos dadas com um rapaz do grupo religioso incorreto. Em outros lugares, mulheres idosas ajudavam pressurosas na mutilação genital de suas netas. Onde estavam os impulsos instintivos dos pais de amar e proteger? A sinalização cultural falava mais alto. E os valores universais? De pernas para o ar. Nada do gênero em Stratford-upon-Avon. Tudo tinha a ver com a mente, a tradição, a religião — comecei a entender que era uma questão de software, que merecia ser encarada sem juízos de valor.


			Os antropólogos não julgavam. Observavam e relatavam a variedade humana. Comemoravam as diferenças. O que era mal­dade em Warwickshire passava em brancas nuvens na Papua-Nova Guiné. Em cada lugar, quem diria o que era bom ou mau? Certamente não uma potência colonial. Extraí de meus estudos algumas conclusões infelizes sobre a ética, que me levaram poucos anos depois a um tribunal do condado, acusado de conspirar com outros indivíduos para enganar as autoridades fiscais em larga escala. Não tentei persuadir o Meritíssimo Juiz de que, longe de seu tribunal, poderia haver uma praia com coqueiros onde tal conspiração seria respeitada. Em vez disso, controlei-me momentos antes de me dirigir a ele. A moralidade era real, correspondia a valores verdadeiros, o bem e o mal eram inerentes à natureza das coisas. Nossas ações devem ser julgadas nesses termos. Era assim que eu pensava antes de conhecer a antropologia. Com voz trêmula e hesitante, pedi perdão de forma abjeta perante o tribunal, evitando com isso pegar uma pena de prisão.


			Quando entrei na cozinha pela manhã, mais tarde que de hábito, os olhos de Adão estavam abertos. Eram de um azul bem claro, com minúsculos traços verticais negros. As pestanas eram longas e profusas, como as de uma criança. Mas o mecanismo de piscar ainda não tinha sido ativado. Era configurado para operar a intervalos irregulares, além de ajustado em função de diferentes estados de espírito e gestos, devendo reagir às ações e à fala de seus interlocutores. Com alguma relutância, eu havia lido o manual durante boa parte da noite. Adão vinha equipado com um reflexo de piscar a fim de proteger os olhos de objetos voadores. No momento, seu olhar não expressava nenhum significado ou intenção, sendo assim tão irrelevante e morto quanto o olhar de um manequim na vitrine de alguma loja. Até o momento, não exibia aqueles pequeninos movimentos que são tão afetuosamente característicos de uma cabeça humana.


			De resto, nenhuma linguagem corporal. Quando lhe tomei o pulso, nada encontrei — batimentos cardíacos sem as pulsações correspondentes. Seu braço era pesado, difícil de ser levantado, oferecendo resistência no cotovelo como se o rigor mortis estivesse prestes a se manifestar.


			Dei-lhe as costas e preparei o café. Pensando em Miranda. Tudo havia mudado. Nada havia mudado. Durante minha noite quase insone, eu me lembrara de que ela estava visitando o pai. Tinha ido direto para Salisbury ao sair do seminário. Vi-a no trem que partia de Waterloo, sentada com um livro no colo, sem ler, contemplando a paisagem em fuga, o subir e descer das linhas telefônicas, sem pensar em mim. Ou só pensando em mim. Ou lembrando-se de um rapaz que a tinha desafiado com o olhar durante o seminário. 


			Vi o noticiário da televisão no celular. Um brilhante mosaico de sons e luz marinha. Portsmouth. A Força-Tarefa pronta para zarpar. A maior parte do país estava participando de um drama onírico, vestindo trajes históricos. Fim da era medieval. Século XVII. Início do século XIX. Golas de tufos engomados, meias e calções, saias-balão, cabeleiras empoadas, tapa-olhos, pernas de pau. A precisão era impatriótica. Do ponto de vista histórico, éramos especiais e a frota estava fadada a ter sucesso. A televisão e os jornais encorajavam uma vaga recordação coletiva dos inimigos derrotados — espanhóis, holandeses, alemães duas vezes no século em curso, franceses de Agincourt a Waterloo. Sobrevoo de caças. Um jovem em uniforme de combate, recém-saído da academia militar de Sandhurst, semicerrou os olhos ao relatar a um entrevistador as dificuldades que enfrentariam. Um oficial superior falou sobre a determinação inquebrantável de seus homens. Emocionei-me, apesar de desgostar da coisa toda. Enchi-me de orgulho quando uma potente banda de gaiteiros de fole da Highland marchou em direção à prancha de acesso ao navio. Depois, no escritório, reencontrei gráficos, setas, informações sobre logística, metas, vozes sãs a favor de manobras diplomáticas. A favor da primeira-ministra em seu terninho azul nos degraus da Downing Street.


			Concordei, embora com frequência tivesse me declarado contrário a tudo aquilo. Senti amor por meu país. Que aventura, que tremenda coragem! Quase treze mil quilômetros! Quanta gente decente arriscando a vida! Tomei um segundo café no cômodo ao lado, fiz a cama para dar a impressão de que estava num local de trabalho, me sentei para refletir um pouco sobre a situação dos mercados mundiais. A possibilidade de uma guerra fizera com que o índice de ações da Bolsa de Londres caísse mais um ponto. Movido ainda pelo espírito patriótico, imaginei que os argentinos seriam derrotados e comprei ações de um grupo que produzia bandeiras do Reino Unido que as pessoas podiam agitar nas ruas. Investi também em dois importadores de champanhe e apostei numa grande recuperação geral da economia. Navios mercantes tinham sido requisitados a fim de transportar tropas para o Atlântico Sul. Um amigo, que trabalhava na gerência de ativos de uma empresa no distrito financeiro, me disse que eles estavam prevendo o afundamento de alguns desses navios. Sendo assim, fazia sentido vender a descoberto as ações das principais seguradoras e comprar as de estaleiros coreanos. Não achei a menor graça naquele tipo de cinismo.


			Meu computador, comprado em segunda mão numa loja vagabunda de Brixton, datava da década de 1960 e era lento. Levei uma hora para fazer o investimento no fabricante de bandeiras. Teria sido mais rápido se meus pensamentos estivessem sob controle. Quando não pensava em Miranda e tentava ouvir passos no apartamento de cima, pensava em Adão e se devia vendê-lo ou começar a tomar decisões acerca de sua personalidade. Vendi libras esterlinas e pensei mais sobre Adão. Comprei ouro e pensei de novo em Miranda. Sentei-me na privada e refleti sobre francos suíços. Enquanto tomava um terceiro café, me perguntei em que mais uma nação vitoriosa poderia gastar seu dinheiro. Carne. Pubs. Aparelhos de TV. Investi nos três e me senti virtuoso, parte do esforço de guerra. Chegou a hora do almoço.


			Sentei-me outra vez de frente para Adão enquanto comia um sanduíche de queijo com picles. Algum novo sinal de vida? Nada à primeira vista. Seu olhar, dirigido para meu ombro esquerdo, continuava morto. Nenhum movimento. Mas cinco minutos depois, dei uma olhada casual e o encarava no momento em que começou a respirar. Primeiro ouvi uma série de estalidos rápidos, depois um zumbido, como o de um mosquito, quando seus lábios se abriram. Durante meio minuto nada aconteceu e, então, seu queixo tremeu e ele emitiu um som idêntico ao de quem toma um grande sorvo de ar. Claro que não precisava de oxigênio. Essa necessidade metabólica ainda estava anos no futuro. Sua primeira exalação demorou tanto que parei de comer e esperei, tenso. Por fim chegou — silenciosamente, através das narinas. Em breve sua respiração adquiriu um ritmo regular, o peito se expandindo e contraindo de forma adequada. Fiquei meio apavorado. Com seus olhos sem vida, Adão tinha a aparência de um cadáver que respirava.


			Quanto da vida atribuímos aos olhos! Pensei que, se os dele estivessem fechados, ao menos pareceria um homem em transe. Abandonei o sanduíche e me pus ao lado dele, aproximando por curiosidade a mão de sua boca. O hálito era úmido e cálido. Bem bolado. Eu tinha lido no manual que ele urinava uma vez por dia, no fim da manhã. Outra coisa bem bolada. Chegando mais perto do seu olho direito, meu indicador raspou na sua sobrancelha. Adão encolheu-se e afastou violentamente a cabeça. Assustado, recuei. Depois esperei. Nada aconteceu por uns vinte segundos ou mais. Então, com um movimento suave e silencioso, extremamente lento, a inclinação de seus ombros e o ângulo da cabeça retomaram as posições anteriores. Seu ritmo de respiração não foi perturbado. Minha respiração e meu pulso tinham se acelerado. Eu estava a alguma distância, fascinado pelo modo como ele se acomodou de volta, como um balão esvaziando devagar. Decidi não fechar seus olhos. Enquanto aguardava por mais alguma coisa de sua parte, ouvi Miranda movendo-se no apartamento de cima. De volta de Salisbury, entrava e saía de seu quarto. Mais uma vez senti a angustiante excitação de um amor não declarado, e foi nesse momento que tive os prenúncios de uma ideia.


			Naquela tarde eu deveria estar ganhando ou perdendo dinheiro diante do computador. Em vez disso, da grande altitude de um helicóptero observei os navios que iam à frente da flotilha contornarem a Portland Bill e passarem diante da Chesil Beach. Os próprios nomes daqueles lugares mereciam uma respeitosa continência. Formidável! Avante! Continuei a pensar. E então: Voltem! Logo depois os navios desfilaram em frente à costa jurássica, onde no passado manadas de dinossauros se alimentaram de samambaias gigantes. De repente, lá estavam os habitantes de Lyme Regis amontoados no Cobb. Alguns usavam binóculos, muitos carregavam aquelas bandeiras que eu imaginara, feitas de plástico e presas a um pauzinho. Talvez houvessem sido distribuídas por uma equipe de televisão encarregada do noticiário. Vox pops. Doces vozes locais de mulheres que trabalhavam duro, embargadas pela emoção. Velhos veteranos, homens durões que tinham lutado em Creta e na Normandia, balançando a cabeça, sem dizer nada. Ah, como eu gostaria de acreditar também. Mas eu podia! Enquanto eu tentava conter as lágrimas, uma teleobjetiva montada em algum ponto do Lizard mostrava pequenos pontos negros avançando corajosamente rumo ao mar aberto com o fundo musical proporcionado por um rouco Rod Stewart.


			Quanta agitação para uma tarde no meio da semana! Uma nova espécie de ser à minha mesa de jantar, a mulher por quem eu estava recém-apaixonado um metro e oitenta acima da minha cabeça, o país envolvido numa guerra do tipo antigo. Mas eu era razoavelmente disciplinado e me prometera dispor de sete horas por dia. Desliguei a televisão e fui para a frente de minha telinha. Como eu desejava, lá havia uma mensagem de Miranda.


			Eu sabia que nunca ficaria rico. As quantias que movimentava eram pequenas e ofereciam certa segurança por estarem espalhadas em inúmeros setores. Ao longo do mês, tinha me dado bem com as baterias em estado sólido, porém havia perdido quase tudo em futuros elementos de terras raras — um tolo salto no conhecido. No entanto, estava me mantendo longe de uma carreira, de um emprego burocrático. Essa era minha opção menos ruim na busca da liberdade. Trabalhei a tarde toda, resistindo à tentação de dar uma olhada em Adão, muito embora achasse que a esta altura ele já estaria totalmente carregado. O passo seguinte consistiria em baixar suas atualizações. E, depois, aquelas problemáticas preferências pessoais.


			Antes do almoço eu tinha enviado a Miranda um e-mail convidando-a para jantar naquela noite. Ela agora havia aceitado. Gostava do que eu cozinhava. Durante a refeição lhe faria uma proposta: eu preencheria metade das opções para a personalidade de Adão, e depois lhe daria o link e a senha para que ela escolhesse o resto. Não iria interferir, nem ia querer saber quais decisões ela tomaria. Miranda talvez fosse influenciada por uma versão de si própria: formidável. Poderia até invocar o homem de seus sonhos: instrutivo. Adão entraria em nossa vida como uma pessoa real, com as complexas camadas de sua personalidade reveladas apenas ao longo do tempo, de acontecimentos, de sua reação às pessoas que encontrássemos. De certo modo, seria nosso filho. O que éramos separadamente estaria fundido nele. Miranda se sentiria atraída pela aventura. Nós seríamos parceiros, e Adão se tornaria nossa preocupação comum, nossa criação. Formaríamos uma família. Não havia segundas intenções em meu plano. Teria certeza de vê-la mais. Nos divertiríamos.


			Meus esquemas em geral fracassavam. Esse era diferente. Eu estava lúcido, incapaz de enganar a mim mesmo. Adão não era meu rival na área romântica. No entanto, ele a fascinava, conquanto fisicamente lhe causasse repugnância. Na véspera, Miranda tinha me dito isso, era “horripilante” que seu corpo fosse quente. Achava “meio esquisito” que pronunciasse as palavras usando a língua. Mas ele tinha um vocabulário tão grande quanto o de Shakespeare. A mente dele era o que atraía sua curiosidade. 


			Por isso, a decisão de mantê-lo havia sido tomada. Eu o dividiria com Miranda — tal como poderia ter dividido uma casa. Ele nos conteria. Progredindo, comparando notas, compartilhando desapontamentos. Eu me via aos trinta e dois anos como um veterano em matéria de amor. Declarações candentes a afastariam. Bem melhor caminharmos lado a lado. Ela já era minha amiga, às vezes segurava minha mão. Eu não estava começando do zero. Sentimentos mais profundos iriam se acumular dentro dela, como havia ocorrido comigo. Se isso não acontecesse, ao menos eu teria a consolação de passarmos mais tempo juntos.


			Na minha antiquada geladeira, com uma maçaneta enferrujada e quase solta, havia um frango alimentado com milho, pouco mais de cem gramas de manteiga, dois limões e um maço de estragão fresco. Numa tigela ao lado, algumas cabeças de alho. No armário, batatas cobertas de terra e já germinando — mas que, descascadas, podiam ser perfeitamente cozidas. Alface, uma revigorante garrafa de Cahors. Simples. Primeiro, aquecer o forno. Essas questões triviais ocuparam minha mente quando me afastei da escrivaninha. Um velho amigo, jornalista, uma vez me disse que o paraíso na terra era trabalhar sozinho um dia inteiro na expectativa de uma noite em boa companhia.


			Distraído pela refeição que tencionava preparar para ela e pelo aforismo caseiro de meu amigo, esqueci de Adão por algum tempo. Assim, foi um choque entrar na cozinha e me deparar com ele nu, de pé ao lado da mesa, o rosto voltado ligeiramente para um lado, uma das mãos mexendo no fio que se projetava de seu umbigo. A outra mão estava junto ao queixo, esfregando-o com ar contemplativo — sem dúvida, um algoritmo inteligente, porém de todo convincente ao projetar a imagem de um ser dado à reflexão.


			Recuperei-me e disse: “Adão?”. 


			Ele se voltou para mim lentamente; ao me encarar, olhou no fundo dos meus olhos e piscou duas vezes. O mecanismo estava funcionando, mas parecia exigir muita deliberação.


			Ele disse: “Charlie, é um prazer finalmente conhecê-lo. Será que você poderia baixar as atualizações e preparar os diversos parâmetros…”. 


			Fez uma pausa, fixando em mim os olhos com as pintas negras, estudando meu rosto em rápidos movimentos dos globos oculares. Assimilando-me. “Vai encontrar tudo de que precisa no manual.”


			“Vou fazer isso”, eu disse, “quando tiver tempo.”


			Sua voz me surpreendeu e agradou. Um tom leve de tenor, numa velocidade decente, com uma inflexão agradável, ao mesmo tempo cortês e amistosa, porém não subserviente. A pronúncia era a do inglês padrão de um homem educado da classe média do sul do país, com um ligeiríssimo toque de vogais do West Country. Meu coração batia rápido, mas eu estava decidido a parecer calmo. A fim de deixar isso claro, me obriguei a dar um passo adiante. Encaramo-nos em silêncio.


			Anos antes, como estudante, li sobre um “primeiro contato” feito no início dos anos 1930 entre um explorador chamado Leahy e alguns habitantes das montanhas de Papua-Nova Guiné. Os membros da tribo não sabiam dizer se as figuras pálidas que haviam surgido de repente em suas terras eram seres humanos ou espíritos. Voltaram a suas aldeias para debater a questão, deixando um adolescente para espioná-las à distância. O problema foi solucionado quando o garoto regressou com a notícia de que um dos companheiros de Leahy tinha ido para trás de um arbusto a fim de defecar. Ali na minha cozinha, em 1982, não tantos anos mais tarde, as coisas não eram tão simples. O manual me informava que Adão, além de um sistema operacional, possuía uma natureza — isto é, uma natureza humana — e uma personalidade, aquela que Miranda poderia me ajudar a criar. Eu não tinha certeza de como esses substratos podiam se superpor ou reagir entre si. Quando estudei antropologia, a opinião geral era a de que não existia uma natureza humana de caráter universal. Tratava-se de uma ilusão romântica, meramente o produto variável de condições locais. Apenas os antropólogos, que estudavam outras culturas em profundidade e conheciam a bela extensão da variedade humana, compreendiam perfeitamente o absurdo de estabelecer padrões humanos universais. As pessoas que ficavam para trás, no conforto de suas casas, não entendiam nada, nem mesmo suas próprias culturas. Um de meus professores gostava de citar Kipling: “E o que podem saber da Inglaterra os que só conhecem a Inglaterra?”. 


			Quando eu tinha uns vinte e cinco anos, a psicologia evolucionista começou a reafirmar o conceito de uma natureza essencial, derivada da herança genética comum, independente de tempo e lugar. As correntes principais de estudos sociais reagiram com desdém, às vezes com fúria. Falar de genes com relação ao comportamento dos indivíduos evocava o Terceiro Reich de Hitler. As modas variam. Mas os fabricantes de Adão estavam surfando na nova onda de pensamento evolucionista.


			Ele estava diante de mim, totalmente imóvel na penumbra da tarde de inverno. Os restos da embalagem que o protegera permaneciam amontoados a seus pés. Ele se erguia acima deles como a Vênus de Botticelli emergia da sua concha. Através da janela que dava para o norte, a luz cada vez menos intensa iluminava apenas metade de seu corpo, metade do nobre rosto. Os únicos sons eram o ronronar amigável da geladeira e o zumbido abafado do tráfego. Senti naquele momento a solidão dele, depositada como um peso em seus ombros musculosos. Ele despertara para se ver numa reles cozinha da área SW9 de Londres, no final do século XX, sem amigos, sem um passado e sem ideia alguma de futuro. Encontrava-se verdadeiramente só. Todos os outros Adões e Evas estavam espalhados pelo mundo com seus donos, embora se dissesse que só em Riad havia sete Evas.


			Ao estender a mão para o interruptor de luz, perguntei: “Co­mo vai?”. 


			Ele desviou o olhar a fim de refletir sobre a resposta. “Não estou me sentindo bem.”


			Dessa vez o tom foi morno. Aparentemente, minha pergunta o havia desanimado. Mas dentro daqueles microprocessadores, que ânimo poderia existir?


			“O que há de errado?”


			“Não tenho roupa nenhuma. E…”


			“Vou pegar algumas. O que mais?”


			“Este fio. Se eu puxar, vai doer.”


			“Vou fazer isso, e não vai doer.”


			Mas não me movi imediatamente. Com a luz acesa, pude observar sua expressão, que pouco se alterou enquanto ele falava. O que eu via não era um rosto artificial, e sim a máscara de um jogador de pôquer. Sem o elemento vital de uma personalidade, ele tinha pouco a expressar. Estava operando com base num programa padronizado que serviria até que o resto fosse baixado. Certos movimentos, frases e rotinas lhe davam um verniz de plausibilidade. Sabia, minimamente, o que fazer, mas pouco mais que isso. Como um homem enfrentando uma tremenda ressaca.


			Agora eu posso admitir: tinha medo dele e relutava em me aproximar mais. Além disso, estava absorvendo as implicações de sua última palavra. Adão precisava apenas agir como se sentisse dor, e eu seria obrigado a acreditar nele, reagir como se de fato sentisse. Muito difícil não fazê-lo, contrário demais ao curso normal da compaixão humana. Ao mesmo tempo, eu não podia crer que ele fosse capaz de ser ferido, de ter sentimentos ou até qualquer tipo de sensibilidade. E, apesar disso, eu havia lhe perguntado como ele se sentia. Sua resposta tinha sido adequada, assim como meu oferecimento de buscar algumas roupas. E eu não acreditava em nada daquilo. Estava empenhado num jogo de computador. Mas um jogo verdadeiro, tão real quanto a vida em sociedade, motivo pelo qual meu coração se recusava a bater mais lentamente e minha boca estava seca.


			Era claro que ele só falaria quando alguém lhe falasse. Resistindo ao impulso de estimulá-lo ainda mais, fui até o quarto e peguei algumas roupas. Ele era um sujeito fortão, alguns centímetros mais baixo que eu, mas achei que minhas roupas caberiam bem nele. Tênis, meias, cueca, jeans e suéter. Cheguei diante dele e depositei a pilha em suas mãos. Queria vê-lo se vestir para verificar se as funções motoras eram tão boas quanto a propaganda havia prometido. Qualquer criança de três anos sabe como é difícil calçar as meias.


			Ao lhe entregar as roupas, senti um ligeiro odor, vindo do torso ou talvez também das pernas, de óleo quente, do tipo claro e altamente refinado que papai usava para lubrificar seu sax. Adão recebeu as roupas nos dois braços, com as mãos estendidas em minha direção. Não se encolheu quando me curvei e puxei o fio da tomada. Suas feições firmes e bem talhadas não demonstraram nada. Uma empilhadeira aproximando-se de um pálete de carga seria tão expressiva quanto seu rosto. Suponho que alguma conexão lógica ou uma rede delas entrou em ação naquele momento, e ele sussurrou: “Muito obrigado”. Essas palavras foram acompanhadas por um movimento enfático da cabeça. Ajoelhei-me e removi delicadamente o fio de seu umbigo. Ele se sentou. Descansou a pilha de roupas sobre a mesa e pegou, de cima dela, o suéter. Após uma pausa para reflexão, o desdobrou, abriu com a parte da frente para baixo, enfiou a mão direita e o braço até o ombro, fez o mesmo com o braço esquerdo e, graças a um complicado movimento muscular em que encolheu os ombros e os sacudiu, vestiu o suéter e o puxou para baixo até a cintura. O suéter, feito de uma lã amarela já desbotada, exibia em letras vermelhas o lema espirituoso de uma instituição de caridade que eu havia apoiado no passado: “Disléxicos de todo o mundo, uvi-nos!”. Ele abriu as meias e continuou sentado para calçá-las. Seus movimentos eram hábeis. Nenhum sinal de hesitação, nenhum problema em matéria de cálculo espacial. Pôs-se de pé, manteve a cueca baixa, enfiou uma perna de cada vez, e a puxou para cima. Repetiu a operação com a calça, e, num movimento contínuo, fechou o zíper e abotoou o botão prateado na cintura. Sentou-se de novo, enfiou os pés no tênis e deu os laços duplos com uma velocidade que a alguns pareceria inumana. Mas não a mim. Era um triunfo de engenharia e software: uma celebração da engenhosidade humana.


			Afastei-me para dar início à preparação do jantar. Acima da cabeça, ouvi os passos de Miranda, abafados como se ela estivesse descalça. Preparando-se para tomar um banho de chuveiro, arrumando-se. Para mim. Visualizei-a ainda molhada, vestindo um penhoar, abrindo a gaveta de lingeries e ficando em dúvida. Seda, sim. Cor de pêssego? Muito bem. Enquanto o forno esquentava, dispus os ingredientes numa superfície de trabalho. Após um dia de ávidas transações, nada melhor do que cozinhar a fim de voltar às coisas boas do mundo, participando da longa história de servir comida para outras pessoas. Olhei por cima do ombro. Incrível, o efeito das roupas. Lá estava ele sentado, com os cotovelos fincados na mesa como se fosse um velho amigo, esperando que eu servisse o primeiro copo de vinho da noite.


			Dirigi-me a ele. “Estou assando um frango com manteiga e estragão.” Maldade minha, sabendo de sua dieta de elétrons. De imediato, e num tom muito elogioso, ele disse: “Combinam bem, mas é fácil queimar as folhas quando você está dourando a ave”.


			Dourando a ave? Acho que era correto, mas soou estranho.


			“O que você aconselha?”


			“Cubra o frango com papel-alumínio. Pelo tamanho dele, eu diria setenta minutos a oitenta graus. Depois, esfregue as folhas no molho enquanto estiver dourando à mesma temperatura, durante quinze minutos, sem o papel-alumínio. Terminado isso, ponha o estragão de volta com o molho e a manteiga derretida.”


			“Obrigado.”


			“Lembre-se de deixar debaixo de um pano por dez minutos antes de trinchar.”


			“Eu sei disso.”


			“Desculpe.”


			Terei soado irritadiço? No início da década de 1980, tínhamos nos acostumado havia muito a falar com máquinas, em nossos carros e casas, com call centers e clínicas de saúde. Mas Adão havia pesado meu frango à distância, e pedido desculpa pelo conselho irrelevante. Dei uma nova olhada em sua direção. Reparei então que arregaçara as mangas do suéter até os cotovelos, expondo os fortes punhos. Entrelaçara os dedos e descansava o queixo nas mãos. E isso era ele ainda sem ter uma personalidade. De onde estava, com a luz acentuando suas salientes maçãs do rosto, irradiava um ar de durão, aquele sujeito tranquilo no bar que você prefere não perturbar. Não do tipo que oferece dicas culinárias. 


			Sentindo a necessidade bem infantil de demonstrar quem mandava ali, eu disse: “Adão, pode andar em volta da mesa algumas vezes? Quero ver como você se move”.


			“Claro.”


			Não havia nada de mecânico em suas passadas. Conseguiu andar com desenvoltura naquele espaço exíguo. Contornou a mesa duas vezes e parou junto à cadeira onde se sentara, esperando.


			“Agora pode abrir o vinho.”


			“Sem dúvida.”


			Aproximou-se com a mão aberta e nela pus o saca-rolhas. Era do tipo que tem um braço móvel, preferido pelos sommeliers. Isso não lhe criou a menor dificuldade. Levou a rolha ao nariz e, pegando um copo no armário, serviu um dedo de vinho e me passou. Observou-me atentamente enquanto eu provava. O vinho estava longe de ser de primeira ou mesmo de segunda classe, mas não tinha sido estragado pela cortiça. Fiz sinal positivo com a cabeça e ele encheu o copo, depositando-o cuidadosamente perto do forno. Voltou depois para sua cadeira, e eu comecei a preparar a salada.


			Seguiu-se uma pacífica meia hora em que nenhum dos dois disse uma palavra. Fiz um molho para a salada e cortei as batatas. Miranda ocupava meus pensamentos. Eu estava convencido de ter chegado a um daqueles pontos cruciais na vida em que o futuro se bifurca. Tomando um dos caminhos, a vida continuaria como antes. No outro, ela seria transformada. Amor, aventuras, pura excitação, mas também ordem em minha nova maturidade, o fim dos esquemas mirabolantes, um lar, filhos. Ou será que esses dois últimos não passariam de esquemas mirabolantes? Ela era doce, bondosa, bonita, divertida, inteligentíssima…


			Um som às minhas costas me fez voltar à realidade. Ouvi-o de novo e me virei. Adão continuava sentado à mesa da cozinha. Ele fizera, e repetira, o som de um homem que limpa a garganta de propósito.


			“Charlie, entendo que você está cozinhando para sua amiga do andar de cima, Miranda.”


			Eu não disse nada.


			“De acordo com minhas pesquisas nestes últimos segundos, e com minha análise, você precisa ter cuidado se pensa em confiar plenamente nela.”


			“O quê?”


			“De acordo com minha…”


			“Explique-se.”


			Eu olhava com raiva para o rosto inexpressivo de Adão. Ele disse baixinho, num tom de voz triste: “Há uma possibilidade de que ela seja mentirosa. Uma mentirosa sistemática, maliciosa”.


			“O que significa isso?”


			“Eu precisaria de algum tempo para explicar, mas ela está descendo a escada.”


			Sua audição era melhor que a minha. Dentro de segundos ouvi uma leve batida à porta.


			“Quer que eu abra?”


			Não respondi. De tão furioso que estava. Fui até o hall em miniatura num estado de espírito errado. Quem ou o que era aquela máquina idiota? Por que eu tinha de suportá-la?


			Abri a porta com um repelão, e lá estava ela num bonito vestido azul-claro, sorrindo alegremente para mim, um ramalhete de campânulas brancas na mão — e nunca me pareceu tão adorável.
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