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			Para Jon, meu amor, 
e 
para Katie, minha cúmplice

		


		
			I

			Paris

		


		
			1

			A primeira mentira que Grace contou a Hanna foi seu nome. “Bonjour, je m’appelle Julie”, ela disse. Só estava em Paris havia um mês, e seu francês ainda era novo e duro. Escolhera o nome Julie porque era doce e fácil na língua francesa — muito mais do que Grace. As melhores mentiras eram as mais simples e faziam mais sentido, na mente e na boca. Essas mentiras eram as mais fáceis de engolir.

			Jacqueline, a chefe, levara Grace à sua mesa de trabalho, junto à de Hanna, e mostrara onde guardar suas ferramentas nos potes ao longo da junção central, o que poderia pegar emprestado e o que precisaria conseguir pessoalmente. Hanna esticara a mão para proteger um pote de cinzéis e pinças.

			— Eu não divido estes — disse com um sorriso duro, como alguém obrigado a se desculpar.

			Quando Grace se sentou no banco giratório alguns minutos depois, Hanna perguntou de onde era. Grace era evidentemente americana.

			— Califórnia — ela respondeu, porque a maioria das pessoas já tinha ideias sobre a Califórnia. Não pediam explicações. Grace odiava mentir, não extraía prazer disso, e, portanto, sabia que não era patológico. Mas a Califórnia satisfazia as pessoas facilmente, mesmo em Paris. Garland, Tennessee, de onde Grace realmente vinha, era uma resposta perturbadora que apenas gerava novas perguntas. “Tennessee?”, Hanna poderia ter começado. “Elvis? Péquenauds? Caipiras?” Quando Grace morou em Nova York todos os que perguntavam de onde ela era faziam a mesma pergunta depois de sua resposta: “Como é lá?”

			Como se sua jornada desde um lugar tão pequeno e sem graça quanto Garland tivesse demandado uma trabalhosa transformação. Como se ir de Garland a Nova York tivesse sido uma espécie de peregrinação ao primeiro mundo.

			Grace já estava em Paris havia dois anos, e era Julie da Califórnia desde sua chegada. Sua vida era levada exclusivamente em francês, outro tipo de disfarce. Ela e Hanna raramente discutiam algo profundo do passado, e quando a conversa tomava um rumo indesejado, rapidamente mudavam de assunto. Uma diante da outra em suas mesas, elas se curvavam sobre suas antiguidades e conversavam sobre dobradiças quebradas e verniz lascado, não sobre tristeza ou preocupação, não sobre casa.

			Os garotos receberiam a condicional no dia seguinte, libertados de Lacombe e mandados para suas famílias em Garland. Eram três horas da tarde em Paris, manhã no Tennessee. Riley e Alls estariam tomando o último café da manhã de ovos desidratados e bolinhos de salsicha, guardas de rostos inchados de pé atrás deles. Grace sempre os imaginara juntos, mas começara a imaginar a vida deles sem ela havia tanto tempo que com frequência se esquecia de quão pouco realmente sabia. Não sabia mais nada sobre a vida deles. Não falara com eles durante mais de três anos, antes de terem sido presos por roubar a Wynne House: três anos de supostos cafés da manhã com salsichas.

			Ele não iria atrás dela, disse a si mesma. Tempo demais havia passado.

			Grace com frequência se sentira como sendo duas pessoas, sempre antagônicas, mas quando os garotos foram para a prisão, uma das Grace detivera o relógio da vida. Que então voltara a tiquetaquear. Ela não tinha mais controle sobre Riley, o que iria fazer e para onde iria, e esses desconhecidos produziam nela um medo particular, informe. Deixara mentiras à solta em Garland, e agora não dava conta delas.

			Riley e Alls tinham vinte anos quando foram sentenciados a oito anos cada, em Lacombe. O mínimo: era o primeiro crime deles, não estavam armados e, o mais importante para o juiz Meyer, “não eram criminosos típicos”, e a família de Riley era uma família boa. Os Graham viviam em Garland havia sete gerações, e Alls se beneficiou da associação — assim como acontecera com Grace quando estivera ligada. Grace com frequência pensava que se apenas Alls tivesse sido acusado do crime, não teria se safado tão facilmente, e que se apenas Riley fosse acusado, provavelmente teria se safado de tudo. Greg também se confessara culpado, mas seus pais conseguiram para ele um acordo por delatar os amigos. Foi solto em um ano.

			Grace também havia roubado a Wynne House, e não podia mais voltar para casa.

			Ela se lembrava do momento — talvez tivesse durado minutos, ou talvez dias, não se recordava — depois de o juiz ter anunciado a pena de oito anos, mas antes que ela soubesse que poderiam receber condicional com apenas três. Oito anos pareceram um tempo enorme. Oito anos eram mais do que ela conhecia Riley. Oito anos pareciam um período longo o suficiente para que todos esquecessem.

			Deu a última passada de camurça no fecho da gaiola e chamou Jacqueline. Apenas o domo filigranado demandara nove dias de limpeza. A trama de arame era tão fina que a distância poderia parecer fios de cabelo humano. No primeiro dia, ela segurara a mangueira do aspirador na mão esquerda e o secador de cabelos na direita, soprando poeira e sugando-a antes que pudesse pousar novamente. Depois passara mais de uma semana limpando os floreios com ferramentas odontológicas enroladas em algodão e pincéis mergulhados em álcool mineral. Naquela manhã, terminara de limpar séculos de guano de aves canoras do piso da gaiola. Não era mais uma gaiola de pássaros, mas um aviário dourado, orientaliste, final do século XIX, quase tão alto quanto Grace. Jacqueline o devolveria ao negociante que o comprara no mercado de pulgas, e ele o venderia por pelo menos cinco mil, quem sabe muito mais. Talvez recebesse fios elétricos e fosse transformado em um lustre. Talvez um colecionador de orquídeas o usasse para proteger seus melhores espécimes da proximidade humana.

			Quando Jacqueline saiu de seu escritório apertado sob a escada, Grace se afastou do trabalho. Esperou enquanto a chefe pegava um par de luvas de algodão brancas da caixa junto às mesas. Jacqueline correu o indicador enluvado levemente sobre o arame. Virou suavemente a tranca da porta e se curvou mais perto para perceber o movimento. Esticou-se para ver o lado de baixo do domo.

			— Ça suffit — disse.

			Isso era o máximo de aprovação que Jacqueline dava. Ela mesma fazia pouca restauração, apenas as coisas mais básicas — colar um cabo de chifre em um abridor de cartas ou limpar uma peça maior de metal —, e apenas o que pudesse fazer estando ao telefone. Foi ruidosamente até o nicho escuro de Amaury, que estava curvado sobre um relógio aberto. Após décadas naquela exata posição, seus ombros tinham escorregado para a barriga. Jacqueline esticou a mão na direção do relógio, mas Amaury grunhiu e afastou-a. Ele estava havia mais tempo na Zanuso et Filles. Tinha até mesmo trabalhado com o Zanuso original, quando Jacqueline e as irmãs eram as filles. Jacqueline não tinha nem cabeça nem mãos para restauração de antiguidades, mas era a Zanuso mais velha. Grace supunha que isso fizesse dela e de Hanna as filles.

			Hanna pigarreou, ansiando a atenção da chefe. Na semana anterior, ela iniciara um novo projeto, e queria mostrar seu progresso.

			— C’est parti — disse Jacqueline, apertando o alto do nariz. — Sim, Hanna?

			— Meu centro de mesa de contas é tcheco, entre 1750 e 1770 — ela disse, embora àquela altura todos já soubessem disso. — Terei descoberto a década até o fim da semana.

			Hanna estava sentada diante do computador coletivo, clicando nas centenas de fotografias que tirara de seu projeto. O centro de mesa era do tamanho de uma mesa de carteado, dividido em quatro quadrantes, cada um contendo miniaturas de flora e fauna: flores de primavera, um pomar de pêssegos no verão, uma colheita de outono e arbustos cobertos de neve com ovelhas de lã branca e pastoras. O centro de mesa claramente fora um dia refinado, embora bobo; Grace o imaginava como um diorama que uma jovem condessa encomendara aos artistas do palácio. As árvores, as folhas feitas de seda cortada, eram tão detalhadas quanto um bonsai real.

			— Os materiais são linho e pinheiro, vidro, mica, cobre, latão, aço, chumbo, estanho, alumínio, cera de abelha, laca, alvaiade, papel e gesso de Paris — Hanna continuou. — Eu o desmontei e numerei em 832 peças, cada uma correspondendo a este diagrama. É possível ver como as contas de vidro foram descoloridas por óleo, sem dúvida aplicado por alguém com conhecimento limitado do período.

			Jacqueline revirou os olhos.

			— Julie a ajudará com este. É um trabalho muito grande.

			— Eu não quero ajuda alguma.

			Jacqueline levou o dedo aos lábios.

			— Até que apareça algo para fazer, ela a ajudará.

			— Você terá de medir todos os velhos arames — disse Hanna a Grace. — Os novos serão de aço, o que não será historicamente correto, claro, mas meu objetivo principal é preservar a integridade da intenção do objeto.

			— Que é ser um centro de mesa — Grace disse.

			— Precisamente.

			Hanna era polonesa, trinta e quatro anos, doze a mais que Grace, que ela tratava como uma irmãzinha inesperada e indesejada. Hanna era pequena e magra como um menino, com cabelos louros curtos, pele alva e olhos cinza-claros. Sua evidente androginia era tal que às vezes distraía parisienses mais velhos que queriam classificá-la como sendo de um sexo ou de outro antes de vender um sanduíche. “Sans fromage”, Hanna dizia. “Pardon?”, eles reagiam, ainda procurando pistas. “Sans fromage, pas de fromage”, ela repetia, piscando, seu corpo tão empertigado e explícito quanto um parquímetro. Usava óculos de aros prateados e roupas apenas em tons de bege.

			Quando Grace começara na Zanuso, esperara que seu início humilde tivesse efeito sobre a arrogância de Hanna, que fora evidente desde o princípio. Achou que talvez Hanna a ajudasse, por piedade ou alguma noção de altruísmo de irmã mais velha. Mas Hanna não tinha essas inclinações. Era uma das seis filhas de um verdureiro polonês, e não via a família havia mais de uma década. Grace entendeu que ninguém jamais ajudara Hanna a fazer porcaria alguma. A amizade de Grace e Hanna com frequência era um subproduto ranzinza de respeito profissional: Grace se saíra bem na Zanuso sem pedir ajuda, e isso Hanna notara. Grace invejava a total confiança de Hanna, suas avaliações rápidas e precisas. Grace lutava para calcular as possíveis reações a quase tudo que dizia antes de dizer, procurando risco e recompensa, e buracos ocultos nos quais pudesse tropeçar. Nunca conhecera uma mulher que se importasse tão pouco em ofender alguém.

			Grace puxou seu banco até a mesa de Hanna, onde havia uma longa fila de arames arrumados por tamanho. Pegou uma régua na caneca de Hanna e a viu se encolher um pouco. Ela teria preferido que Grace usasse seus próprios instrumentos. Grace pegou o primeiro de cem arames, colocou-o junto à régua e registrou a medida na lista que Hanna fizera em uma folha de papel quadriculado. Dezenove centímetros. Devolveu o arame à fila, um pouco à esquerda para não medi-lo novamente por acidente, e pegou outro. Dezoito centímetros e setenta e cinco milímetros.

			Grace conhecera Riley na sexta série, quando acabara de completar doze anos. Ele era um ano mais velho. Em seu primeiro baile na escola, ele a tirara do meio de um bando de garotas que ela queria muito impressionar, e ambos deslizaram, à distância de um braço, ao som da balada no alto-falante. Ele a convidara para jantar em sua casa, onde a sra. Graham, simpática, conversara com Grace sobre a escola enquanto o marido e os quatro filhos devoravam três frangos assados em dez minutos. Riley, o mais moço, era o pior, se lançando sobre as últimas batatas enquanto Grace ainda tentava descobrir como cortar o peito de frango com o garfo sem fazer muito barulho no prato. A sra. Graham deteve a mão de Riley e sugeriu que deixasse a amiga repetir antes de se servir da terceira porção. “Algum cavalheirismo, por favor”, tinha dito. Grace lera a palavra em livros, mas nunca tinha ouvido ninguém dizê-la em voz alta.

			Tentou não ficar encarando, mas a sra. Graham atraía sua atenção sempre que Grace desviava os olhos. Ela era magra, bronzeada e sardenta, com olhos verdes sonolentos ligeiramente caídos nos cantos exteriores. Piscava lentamente; Grace achava poder sentir isso ela mesma, como se a luz tivesse diminuído brevemente. Seus belos cabelos castanhos leves encaracolavam abaixo do ponto em que tocavam o colo. Grace admirou o brilho suave em seus malares altos, seus brincos de vidro marinho, a voz baixa e branda. Seus dedos eram compridos e delicados, unhas pintadas de um rosa leitoso e translúcido, nós dos dedos injustamente inchados de artrite. O fato de as unhas de Grace serem roídas até o sabugo nunca a incomodara antes.

			Até o final da semana, Riley a beijara no corredor da escola entre aulas, tão rapidamente que depois ela ficara pensando se tinha imaginado aquilo. Em um mês lhe dera um colar, um golfinho de ouro em uma corrente fina, e jurara amor. Ela se sentiu como em um filme. 

			O que não daria para ver a si mesma e Riley assim, do alto — ver uma sequência tremeluzente de Riley, seu cabelo ainda vermelho vivo (ainda não começara a desbotar), puxando-a para si no piso suado e rangente do ginásio. Ela teria ficado assustada, excitada, encantada? Era apenas uma criança, e mergulhara em um nós. Uma parceria. Ela e Riley pareciam bonitinhos para seus pais e professores, algo saído de Os batutinhas, mas Riley tinha três irmãos mais velhos e a precocidade que isso acarretava, e Grace não tinha ninguém.

			Amanhã, Riley e Alls seriam libertados.

			Ela se sentia como se de pé em uma estrada à noite, vendo os faróis distantes de um carro se aproximando tão lentamente que teria todo tempo para sair do caminho. Naquele momento o carro estava bem em cima, e ela ainda não tinha se movido. Imaginou como seria o dia seguinte: os pais de Riley, ou talvez apenas seu pai, indo buscá-lo na prisão. O dr. Graham levaria uma muda de roupas. Riley vestia número quarenta e dois. Será que ainda? Teria a aparência diferente. Estaria mais branco, com menos sardas, pela falta de sol. E estaria mais velho, claro. Vinte e três. Ela continuava pensando neles como garotos, mas não eram mais garotos.

			O dr. Graham levaria as velhas roupas do filho, calças cáqui gastas e uma de suas camisas sociais manchadas de tinta com buracos nos cotovelos. Aqui, diria o fardo de roupas, isto é quem você era e voltará a ser. Grace imaginou Riley voltando para casa no banco do carona da antiga perua Mercedes azul dos Graham, o motor a diesel alto o bastante para levar os vizinhos às janelas. Todos saberiam que aquele era o dia. A sra. Graham teria feito churrasco, provavelmente paleta de porco. E os irmãos de Riley estariam lá. Grace não sabia se os três ainda moravam em Garland, mas provavelmente sim. Os Graham pertenciam a Garland tanto quanto Garland pertencia a eles. Imaginava Riley pedindo licença do almoço e entrando para se sentar em sua cama no velho quarto, que seria novamente seu quarto, pelo menos por um tempo. Ficou imaginando se subiria até o quarto que a sra. Graham montara no sótão para quando Grace passava a noite lá.

			Aonde Alls iria no dia seguinte? Seu pai ainda morava em Garland? Ele não teria uma festa de boas-vindas. Imaginava Alls e o pai passando pelo Burger King a caminho de casa, a não ser que ele fosse para casa com Riley. Antes ele teria feito, mas isso não significava nada. A linha entre antes e depois não podia ser mais clara.

			Quando as pessoas leram sobre o assalto à Wynne House em uma notinha em um jornal nacional, uma bobagem de cidade pequena descoberta por acaso, provavelmente riram ou balançaram as cabeças. Ouçam esta, milhões de pessoas teriam dito à mesa do café. Mas aqueles garotos idiotas eram os de Grace. Ela costumava achar que conhecia Riley tão bem que poderia tirar a pele dele, vestir sobre a dela e ninguém veria a diferença. 

			Eles na verdade tinham ido para a prisão por causa dela. Grace ansiava para contar a alguém o que tinha feito. Ela nunca tivera amigos, apenas Riley, e depois Hanna. Ela só podia ter um amigo por vez. Mais do que isso tornaria difícil rastrear como a conheceram, o que ela dissera, quais peças encaixavam onde.

			Grace não estava em Garland no dia do assalto à Wynne. Já estava em Praga, em um programa de verão de estudos no exterior. Riley pagara o curso e a passagem; Grace não tinha dinheiro para esse tipo de coisa.

			Ela lera sobre o roubo na internet na noite em que acontecera, na página do Albemarle Record: um jovem branco entrara na casa principal da Josephus Wynne Historic Estate em Garland, Tennessee, na terça, 2 de junho, entre oito e dez de manhã, e trancara a guia em um quarto do segundo andar. O zelador fora encontrado inconsciente no saguão; estava no Albemarle Hospital, em estado crítico.

			Ela não tivera notícias de Riley desde o dia anterior, mas sabia que ele tinha levado a cabo. Quatro dias depois, ele, Alls e Greg foram presos no Tennessee. Greg primeiro, sozinho na cabana dos pais em Norris Lake. Horas depois, Alls e Riley, na casa alugada dos garotos na Orange Street, onde Grace também morava antes de ir para Praga no final de maio. Ela tinha certeza de que Greg os entregara. 

			Recebera apenas um telefonema da polícia depois da prisão. A responsável pela recepção mandara o filho, um garoto de olhar apático de uns onze anos, bater na porta do alojamento de Grace. Ela o seguira para o andar debaixo, o coração batendo com tanta força que o peito apertava.

			O detetive americano perguntou se sabia por que estava ligando. Ela disse que sim. Ele pediu que contasse. Ela contou que o namorado havia sido acusado de assaltar a Wynne House.

			— Quer dizer seu marido — ele corrigiu.

			— Sim. — Ela e Riley nunca haviam contado a ninguém que tinham se casado.

			Ele perguntou quando falara com Riley pela última vez. 

			— Há alguns dias. Cinco dias. Ele me mandou um e-mail, muito normal, sem nada estranho. Disse que ia para a casa do amigo, em Norris Lake. Ele não podia ter roubado a Wynne House.

			— Como descobriu sobre o roubo?

			— Li no jornal. Pela internet.

			— Está lendo o jornal local enquanto está em Praga?

			— Saudades de casa.

			— Não conversou mesmo com seu marido depois de saber do roubo?

			Não conversara. Disse ao detetive que sabia que ele não mandaria um e-mail enquanto estivesse no lago. Sempre começavam a beber antes de soltar o barco e só paravam na hora de voltar para casa. A própria Grace acabara de fazer uma viagem a Kutná Hora, à igreja subterrânea de ossos, onde as ossadas de cinquenta mil pessoas haviam sido usadas por um monge quase cego para fazer altares e candelabros. Os ossos pertenciam a vítimas da Peste Negra e das Guerras Hussitas. Algum idiota ter roubado a prataria antiga de Josephus Wynne não parecia muito importante, disse ao detetive.

			Ela se calou — demais.

			Ele fez mais meia dúzia de perguntas, mas não foram difíceis. Grace disse que ele tinha cometido um equívoco, que Riley não poderia ter feito aquilo. Ele tinha uma vida muito boa, falou. Eram felizes. Ele não precisava de dinheiro. Os pais o ajudavam. Além disso, acrescentou, eu teria sabido. Ele não teria conseguido esconder algo assim de mim. Ele me conta tudo. Tudo.

			Talvez o detetive fosse um homem cuja esposa acreditava que ele contava tudo.

			O que o detetive não contou a Grace, o que ela descobriu dias depois no noticiário, era que Riley, Alls e Greg já tinham confessado. O detetive estava cumprindo sua lista de deveres. Não precisava de nada dela.

			Foi assim que ela imaginou o roubo: Riley colocando uma nota suada de cinco dólares na caixa de doações, sorrindo para a pequena velha guia de plantão e a seguindo pelos cômodos do térreo enquanto ela recitava notas de pé de página sobre a história do Tennessee. Riley tinha percorrido a casa meia dúzia de vezes ao longo dos anos; todos tinham. A Wynne House era o passeio escolar mais próximo e mais barato. Mas em uma terça-feira de verão, o lugar estava morto.

			Ele deixara de ouvir a voz da guia claramente, como se estivesse debaixo d’água. Ele a seguiu para o andar de cima. As pernas dela, nonagenárias, azuis e cheias de veias em suas meias esbranquiçadas, tremiam menos do que as dele. No alto da escada ela se virou e moveu a boca, olhou para ele, em expectativa. Uma pergunta? Ela lhe fizera uma pergunta.

			— Sim — ele respondeu. — Sim, senhora.

			Esperava que fosse a resposta certa.

			Ele a seguiu de aposento em aposento, balançando a cabeça afirmativamente e rabiscando coisas no caderno. Diante da porta do pequeno escritório sem janelas, ele enrolou o caderno e o enfiou com a caneta no bolso da frente da calça folgada. Ela abriu a porta para fora, e ele a seguiu para dentro. Apontou com um dedo trêmulo para a pequena gravura acima do toucador.

			— Pode me dizer quem é o artista que fez isso?

			— Aquela? Não lembro. Deixe-me olhar melhor.

			Ela avançou e olhou com atenção para a assinatura, que ele já sabia ser indecifrável. Prendeu a respiração e tentou recuar silenciosamente para fora do aposento. A beirada do tapete prendeu seu pé e ele tropeçou.

			Ela se virou.

			— Está bem, rapaz?

			Ele soltou o pé e foi até a porta, batendo-a atrás de si. Apanhou a cadeira com encosto de ripas que ficava junto à porta e prendeu a barra de cima sob a maçaneta. Respirou.

			Com ela seguramente trancada, ele podia ouvir a voz vazando sob a porta. Não gritando. Perguntando. Estava perguntando novamente, alguma coisa; ele não sabia o que era — apenas a sensação da fraca voz feminina vindo de longe, como um gato doméstico preso em um porão.

			Desceu e abriu a porta principal. Alls e Greg entraram em silêncio com sacolas de compras de nylon emboladas e três pares de luvas. Eles se espalharam pelos aposentos, enchendo as sacolas com pequenos bordados, velhos relógios de mesa, uma faca de caça de cabo de prata. Tinham uma relação de tesouros cuidadosamente preparada: nada grande ou desajeitado, nada único. Não esperavam que a porta da frente se abrisse. Um homem que nunca tinham visto antes entrou com um saco de lixo para esvaziar a pequena cesta junto à porta. Era o zelador, e sempre ia às segundas, nunca às terças. Mas lá estava, olhando para eles.

			O zelador, que tinha mais de setenta anos, caiu no chão.

			Os garotos agarraram as sacolas que tinham enchido e fugiram.

			Como o zelador estava demorando demais para voltar ao trailer que servia de escritório da Wynne House, onde deveria deixar as chaves, a administradora que trabalhava lá saiu para procurá-lo. Encontrou-o caído no saguão, e em seguida ouviu os gritos agudos da guia, ainda trancada no escritório sem janelas do segundo andar.

			Depois o promotor disse que os garotos tinham pretendido vender os bens em Nova York, mas não haviam sequer deixado o estado. Desde seu alojamento de concreto em Praga, Grace vira as manchetes mudando: SEM SUSPEITOS NO ROUBO DA WAYNE; TESTEMUNHA TEVE DERRAME NO LOCAL; ESTADO DO ZELADOR AINDA É CRÍTICO. Havia um retrato falado feito pela guia míope, mas Grace ficou feliz de ver que o desenho não parecia nada com Riley. Na verdade, poderia ser qualquer um.

			Grace sabia que Riley se preocuparia com o zelador. Podia imaginá-lo andando de um lado para o outro, levando o punho à boca. A possibilidade de o homem morrer teria arrancado Riley de sua fantasia: o glamour ousado de um roubo de antiguidades em uma cidade pequena por uma gangue de garotos selvagens, uma brincadeira intrincada. Mas tinham quase matado um velho de susto. Se ele sobrevivesse, certamente poderia identificá-lo. Mas se morresse, seria homicídio culposo? Poderiam até chamar de assassinato? Grace imaginou os pensamentos de Riley girando como se fossem os seus próprios.

			Ela estava certa de se preocupar. Quando a polícia considerou suspeito Gregory Kimbrough, vinte, de Garland, os pais de Greg disseram que era impossível, ele estava havia vários dias na cabana da família em Norris Lake. Havia um telefone ligado à rede na propriedade Wynne na hora, a polícia lhes disse, e é seu.

			Grace não sabia sequer que podiam fazer isso.

			Ele provavelmente estivera conferindo resultados esportivos ou algo assim.

			A polícia também colocou sob custódia os Kimbrough, já que tecnicamente o telefone era deles, e foi até a cabana com os pais de Greg no banco de trás. O sr. Kimbrough era advogado criminalista. Greg não teria oportunidade de dizer nada sem a presença de um advogado. Por insistência dos pais, Greg rolou como um cãozinho. Alls e Riley foram presos horas depois.

			Grace acompanhou o caso pelo visor nublado do Albemarle Record e as enlouquecedoras reportagens elípticas de seu correspondente. Cy Helmers estivera três anos à frente dos garotos na escola e quatro à frente dela. Fora para o Garland College e se tornara o foca do jornal na cidade ao se formar. Ele cobriu o roubo à Wynne como se estivesse acima de fofocas, como se não suportasse fazer que seus antigos colegas de escola parecessem piores do já pareciam. 

			A administradora tcheca mandou o filho chamar Grace mais duas vezes. Nenhum outro estudante tinha recebido um telefonema, e Grace se sentia exposta e chamando a atenção enquanto tinha essas conversas, apesar do fato de que a mulher não falava inglês. Havia uma janela plástica sobre o balcão, através da qual estudantes que passavam pelo saguão podiam vê-la. Grace olhava para a parede.

			O segundo telefonema foi da mãe de Grace, cuja própria voz pareceu empalidecer quando Grace disse que não, não voltaria a tempo da sentença; não, não sabia quando voltaria. Sua mãe, cujas paixões maternais raramente ou nunca foram dirigidas a Grace, então implorou: como podia abandonar Riley daquele jeito? 

			— Abandoná-lo? — retrucou Grace, incrédula. — A pessoa com quem eu construí minha vida, a última década e todo o meu futuro, a única pessoa que posso chamar de minha — disse, sarcástica — acabou de cometer uma sequência de crimes com seus amigos idiotas. E você acha que eu deveria ir para casa dar apoio a ele?

			Ela tremia quando terminou. A mãe teve pouco a dizer depois disso.

			O terceiro e último telefonema foi do pai de Riley. 

			Os garotos haviam sido colocados sob a custódia da família para aguardar a sentença. Era noite em Praga, manhã no Tennessee, e o dr. Graham telefonava de seu escritório na faculdade.

			— Acho que entendo por que você não quer voltar por causa disto — falou.

			Grace não tinha nada a dizer. Não lhe ocorrera que ele ligaria. 

			— Não consigo acreditar que isso está acontecendo — falou. Uma verdade.

			— Nós também. E ele. Ele pode estar tendo a maior dificuldade de acreditar.

			— Acho que ele não sabia o que estava fazendo — ela disse. — Não podia saber. As pessoas cometem erros sem perceber; uma decisão ruim pode arrastar você. E os três juntos. Você sabe.

			— Deveríamos tê-lo controlado mais — disse o dr. Graham em voz baixa. — Acho que você parecia mantê-lo na linha — falou e depois riu, um pouco seco. — Grace, você sabe que a amamos como nossa filha.

			Eles tinham dito isso por anos: não como uma filha, mas como nossa filha, e Grace crescera sob essas palavras e o poder que tinham de fazer dela uma deles. Mas era o dr. Graham ligando, não a sra. Graham, e telefonava do escritório, não de casa.

			Grace se lembrou de fazer tiro ao alvo com os Graham quando tinha quinze anos, a primeira vez. Ela se saíra bem, tão bem quanto Riley e os irmãos, e o dr. Graham rira de surpresa e prazer. “Maldição, filho”, dissera a Riley. “Você nunca fará melhor.”

			— Se você souber de algo que possa ajudá-lo, qualquer coisa... — disse ele.

			— Lamento que estejam passando por isso — Grace disse.

			Grace não telefonou. Ela não escreveu. Pouco antes de eles irem para Lacombe, ela recebeu uma única carta de Garland.

			Querida Grace,

			 

			 

			 

			 

			Amor, 
Riley

		


		
			Ela nunca soube se deveria ler aquilo como uma denúncia do seu silêncio ou como uma promessa dele.

			O que ele devia pensar dela, o que a família devia pensar dela — o que deviam dizer. Odiava pensar nisso. Ela se preocupava menos com o que Alls pensava dela. Ele soubera muito antes de Riley como Grace realmente podia ser má.

		


		
			2

			Grace sabia que um condenado em condicional tinha um agente de condicional e um de controles. Eles não sabiam onde ela estava; não tinham como. Ela sabia essas coisas, mas, naquela noite, enquanto se virava sob os lençóis, o cérebro as recusava. Tomou um comprimido para dormir às duas horas, mas não cedeu. O cérebro noturno conhecia todos os truques. 

			O que ela achava, que Riley iria assassiná-la? Que a estava rastreando para poder jogar soda cáustica no seu rosto? Hanna lhe contara aquela história, de Nova York, meio século antes. Um homem, Burt Pugach, contratara assassinos de aluguel para jogar soda cáustica no rosto de Linda Riss, sua namorada, após ela ter dito que não o veria mais. Ele dissera: “Se eu não puder tê-la, ninguém mais a terá, e quando acabar com você, ninguém mais irá querê-la.” Passou quatorze anos na prisão, e escreveu a ela milhares de cartas. Ele a cegara de um olho. Quando foi libertado da prisão, ela o desposou.

			Era o final feliz o que mais perturbara Grace.

			Amanhã eles estarão soltos, o cérebro noturno a provocava. Tomou outro comprimido às quatro e suplicou por derrota. Apagou às seis e não ouviu o despertador. 

			Quando Grace foi trabalhar na manhã seguinte, Jacqueline estava ao telefone no escritório, arrancando cutículas e soprando fumaça pelo canto da boca, a porta escancarada. Amaury já estava curvado em seu canto escuro, murmurando para o relógio de bolso sob a luminária amarela. Sua mesa era o mais distante possível das janelas altas do escritório do porão e da pouca luz solar que vinha da rua estreita. Pelo que Grace sabia, ele levava a vida no subterrâneo: naquele porão, no metrô e em seu apartamento de subsolo em Montreuil. Grace o vira saindo do metrô de manhã, piscando infeliz para o sol.

			Hanna tinha colocado um avental sobre as roupas. Aumentara a mesa de Grace dos dois lados com duas mesas extras que restavam de tempos melhores, quando havia mais trabalho e pessoal. Grace contou dez tigelas e potes dispostos nas mesas, do maior para o menor.

			— Tu es en retard — ela censurou. Hanna nunca se atrasava, e suas mãos nunca ficavam imóveis. Sempre que ela e Grace almoçavam juntas, Hanna sacudia o joelho enquanto comia, sempre impaciente para voltar ao trabalho. — Está pronta?

			— Como sempre — disse Grace, amarrando um avental sobre as roupas.

			— Não queria começar e depois ter que parar para explicar a você. 

			— Desculpe tê-la deixado esperando — Grace disse. — O trem atrasou.

			— Vamos limpar as contas. Como sabe, elas foram descoloridas pela aplicação irrefletida, por alguém, de óleo sobre a superfície. Mas, assim como spray de cabelos ou esmalte de unhas, isso apenas as danificou.

			Ela olhou de lado para Grace, pelo espaço entre rosto e óculos, e Grace passou o polegar sobre suas próprias unhas com esmalte claro.

			Ela e Hanna raramente trabalhavam juntas em um projeto. Até pouco antes, havia o suficiente a fazer para que ficassem até tarde, juntando pedaços novamente e eliminando arranhões em um silêncio satisfatório. Mas Grace não recebera nada depois da gaiola de pássaros, e sabia que deveria se preocupar. Trabalhos como aquele eram raros, e sem visto? Ela tivera sorte. Se fosse dispensada, voltaria a ser camareira de hotel.

			Hanna apontou com o queixo para o réchaud adaptado na ponta da mesa. 

			— Primeiro recipiente — ela disse. Centenas de pequenas contas escuras estavam mergulhadas em terebintina como grãos de café, o óleo sujo se condensando ao redor delas. — Essas passaram a noite de molho.

			— Até que horas você ficou aqui ontem? — Grace perguntou. Os olhos de Hanna estavam tão vermelhos quanto os seus.

			— Uma, talvez uma e meia. Use a colher de cerâmica para mexer um pouco, muito suavemente, sem quebrar nenhuma. Depois pesque-as com a peneira delicadamente, cerca de cinquenta por vez, e coloque-as no segundo recipiente — falou, apontando para a grande tigela de mistura ao lado do réchaud. — Passe as contas para a terebintina clara, limpe a peneira e recomece, transferindo as contas para o terceiro recipiente. Os de número quatro a seis contêm uma solução de sabão de Marselha, e os de sete a dez contêm água. Haverá pelo menos doze peneiradas de contas a percorrer o sistema.

			Hanna olhou para Grace como se estivesse deixando o filho aos seus cuidados.

			— Sei que não preciso lhe dizer como é essencial que limpe a peneira entre cada recipiente, e especialmente entre cada solução — falou, os olhos claros brilhando mais contra o fundo injetado. — Sim?

			Jacqueline confiava em Grace para dourar e folhear relíquias sagradas. Uma vez chamara Grace de sua “pequena aranha”, e Grace, perturbada com a comparação, se virou para Hanna para rir e a viu rosada de ciúmes. Não importava que nem Grace nem Hanna tivessem grande respeito por Jacqueline — Hanna ainda precisava ser a melhor.

			— Sim — disse Grace, alisando os cabelos.

			— Eu farei a limpeza à mão — disse Hanna. Sua própria mesa estava arrumada com uma bandeira revestida de papel com pincéis e lentes de aumento dispostos como ferramentas odontológicas. — Começarei quando você chegar ao sétimo recipiente. Até então estarei construindo uma ovelha de lã para substituir esta com o pescoço quebrado.

			Ela deu um sorrisinho, revelando seus pequenos dentes quadrados, e abriu a mão para mostrar o que parecia um pano embolado seguro em uma mão suada por duzentos anos. As quase indiscerníveis orelhas da ovelha eram sugestões cortadas de feltro, amassadas. Restavam apenas duas pernas, varetas descascadas se projetando de estofamento cinza sujo.

			— Pobrezinha — disse Hanna, sem esconder seu prazer. — Não adianta consertar. Terei de começar do zero!

			Grace se curvou sobre o réchaud de terebintina. O cheiro lembrava Riley, mas ela mal precisava ser lembrada. O Record noticiara que ele estivera desenhando um pouco na prisão, o que Cy Helmers chamara de “linhas a carvão e garatujas”. Grace tivera um esgar com “garatujas”, mas Cy Helmers não queria ser crítico de arte. Grace desejou poder ver os desenhos pessoalmente; ajudariam a entender o estado mental de Riley. Que tipo de garatujas? Ansiosas como as de Twombly, dançarinas e leves como as piscinas de Hockney ou pesadas e soturnas como as de Fautrier? Grace não sabia se devia culpar a si mesma ou a Riley pelo fato de só conseguir pensar nas obras dele em termos de cópias, de artistas de verdade ou objetos de verdade da vida de verdade — qual a diferença? Mas ela culpava Cy Helmers por suas pobres habilidades descritivas. “Garatujas” podia significar qualquer coisa.

			Que os desenhos fossem todos abstratos foi inicialmente um espanto para Grace. Riley sempre fora um realista insistente, pintando os prédios históricos da cidade. O pai dele costumava se referir à casa da família como o Escritório de Turismo de Garland. Grace tentara empurrá-lo para a abstração, ou pelo menos empurrá-lo para longe de Garland, inutilmente. Talvez tivesse mudado de estilo porque na prisão não havia casas históricas a apreciar. Mais provavelmente, não queria mais se exibir.

			Ele nunca tinha pintado a casa da própria família. Disse que era familiar demais. A casa de sua família era muito mais especial para ela do que para ele, sabia.

			Grace não era natural de Garland. Nascera em Louisville, Kentucky. Sua mãe tinha dezoito, seu pai dezenove. Tinham se conhecido em uma festa depois de um show do Van Halen, o pai contara uma vez, mas esses detalhes eram raros. Os pais não estavam dispostos a discutir nada antes do casamento, antes de Garland, como se Grace fosse uma testemunha que esperavam que permanecesse calada.

			Os pais de seu pai tinham cuidado dela até os três anos, enquanto o pai estava na faculdade, e a mãe em algum outro lugar. Nunca tinham dito onde.

			Depois disso, Grace morara por diversos períodos, alguns repetidos, na Carolina do Norte com a tia Regina e seus filhos; em Smyrna com o pai, após ter largado a universidade estadual do Tennessee e arrumado um emprego na fábrica da Nissan; em Paducah, Kentucky, com a mãe e duas outras jovens que, no final das contas, não estavam dispostas a cuidar da filha da colega quando ela trabalhava até tarde; em Memphis, por um breve período, quando o pai era casado com uma mulher chamada Irene que não tinha sobrancelhas e fazia para Grace sanduíches de espaguete antes de seus turnos como bartender; na periferia de Chattanooga, com a mãe e um homem mais velho chamado Alan que vestia camisas de colarinho para dentro de calças de brim todo dia e tinha dois filhos crescidos que não pareciam gostar muito de Grace ou de sua mãe; e em Ocean City, Maryland, onde sua mãe era garçonete quando o pai de Grace apareceu para tentar conversar com ela e ajeitar as coisas.

			O pai chegou em junho, e em agosto a mãe de Grace estava grávida. Seus pais se casaram e, juntos pela primeira vez, todos voltaram para o sul até Garland. Ela estava com nove anos. Começou a quarta série com duas semanas de atraso e recém-legítima. Quando o professor a apresentou, Grace olhou de sob a franja e sentiu uma emoção por ninguém deles saber onde ela estivera antes.

			Sua família se mudou para uma pequena casa de fazenda de laterais brancas atrás da mercearia. A mãe plantou begônias brancas em círculos ao redor das duas pequenas árvores do jardim, e o pai as cercou com palha tingida de vermelho, o que Grace notou assim que percebeu que as pessoas nos bairros melhores de Garland usavam palha marrom ou preta.

			A casa inicialmente era quase silenciosa. Os três não tinham ideia de como interagir. Duas pessoas quaisquer poderiam estar conversando em um aposento, mas quando a terceira entrava a conversa era interrompida, todos desconfortáveis e de repente esmagados. Grace sempre lera muito, e vira muitos rostos adultos relaxar de alívio quando a viam mergulhada em um livro ou revista, como se tivesse não intencionalmente se desligado de qualquer fila de carona esquecida ou telefonema tenso que houvesse ao fundo. Ela então voltara a desaparecer em seus livros, esperando reduzir a pressão sobre seus pais, que até via que estavam lutando para desempenhar os papéis aos quais finalmente tinham se submetido. Ela passara longos trechos de sua vida em mundos ficcionais e, presa naquele novo e desconfortável diorama, o que era real e o que não era começavam a parecer incertos. Quando Grace encontrou no porão uma caixa dos detritos secretos do pai que incluíam várias fotos de Irene, ficou aliviada de ver que não tinha imaginado todo aquele episódio, entre outros.

			Então nasceram os gêmeos, meninos idênticos com cólicas que arrastaram totalmente seus pais para a vida familiar. A mãe e o pai adoravam Aiden e Dryden — seus nomes, ambiciosos e deformadamente rimados, a constrangiam antes que soubesse por que — com uma paixão evidente, imaginando seus pensamentos, desejos e medos antes que os garotos pudessem enunciá-los. Seus pais amavam os bebês de um modo que até mesmo eles não haviam esperado. Grace fora um treinamento, concluiu. Não tinha se dado conta de ser solitária até começar a compreender que outras pessoas não eram. Então conheceu Riley, e ele a levou para casa e os Graham.

			Os Graham moravam em uma casa de alvenaria azul clara em Heathcliff com uma conífera enorme no jardim da frente. A árvore tinha pelo menos três andares de altura, embora parecesse dez quando Grace e Riley eram crianças. Eles escalavam os galhos grudentos de seiva como se fossem uma escada em espiral de uma torre vazia até chegar tão alto no tronco esguio que conseguiam ver o pé de pato verde solitário no fundo da piscina cheia de folhas dos Monahan, espiar pela claraboia do banheiro dos Wagner e sentir o tronco oscilar abaixo deles. Grace apertava o corpo sobre ele, um aperto da morte de braços compridos, olhando para a frente e olhando para cima, nunca para baixo. E então Riley avançava um pouco mais alto.

			Eles se beijavam na árvore e nos telhados, pegavam atalhos pelo bairro pulando de beiral em beiral. Deitavam nas telhas de asfalto no verão, os dedos nas cinturas um do outro, se agarrando e queimando ao sol. Nadaram pelados na piscina dos Monahan quando eles saíram de férias e pagaram a Riley cinco dólares para cuidar dos gatos. Grace dormia em casa, mas fora isso vivia na casa dos Graham o mais que podia. Com frequência os vizinhos deles se esqueciam de que não morava lá. Ela ficava de babá de seus filhos, frequentava suas barracas de limonada, e onde Riley estivesse, ela também estava.

			Mesmo então, Grace conseguia retornar a essas lembranças tão completamente que ficava chocada quando um ruído, uma voz, um salto na calçada a despertavam do sonho.

			Garland tinha uma escola secundária e um professor de arte. O sr. Milburn se via como um caçador de talentos do interior, moldando jovens gênios para o que ele chamava de “primeiro escalão”. “Não se esqueça de nós quando ficar famoso!”, se empolgava com Riley, agarrando seu antebraço. Riley era um desenhista esplêndido capaz de desenhar a vida daquele modo que parece mágica para os que não conseguem: naturezas-mortas de bananas ficando passadas com pontas murchas e manchas escuras afundando, lenços de papel usados, garagens bagunçadas, avós dormindo. Grace tentava não invejá-lo. Ela mesma não tinha talentos, mas sua ligação com Riley era sua espécie de talento, não era? Tinha o dom de satisfazê-lo, então o talento dele parecia se estender a ela, como calor.

			Desde a prisão, Grace refizera a vida sozinha, agora então cuidando de objetos: chaleiras delicadas demais para ir ao fogão, cadeiras frágeis demais em que sentar. À noite ela ia para casa na distante Bagnolet. Saltava do metrô em Gallieni, fim da linha, e pegava um ônibus até o ponto final. De lá era um quilômetro subindo e contornando a ladeira até seu apartamento. Alugava o andar de cima de uma casa geminada, um pequeno quarto com banheiro, de uma enfermeira austríaca na casa dos sessenta anos. Mme. Freindametz alegava se sentir mais em casa no hospital no qual trabalhava. Explicou a Grace que tinha um pequeno catre na ala das enfermeiras da noite.

			Mme. Freindametz não tinha fotos de família na casa e quase nenhum objeto pessoal, a não ser uma almofada bordada que parecia amada demais para não ser uma herança familiar, e uma colher de madeira tão torta e queimada que certamente teria sido jogada fora havia muito se não tivesse valor sentimental. Ela tomava cuidado para não tocar nessas coisas na frente de Mme. Freindametz. Mas Grace tinha poucas coisas de sua antiga vida, então algumas vezes corria os dedos pelo comprimento do cabo da colher, encaixava a unha do polegar na madeira lascada e quase sentia como se significasse algo para ela.

			Às quatro horas a terebintina no réchaud ganhara a cor de salmoura de azeitona. O líquido clareava de tigela para tigela à medida que a solução ficava menos poluída, e as duas tigelas mais à direita estavam livres mesmo da camada mais fina. Ela colocou as primeiras quatro peneiras de contas para secar em toalhas de linho. Eram dez da manhã em Garland. O dia deles apenas começara.

			Grace não falara com ninguém da família desde o único telefonema da mãe para Praga mais de três anos atrás. A cada dois meses mandava e-mails para que os pais tivessem o que dizer caso alguém perguntasse por Grace na mercearia. Grace nunca dizia à mãe onde realmente estava. A sequência até Riley sempre fora curta demais. Nos e-mails, Grace morava em Melbourne, Austrália, e trabalhava como assistente de marketing de uma empresa de bagagens de nylon. Viajar a Garland era caro demais, uma boa desculpa para eles e qualquer um que perguntasse quando iriam ver a filha, mas a Austrália também era branca, portanto, para eles, segura, evitando perguntas sobre escravidão sexual, guerra civil ou água potável.

			Acreditar nela era escolha deles. Ela lhes dera um presente ao construir cuidadosamente uma vida movimentada e feliz do outro lado do mundo. Os pais poderiam tê-la pressionado sobre cartões telefônicos e webcams, mas não fizeram isso.

			Por algum tempo depois da prisão dos meninos, a mãe de Grace enviara atualizações regulares sobre o caso de Riley. Grace ficara confusa com esse interesse, que parecia saído do nada. Seus pais nunca tinham prestado qualquer atenção em Riley até então, ou mesmo nela. Mas quando ele foi sentenciado e ainda assim Grace não foi para casa, não escreveu ou ligou para os Graham e ignorou qualquer referência a Riley em suas respostas aos e-mails da mãe, seus diálogos fizeram a necessária transição para papo-furado. Grace sabia que a achavam sem coração.

			Na privacidade, ela vasculhara a internet em busca de informações sobre o caso. Verificava todos os dias sem falta, como se tomasse um remédio. Apenas uma vez, e rapidamente, para cumprir o dever. A compulsão não fazia nenhum sentido, sabia; não havia mais nada em sua vida a ser ameaçado. Não tinha relações a proteger, nenhuma carreira ou reputação de verdade. E se algum fantasma malvado do seu passado a descobrisse ali em Paris, não seria Riley ou Alls — seria a polícia por causa da pintura; ou Wyss, o colecionador, ou o que quer que fosse, também por causa da pintura; ou o capanga que Wyss mandara espancá-la na primeira vez. Mas Grace nunca sentiu tanto medo da polícia ou de Wyss quanto de Riley e Alls, o que era o mesmo que dizer que nunca sentira tanto medo de se ferir quanto de ter de olhar nos olhos daqueles que já ferira tanto.

			Grace aprendera que para a obsessão ser administrável o objeto precisava ser reduzido a um tamanho administrável e colado dentro de uma forma administrável. Enormes nuvens flutuantes precisavam ser embaladas em uma massa pequena e dura, ou a sufocariam. Ela não pensava mais na sra. Graham, seu retrato de noiva com magnólias junto à cintura. Não pensava no homem de Wyss e seus cortadores de cadeados, não pensava em onde a pintura estava e não pensava em como poderia ser sua vida — grávida nos Estados Unidos com um Volvo e seguro-saúde —, em vez de aquela, e absolutamente não pensava em Alls. Colocara tudo isso em uma caixinha, e essa caixa era conferir o Albemarle Record todos os dias, uma vez por dia, rapidamente, para garantir que não havia notícias de sua antiga vida que pudessem aparecer na nova.

			Os meninos não tinham falado com a imprensa, nem mesmo com o Record. Mas poderiam, e a qualquer momento. Ela nunca poderia parar de conferir sobre eles. Teria de aceitar o que o Record noticiasse, devida mas parcamente, sobre o roubo do Wynne pelo resto de suas vidas. Obituários agora incluíam realizações como “há muito doador da Josephus Wynne Historic Estate, que foi assaltada em 2009”. Essas referências, embora frequentes, eram benignas. Quando não havia referências, ela era recompensada com uma irracional sensação temporária de segurança.

			E então, certo dia de junho, lá estava: Riley Graham e Allston Hugues, os assaltantes condenados da Josephus Wynne Historic Estate, seriam libertados sob condicional, caso não houvesse incidentes ou grandes objeções, em 10 de agosto. Ela achava que tinha chegado ao fundo do medo, e então ele se abriu abaixo dela.

			Alguns dias depois do anúncio da condicional dos meninos, Grace recebeu um e-mail da mãe que rompia seu acordo não explicitado.

			Riley receberá liberdade condicional logo. Não sabia quando/se lhe dizer, mas a mãe dele me contou na missa semana passada. Falou que ele quer voltar para a escola, mas não em GC. Tem desenhado, mas é muito reservado sobre isso. Provavelmente se sentem aliviados. Aquela pobre família não precisa de mais atenção.

			Pobre família deixou uma pontada confusa. Ela ainda se sentia uma dos Graham, embora, claro, tivesse renunciado a esse privilégio, e se ressentia da pena que a mãe tinha deles. Mas talvez fosse a secreta satisfação suja da mãe: os Graham agora eram a pobre família.

			A única objeção à condicional foi feita pela família do zelador. Wallace Cummins tinha morrido em 2010 depois de um segundo derrame, aos setenta e três anos. Seu obituário o louvou por suas décadas de serviços à Josephus Wynne Historic Estate, mas para variar não fizera menção à tentativa de roubo no local um ano antes. Pouco antes da audiência de condicional, no entanto, a filha de Wallace dissera à rádio WTQT que o pai tinha sido assassinado. “Aquele primeiro derrame levou ao segundo”, falou. “Meu pai foi morto por criminosos tanto quanto se eles tivessem apertado o gatilho.” Ela não queria os meninos libertados sob condicional. Ela não os queria “soltos”.

			Eles já estavam soltos, Grace sabia.

			Às cinco horas ela deixou as contas e caminhou por nove quarteirões sinuosos até o cibercafé mais próximo, um dos poucos remanescentes agora que todos tinham smartphones, e comprou dez minutos.

			Ela se preparou para uma referência ao dia da condicional. Prendeu o fôlego enquanto esperava a página carregar, mas a matéria principal do Record era apenas o debate sobre a interdição da piscina pública. Começou a digitar os nomes deles no campo de busca, e enquanto fazia isso a página recarregou. A primeira página tinha mudado.

			Uma fotografia.

			Os meninos saindo juntos de Lacombe. Podia ver a mãe de Riley logo atrás e, achou, o pai de Alls, mas o rosto estava borrado. Alls odiava o pai.

			E se ela não os reconhecesse, se tivessem mudado tanto? Ela veria um homem em uma loja ou no parque e ficaria pensando. A última fotografia que vira fora do primeiro dia da pena de prisão. Um fotógrafo local esperara nos portões para vê-los entrar.

			Ela ficou chocada com a visão. Riley era um homem. Os cabelos estavam novamente compridos, desbotados para um tom de ferrugem, e a maioria dos cachos sumira, de modo que caíam em ondas flácidas sobre as orelhas. Estavam sujos, talvez. Os malares eram mais altos, o maxilar mais anguloso, seu nariz arrebitado não tão arrebitado. Tinha duas rugas entre os olhos, exatamente como as linhas que a mãe dele chamava de seu “onze”. Os olhos estavam baixos; ela não conseguia ver. Procurou a marca de nascença dele, uma impressão digital sob o maxilar, mas não conseguiu encontrá-la nas sombras. Parecia muito mais velho, mais do que três anos mais velho.

			Alls estava atrás, mordendo os lábios como se para segurar a língua. Lembrou dos dentes dele batendo nos seus e engoliu.

			Alls ainda era Alls. Riley era Riley, mas não.

			Grace viu no reflexo da tela do computador um garoto indo na sua direção, jogando o pano de prato sobre o ombro do modo como vira Alls fazer centenas de vezes na cozinha da Orange Street, e sentiu as rodas do banco giratório deslizando sob si. Agarrou a beirada da mesa para não cair.

			— Ça va? — o garoto perguntou.

			Ela se virou. Os olhos dele eram vagos, a boca vazia e preocupada, e não parecia nada com Alls.

			— Ça va — respondeu.

			Fitou a fotografia, se detendo em cada detalhe. Riley ganhara volume em braços e peito, mas o rosto estava mais magro. Suas sardas não tinham desbotado — na verdade pareciam mais escuras na pele mais clara. Não conhecia a camisa que ele vestia. Era apertada demais, esticada sobre o peito e forçando os botões. As mãos lhe pareciam tão familiares que as suas próprias tremeram. Não conseguia deixar de sentir que o olhar que ele evitava era o seu.

			Alls parecia calmo, suave em seu cenho escuro. Olhava para a câmera, direto para ela, com olhos âmbar. Talvez sua libertação tivesse produzido alívio. Deveria, não é? Mas Grace entendia melhor as linhas entre os olhos de Riley, a inacreditável fadiga do desconhecido.

			Paris tinha sido um equívoco, ela sabia agora. Deveria ter ido para Tóquio ou Mumbai. Um dia alguém iria vê-la. Uma vez ela sentira medo, em um bar de vinhos quase dois anos antes. Estava em um encontro. Agora a ideia de um encontro era ridícula — ver algum pobre rapaz achar que ela poderia fazê-lo feliz! —, mas na época estava em Paris havia apenas alguns meses, e acreditava que poderia se transformar plenamente em seu novo eu.

			Grace já estava na Europa havia um ano. Permanecera em Praga depois do programa de verão. Estava aterrorizada para viajar, como se só permanecesse invisível desde que ficasse imóvel. Depois que tinham sido sentenciados em agosto, ela partiu para Berlim.

			Fez todos os serviços que conseguiu, de lavar pratos e limpar quartos de hotel até posar para artistas expatriados. Ficou surpresa com a quantidade de recursos que tinha, com que rapidez o desespero eliminara sua timidez, seu medo. Um negociante de antiguidades, cuja pequena loja Grace limpava à noite, começara a ensiná-la a fazer pequenos reparos quando sua assistente desaparecera. Mas Berlim, embora grande e anônima, estava cheia de nova-iorquinos, especialmente o tipo de jovens de vinte e poucos ligados em arte que tinham sido seus colegas de turma durante sua breve estadia naquela cidade. Ela já temia se deparar com alguém que conhecia. Não queria mais ser Grace, nem por cinco minutos.

			Mudou de nome e descoloriu o cabelo, esperando que isso também acontecesse por dentro. Partiu para Paris. Depois perca mais rápido, com mais critério. Ela mantinha uma cópia do poema de Bishop no passaporte, debochando do drama de sua própria perda. Se não conseguisse encontrar Grace, então ninguém mais conseguiria.

			Mas ela queria uma vida, por menor que tivesse de ser. Um bartender do Melun a convidara para jantar uma tarde enquanto lia no Jardin du Luxembourg. Foi respeitoso e amigável, e embora o francês de Grace ainda fosse um pouco confuso, ele pareceu desinteressado de seu passado americano. Jantaram e tomaram uma taça de vinho, e quando se separaram no metrô, Grace estava eufórica de ter conseguido — um encontro! Mesmo mentir para um completo estranho podia fornecer uma sensação de intimidade se apresentasse um mínimo contato. Encontrou com ele novamente quatro dias depois para jantar no Racines, e foi lá que viu Len Schrader, pai de sua colega de quarto em Nova York, Kendall Schrader. Ela só encontrara os pais de Schrader duas vezes, mas estava quase certa.

			Sentiu como se tivesse visto um personagem dos seus pesadelos. Mas por quê? Len Schrader era muito distante de Garland, e Grace parecia muito diferente — mais branca, mais magra, outra loura toda vestida de preto. Ele não reconheceria a caloura de faculdade do Tennessee. Mas em caso positivo, poderia ir à sua mesa. Poderia dizer: “Amiga da Kendi? Achei que era você!” Poderia lhe perguntar o que estava fazendo ali, e mesmo que respondesse da mesma forma vaga que usara com o acompanhante, Len Schrader lhe diria o que suas filhas estavam fazendo, mesmo que não perguntasse. Poderia se lembrar de que Grace largara a NYU e a vida de sua filha de forma bem abrupta.

			Seu acompanhante poderia perguntar por que ele a chamara de Grace. E ela não dissera que era da Califórnia? E Len Schrader poderia contar à filha que encontrara Grace na França, e Kendall poderia ficar pensando, novamente, no que fora feito de Grace e do namorado dela...

			E assim por diante.

			Então Grace sorrira para seu acompanhante e sugerira que talvez não estivessem com tanta fome afinal, talvez devessem ir embora, e então se esgueirara pela porta lateral como uma psicopata ou algo garantido, dependendo das expectativas dele. Ele a seguira, e ela fora para casa com ele. Como era estranho só se sentir segura com estranhos! Fizera sexo com o bartender, tentando participar plenamente daquela vida inventada que estava tão determinada a ter, e dividira um cigarro com ele sob a luz amarela de sua cozinha. Grace não fumava, mas Julie sim.

			Duas semanas depois, o bartender aparecera perto do metrô de Clignancourt. Grace estava a caminho de casa e o viu ali na calçada, fumando um cigarro e falando ao celular. Ela não lhe dera seu número. Tinha se esgueirado para fora do apartamento enquanto ele dormia.

			— O que está fazendo aqui? — ela cobrou.

			Ele rira, de modo meio maldoso.

			— Minha irmã mora aqui — disse, apontando com a cabeça para o prédio ao lado. — Estou esperando que desça.

			De início não acreditara nele. Entendia que era paranoica, mas isso não correspondia a uma cura. Sua nova vida de fato teria de ser bem pequena.
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			Uma maçã estragada. Grace notara a mãe dizer isso pela primeira vez sobre o filhote de gato tigrado que o pai de Grace levara para casa quando se mudaram para Garland. Ele o encontrara miando atrás das caçambas de lixo no trabalho.

			— Há líquido de arrefecimento lá — ele disse à mãe de Grace ao levar o filhote para casa.

			— Ele provavelmente já bebeu um pouco — a mãe de Grace retrucara.

			— Bem — dissera o pai, que era como eles concordavam em discordar.

			Grace batizou o filhote de Skyler — “Que tal Tigre?”, perguntara a mãe — e o viu crescer, sob seus cuidados displicentes, até se tornar um adolescente malvado que suplicava para ser acariciado, batendo a cabeça nas pernas deles, e então imediatamente enfiando as presas no pulso ou na palma da mão de quem caísse nessa e tentasse demonstrar afeto.

			— Esse gato é uma maçã estragada — dissera a mãe de Grace. — Ele não tem culpa; simplesmente é podre.

			O fato de Skyler não conseguir controlar sua natureza manteve Grace carinhosa com ele por mais tempo que os pais. Depois o primo dela, um garoto de dezoito anos, foi para a cadeia por roubar cartões de crédito da correspondência dos vizinhos.

			— Ele é apenas uma maçã estragada — dissera a mãe de Grace grávida, curvada sobre a pia para lavar as mãos. Era assistente de saúde domiciliar e estava sempre lavando as mãos de alguma coisa. — Ele roubou da própria mãe. Sabe, eu o flagrei uma vez, revirando as gavetas dela.

			— Você tem de parar com isso — dissera o pai. — Ele não era mais velho do que Grace quando tudo isso aconteceu.

			A mãe erguera as sobrancelhas. Bem.

			— Não é culpa de Regina. Eles fizeram de tudo.

			O pai levou o gato — ele não era identificado pelo nome após ter partido — depois que mordeu o tornozelo de Grace sem ser provocado. A mãe de Grace estava quase dando à luz; não podiam deixar que atacasse os bebês.

			No grotesco caos que se seguiu ao nascimento dos gêmeos, Grace supusera que simplesmente não havia amor suficiente para todos, e os bebês precisavam de todo ele. Bastante justo. Mas quanto mais atenção seus pais davam a eles, mais atenção as máquinas lactentes de chiliques exigiam. Acompanhando a transformação de seus pais em cuidadores esgotados, obcecados censores da TV, Grace se viu esperando malevolamente que um dos gêmeos se revelasse uma maçã estragada. Ela achava que ambos eram estragados — seus rostos encharcados, seus berros de bocas desdentadas escancaradas, sua baba pendurada, suas fontes de diarreia, suas urticárias, alergias, insônia e repentinos berros aterrorizantes.

			— Não achávamos que teríamos mais filhos — a mãe de Grace dissera a um vizinho, que sorrira de volta, anuindo.

			Certa tarde, Grace estava escondida no porão, que era silencioso, lendo uma pilha de velhas revistas Life que um vizinho jogara fora uma semana antes, quando a ideia, terrível e inimaginável, subiu por seu ombro como uma aranha. Ela era a maçã estragada. Por isso sua mãe não agira certo com ela, não do modo como agia com os gêmeos. Não era culpa de Grace ser uma maçã estragada. Não era culpa de ninguém, mas isso explicava muitos dos seus sentimentos, seus pensamentos secretos. Ser podre era como ser pobre, mas no coração. Nada a fazer. Você tem o que pode ter, e não se aborrece.

			E ela tinha feito coisas feias. Naquele ano, Grace roubara cem dólares de uma colega de turma, Deanna Passerini. Grace odiava Deanna, que tomava o que queria das mãos e das lancheiras dos colegas: canetas, pretzels, trabalhos de arte em vitral com papéis coloridos. “Você vai quebrar isso!” — alguém gritava com Deanna quase todo dia. No seu aniversário, Deanna foi para a escola brandindo um cartão da tia de Massachusetts. O cartão tinha uma nota de cem dólares, que ela agitou para que todos vissem. Quanto dinheiro era cem dólares para uma criança de dez anos — mil! Um milhão! Que alguém pudesse dar cem dólares àquela horrível, desprezível e gananciosa Deanna parecia imoral, como se o universo a recompensasse por ser tão repulsiva. Deanna disse que ia usar o dinheiro para comprar uma escultura de um cavalo de cristal que vira no shopping. Grace sabia que teria quebrado o cavalo na própria loja. Então pensou: vou lhe mostrar como tomar uma coisa, Deanna P. Você não a agarra.

			Depois do almoço, quando todos tinham intervalo para ir ao banheiro, Grace foi ao reservado ao lado do de Deanna. Os quatro reservados estavam ocupados, e algumas outras garotas estavam reunidas nas duas pias, se lavando, conversando e puxando papel-toalha. Deanna colocara seu novo Magic Duende, um saco de batatas pela metade, a lista de palavras a soletrar e o cartão de aniversário no chão do banheiro. Grace se sentou vestida no toalete, esperando, e quando viu Deanna se levantar e dar descarga, pegou o cartão. Enfiou na cintura do jeans, nas costas, e baixou a camisa sobre ele.

			Estava na pia quando Deanna começou a berrar. Grace estendeu as mãos vazias e Deanna imediatamente culpou Amber White, porque Amber White era pobre e suja e com frequência em apuros por se comportar mal de alguma forma humilhante — xingar distraída ou brincar com os mamilos através da blusa no círculo de leitura. Grace então achou que outra anotação na folha corrida de Amber não faria diferença. Amber empurrou Deanna, que berrou furiosa que Amber a tinha tocado. Grace foi até a professora e denunciou o roubo.

			Deanna teve problemas com os pais por ter levado o dinheiro para a escola. Amber não teve como entregar o dinheiro, e a professora esqueceu o assunto, mas as outras crianças a atormentaram com novo vigor. Deanna, por outro lado, ascendeu como vítima. E embora Grace nunca tivesse pensado seriamente em se apresentar, assim que viu quão baixo alguém como Amber podia cair, soube que jamais confessaria.

			Mas não sabia o que fazer com o dinheiro. Temia que a incriminasse. Enrolou a nota de cem entre duas de um dólar e a jogou na caixa de doações do Exército da Salvação pouco antes do Natal, um Papai Noel magrelo badalando o sino ao lado. Ele sorriu para ela.
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