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			A Sofía 

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			«Siempre, la fiesta siempre está fuera».

			 

			SON AUTÉNTICOS MOMENTOS SAGRADOS. De repente leemos una novela, un poema, y una parte de nuestra alma se desgarra, se reconoce, se identifica por completo. Parece que seamos nosotros quienes estemos escribiendo esas mismas palabras; es justo lo que sentimos, lo que queremos decir. «Así me hubiera gustado expresarlo», pensamos. Y nos emocionamos, en una muestra más de la grandeza de la creación artística.

			Algo parecido me ocurrió con este fragmento escuchado en una vieja película de Hollywood: «Siempre, la fiesta siempre está fuera», que enseguida integré como propio. Sí, con demasiada frecuencia la fiesta está fuera. Pero en esta calurosa noche de San Juan no es así. Hoy quiero compartirla contigo en estas páginas. La fiesta, la vida, no puede sernos ajena porque tenemos algo en común: la voluntad y el deseo de escribir.

			En esta noche solsticial, la hoja en blanco refleja la grandiosidad del universo; un sorprendente laberinto donde se agrupan recuerdos, intuiciones, el alma del mundo en espera de ser contada. Es una experiencia muy cercana a la que recomendaba Leonardo da Vinci, cuando pedía a sus alumnos observar durante largo rato la superficie de un blanco muro hasta que pudiesen ver en él imágenes. Así es también nuestra hoja en blanco, y aquí está, invitándonos a recorrerla.

			 

			 

			Se cuenta que, en la búsqueda de la perfección, los alquimistas no se conformaban con el fuego ordinario, sino que necesitaban acceder al «fuego secreto», el Elixir que les haría tan inmortales como la Piedra, un camino marcado por un largo recorrido, no exento de pruebas y también de recompensas.

			Nuestro reto en este especial laberinto que te invito a recorrer será la búsqueda del fuego secreto de la escritura, la ansiada piedra filosofal capaz de transmutar nuestros pensamientos en palabra escrita, en creación literaria. No es fácil. No siempre tendremos la fuerza de Teseo ni la seguridad de quien se sabe elegido. Nos visitarán el miedo y la inseguridad. Sin embargo, avanzar por los múltiples senderos que se abren en el papel puede ser un viaje gozoso, y la recompensa bien merece la pena.

			Como en todo viaje iniciático, cada paso exigirá superar al anterior. Si no, daremos vueltas y más vueltas sobre los mismos setos. Solo afrontando las pruebas —pequeñas o grandes— podremos ganar confianza y perfilar nuestra escritura.

			Una presencia silenciosa parecerá observar cómo de esta manera la primera palabra prende la mecha del fuego secreto. Cada palabra, un paso. Cada frase, un sendero.

			Emprendamos ya el viaje. Lo que buscamos no está lejos.

		

	

		
			PRÓLOGO

			—————

			ANTE EL LABERINTO

			 

			 

			 

			No habrá nunca una puerta. Estás adentro

			y el alcázar abarca el universo

			y no tiene ni anverso ni reverso

			ni externo muro ni secreto centro.

			 

			«Laberinto», JORGE LUIS BORGES

			 

			 

			«PERO ¿CÓMO, AQUÍ, LA PUERTA ABIERTA?», se sorprendía el escritor. Sí, ya lo has visto, es bien fácil entrar en el laberinto. Y ya estamos dentro. Ahora lo difícil será encontrar la salida, descubrir el centro. Pero no temas, el laberinto no es trampa, sino espejo.

			Como algo consustancial a su propio ser, el ser humano siempre ha recurrido a la imagen del laberinto para entender la complejidad y la riqueza de su propio devenir. Desde las primeras representaciones en las conchas marinas, a los laberintos más conocidos de Persia, del antiguo Egipto o de Creta, sin olvidar las representaciones medievales o los jardines del Barroco, la imagen del laberinto ha superado el propio espacio físico para convertirse en depositario simbólico de los sueños y las grandezas, de los miedos y las inseguridades que todos llevamos dentro.

			Dos son los principales tipos de laberinto: aquellos en los que lo crucial es descubrir la salida lo más rápido posible —casi un divertimento—, y aquellos otros cuyo reto está en encontrar su centro; un centro que es también símbolo de totalidad, de equilibrio.

			Es a este segundo tipo de laberinto al que acabamos de entrar, en la búsqueda de nuestra forma más íntima de escribir. No tenemos prisa por descubrir la salida, bien al contrario. Mientras recorremos con calma la multitud de frondosos caminos que se nos presentan, vamos a ver cómo nuestra voluntad, nuestras ganas de escribir, ganan fuerza y seguridad. Tan solo se nos pide una actitud para llevarla a cabo: querer escribir y entrar libres de prejuicios, iniciar este recorrido con la mente abierta y dejarnos acompañar. Ya has dado el primer paso: abrir el libro es también abrirte a ti mismo.

			Dificultades habrá, pero no estamos solos en este viaje. Nos acompañan la sabiduría y la experiencia de los grandes maestros que, a modo de hilo de Ariadna, nos descubrirán sus obras y nos revelarán sus secretos para escribir mejor. Autores como Dante, en su viaje por los círculos del Infierno, o Umberto Eco, en la biblioteca de El nombre de la rosa, ya nos recuerdan que todo laberinto es, al mismo tiempo, prueba, enigma y revelación.

			Viajará también con nosotros un personaje muy especial que hizo de la escritura su vida y que nos prestará sus poemas y sus textos para nuestro recorrido. Textos que, a modo de voz oculta, vendrán firmados como el escritor, y cuya autoría nos aguarda al final del recorrido.

			Y, por supuesto, en esta página en blanco ante la que nos hemos situado en esta simbólica noche de San Juan, no podrán faltar los viejos mitos griegos, que nos ofrecerán pistas y consejos, y nos demostrarán que están más vivos que nunca. Porque, como dice Roberto Calasso: «Una vida a la que los dioses no son invitados no vale la pena de ser vivida. Será más tranquila, pero sin historia».

			Que los dioses, entonces, nos encuentren escribiendo. Y tal y como veremos, si algo es la escritura, es vida. Invitemos pues a los mitos a nuestro viaje. Aunque, quién sabe, quizá esta invitación haya sido urdida por los propios dioses, cansados de los hombres que no tienen historia.
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			No es difícil imaginarnos frente al laberinto. No hay puertas ni muros, solo una vasta hoja en blanco. Estaría bien pensar en una palabra que nos acompañase en este recorrido. Puede ser un nombre, una emoción, un recuerdo. Y escribirla. No importa su sentido ni su forma; esa palabra es nuestro hilo de Ariadna.

			Pero no la usemos todavía. Aparecerá más adelante, cuando el camino del laberinto empiece a torcerse y nos sintamos perdidos. Entonces sabremos bien por qué la elegimos.

		

	

		
			PRIMERA 
PARTE
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			¿POR QUÉ ESCRIBIR?

			 

			LAS MUSAS

			El escritor se encuentra con las Musas, que le confían sus secretos para la creación artística.

		

	

		
			 

			 

			 

			Una vez que Zeus hubo ordenado el mundo, los dioses contemplaron con asombro su magnificencia.

			Cuando el padre de los dioses les preguntó si notaban la ausencia de algo, respondieron:

			—Sí, falta una voz que celebre las grandes obras y cante la creación con palabras y música.

			Se hacía necesaria una nueva intervención divina. Entonces, los dioses pidieron a Zeus que creara a las Musas: nueve hermanas, diosas de las ciencias y de las artes, guardianas de la inspiración y de la palabra.

			Hesíodo lo expresó al iniciar su Teogonía, cuando invocó a las Musas del Helicón. El poeta no hablaba solo: recibía la palabra. Ellas —decía— saben decir verdades y también mentiras que se les parecen. Quizá ahí nazca la escritura: en escuchar primero y aprender a decir después.

			 

			 

			CUENTA GARCÍA MÁRQUEZ QUE, a los doce años, estuvo a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un cura que pasaba por allí lo salvó con un grito: «¡Cuidado!». El ciclista cayó a tierra y, sin detenerse, el sacerdote le dijo: «Ya vio lo que es el poder de la palabra».

			La palabra. Bien sea hablada o escrita, todos sabemos de su enorme poder y de cómo condiciona nuestra forma de ser y de estar en el mundo. Es nuestra mejor manera de comprender y de nombrar la complejidad y la belleza de la vida.

			Y aquí estamos, intentando recuperar la voz de la palabra escrita. Una y otra vez hemos pensado en escribir, bien porque admiramos a los grandes escritores, porque la literatura nos ha hecho disfrutar de tantos y tan buenos momentos, bien porque nos arropa y nos alivia de la soledad, impidiéndonos naufragar en los vaivenes de la vida.

			Escribimos, en el fondo, porque la literatura —como toda forma de arte— demuestra que la vida no basta. Escribimos también por placer, porque puede ser un camino hacia la felicidad. Desde su jardín, Epicuro (magnificado y vilipendiado, cuánta tinta ha hecho correr Epicuro...) argumentaba que el verdadero objetivo de la filosofía era precisamente la búsqueda de la felicidad. Y quizá, sin saberlo, también el escritor persigue ese mismo fin. Su filosofía, tantas veces tergiversada o trivializada, nos recuerda que el hombre encuentra su camino entre bestias y dioses. Y aquel jardín, donde se gozan los placeres más simples —beber cuando se tiene sed, comer cuando se tiene hambre—, es también un refugio: el lugar donde podemos reconciliarnos con el mundo, impidiéndonos naufragar en los vaivenes de la existencia.

			Hay mucho de esto también en la escritura: felicidad entendida como serenidad; la escritura como búsqueda, como goce. Un auténtico puente entre el espíritu y el mundo de los sentidos, entre la razón y la emoción, ayudándonos a hacer de cada uno de nosotros un sabio. Porque escribir es también aprender a mirar con serenidad.

			Si la necesidad de escribir está tan arraigada en nosotros, ¿por qué, entonces, nos cuesta tanto comenzar? 

		

	

		
			1

			—————

			LA VANIDAD

			Los libros vivirán sin nosotros

			 

			 

			 

			Quiere poco: tendrás todo.

			Quiere nada: serás libre.

			 

			EL ESCRITOR

			 

			 

			SI EN ESTE CAMINO QUE INICIAMOS NOS MUEVE la vanidad, será mejor elegir otra válvula de escape distinta de la escritura. En La Biblioteca de Babel, Borges describe lo que sería la biblioteca total: aquella que contiene todos los libros imaginables. Como toda escritura es una combinación de signos (en nuestro caso, veintisiete), bastaría con imaginar un sistema de producción automática de todas las combinaciones posibles y tendríamos también todos los libros. Todo estaría ya escrito. ¿Para qué escribir más?

			De todas maneras, lo más angustioso no sería tanto la existencia en sí de esa biblioteca, sino el saber que un número, una función de cálculo, rige de forma tan inexorable la creatividad.

			A prueba de vanidades bastaría con imaginarnos en un espacio como el de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, en Washington D. C., donde se almacenan cuarenta millones de libros. Si nos propusiéramos leer un libro diario durante sesenta y cinco años —prácticamente toda nuestra vida—, eso supondría 24.000 libros, un poco más del 0,4 % de una biblioteca bien surtida. ¿De verdad creemos que es necesario escribir más?

			Y una última consideración: somos muchos a los que nos gusta pasear por los mercadillos de libros antiguos, y creo que en más de una ocasión, ante los cientos de volúmenes que se amontonan en las casetas, hemos compartido un mismo sentimiento, una especie de dulce melancolía, difícil de definir, pero que podría compararse con lo que el escritor utilizó para referirse al fado: «ni alegre, ni triste. Es un episodio de intervalo». Aires de fado, de tiempo detenido, al pensar en tantos y tantos autores ahora desconocidos que depositaron todas sus ilusiones en esos volúmenes, hoy apenas un recuerdo. Tampoco podemos olvidarnos de algo más prosaico —y mucho más cotidiano de lo que imaginamos—, como son los miles y miles de libros incapaces de eludir su destino en las editoriales, que cada año reciben el filo del acero de la guillotina. Ante esto, lo mejor es tener bien presente la sabiduría del Tao, esa «desposesión del yo» que es también una forma de libertad creadora: «El hombre perfecto no tiene yo/el hombre inspirado no tiene obra/el hombre sabio se va sin dejar nombre».

			Puede que estas sentencias nos desalienten. Por un momento parece faltarnos el aire. ¿Adónde nos lleva este recorrido?

			Respiremos con calma. En absoluto se trata de desanimarnos, bien al contrario; queremos escribir, pero solo despojándonos de vanidad obtendremos un buen resultado y gozaremos de este auténtico placer que es la escritura.

			Como decía Álvaro Mutis: 

			 

			Yo siempre pienso que el más grande poeta y escritor del Occidente, Homero, no sabemos si se llamaba Homero, ni si existió, ni cuándo existió. La Ilíada y La Odisea no sabemos realmente quién las escribió. Y el caso es que no importa. Para mí ese anonimato es la mayor forma del éxito. Los libros son los que tienen que vivir, no uno.
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			ENCUENTROS EN EL LABERINTO 

			Caos y la creación

			 

			Acabamos de introducirnos en el laberinto, pero es en los inicios donde se esconden las trampas más traidoras: esa terra incognita, la presencia del Caos que nos asusta. No obstante, no deberíamos olvidar que, tras una aparente fachada de orden, siempre acecha alguna clase de caos; y, a su vez, en lo más profundo del Caos, late el Cosmos, un orden aún más misterioso.

			Sloterdijk lo definía con claridad: «Al principio no fue la palabra, sino la desazón que busca palabras». Del Caos original surgió Eros, el motor creador. Encontrar en el Caos el principio de la creación será nuestro objetivo. 
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			En nuestra escritura, solo es el momento de escribir sin más, de dejar la mente en libertad y permitir que afloren nuestros sentimientos, miedos o placeres. Olvidemos por un momento si lo hacemos bien o mal. Escribir sin vanidad es una manera de volver a la inocencia del origen.

			Escribamos y continuemos el recorrido. Porque solo quien acepta el caos puede encontrar su forma más pura de creación. La escritura es el orden que surge del temblor.

			Vamos allá.

		

	

		
			2

			—————

			INDECISIONES

			Entre el deseo y la huida

			 

			 

			 

			Pero tengo que hacer la maleta,

			A fuerza tengo que hacer la maleta […]

			Sí, toda la vida he tenido que hacer la maleta. 

			Pero también, toda la vida, me he quedado sentado junto a la pila de camisas,

			rumiando, como el buey que jamás llegó a ser Ápis, su destino.

			 

			EL ESCRITOR

			 

			 

			ES NORMAL QUE EN ESTOS PRIMEROS PASOS nos pueda el temor, el desconocimiento. Cuántas, cuántas veces nos hemos propuesto ponernos a escribir. Y cuántas, cuántas veces nos hemos quedado al borde de nuestra pila de camisas, rumiando: «Mañana me pondré». El destino…

			Un día tras otro nos situamos ante el papel o ante la pantalla del ordenador, le damos vueltas al bolígrafo, al teclado..., a la cabeza, y acabamos por dejarlo y ponernos con otra actividad más trivial, dar una vuelta por la casa, llamar a un amigo… y huir. Esa huida también forma parte del proceso. Es el miedo, la inseguridad disfrazada de ocupación. Es en esos momentos cuando descubrimos que escribir es mucho más profundo de lo que creíamos. Escribir, bien sea novela, ensayo o incluso un simple diario, es inicialmente un esfuerzo. Y nos cuesta, por eso buscamos la comodidad. ¿No será que en el fondo no queremos escribir? ¿Por qué obligarnos, entonces?

			Pero no, no se trata de eso. Sabemos que deseamos escribir, por eso hemos emprendido este viaje. Y también sabemos que los impedimentos, las excusas, son los mismos que nos ponemos para realizar tantas otras tareas, ante las cuales nuestra principal defensa es la evasión. Y ahí está ese miedo, esa sensación de que no va a salir bien, de que nada va a funcionar. Nuestro reto, por tanto, es superar ese obstáculo, escribir y disfrutar del mayor de los éxitos: darle salida a nuestra voz.

			Además, hay otro factor por superar: escribir hace que nos enfrentemos con nosotros mismos, con nuestras carencias, con nuestros deseos. Es estar completamente solos. Y eso atrae, pero también asusta. En palabras de María Zambrano, «escribir es defender la soledad en que se está». Esa soledad, si la aceptamos, se convierte en un espacio fértil. No es vacío, sino germen. Utilicemos esa soledad para enriquecernos, para transitar por este laberinto.

			Ya no tenemos excusas. Como bien sabían los clásicos, la fortuna está del lado de los audaces.

			En primer lugar, para avanzar hemos decidido marcarnos un horario. Hasta ahora lo habíamos intentado evitar, pero ya es momento de que nos lo tomemos en serio y afrontemos otro nuevo reto. Porque escribir no empieza cuando las palabras llegan, sino cuando uno decide sentarse frente a la mesa. Esa es la verdadera maleta que hay que hacer. John Williams, en su novela Stoner, retrató con ternura y crudeza ese instante: el de un hombre común que, al enfrentarse al silencio de su escritorio, descubre que toda su vida —sus miedos, su trabajo, sus fracasos— conducían a ese acto humilde y esencial: seguir escribiendo. En Stoner no hay épica ni destino glorioso, solo la persistencia callada del que no se rinde ante el vacío.

			Kafka anotaba en su diario: «No tengo literatura, pero tampoco me queda otra salida que la literatura». Y quizá ahí, en esa imposibilidad y esa necesidad, empieza verdaderamente el viaje.
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			ENCUENTROS EN EL LABERINTO 

			Hécate y las antorchas en la encrucijada

			 

			Hécate fue la diosa a la que Zeus mantuvo intactos sus honores sobre cielo, tierra y mar. Diosa triple, habitaba en los cruces donde se bifurca el destino. Allí donde se alzan las estelas de tres caras, sus antorchas arden y revelan no el futuro, sino las posibilidades. No promete atajos. Ilumina lo suficiente para dar el siguiente paso. 

			En el laberinto, el escritor llega a un punto en el que todas las rutas parecen plausibles; Hécate recuerda que elegir también es escribir. La luz oblicua de sus faroles no disipa toda la sombra, pero basta para avanzar. 
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			Cuando la indecisión pese, escribamos solo una frase, incluso una palabra, una cualquiera: un recuerdo, una imagen, una pregunta. No pensemos en el estilo ni en la trama. Así durante tres días seguidos. El cuarto día, nos tocará leerlo y veremos ante nuestros ojos un camino despejado por el laberinto. Es un esfuerzo, y cuesta. Pero también es impulso y revelación.

		

	

		
			3

			—————

			DISCIPLINA 

			El pulso del tiempo

			 

			 

			 

			¡Aprovechar el tiempo!

			Desde que comencé a escribir pasaron cinco minutos.

			¿Los aproveché o no?

			Si no sé si los aproveché 

			¿cómo sabré hacerlo con los demás minutos?

			 

			EL ESCRITOR

			 

			 

			TAMPOCO ES ESTO. Nunca debemos vivir la escritura como un agobio. Una disciplina excesiva puede conllevar el efecto contrario: el abandono de nuestra voluntad de escribir. De nuevo debemos recordar la necesidad de sentir la escritura como una actividad placentera y aplicarnos la máxima de Montaigne: «No hago nada sin alegría».

			 

			 

			Cuentan los clásicos que las Miníades eran las tres hijas del rey Minias que, cuando llegó Dioniso a Orcómeno, se negaron a celebrar su fiesta. Todas las mujeres corrieron con el dios hacia el bosque, pero las Miníades prefirieron quedarse en casa hilando y tejiendo. Dioniso intentó convencerlas con todo tipo de astucias, pero ellas siguieron negándose. Más que molesto, el dios hizo que de los telares saliese vino y las tres mujeres terminaron en un estado de enloquecimiento que las llevó a echar a suertes a cuál de sus hijos se iban a comer. Finalmente, acabaron convertidas en oscuras aves de la noche.

			 

			Citado con frecuencia solo como dios de los excesos y del desenfreno, Dioniso estaba considerado el protector de la civilización, de la agricultura y del teatro. Ahí está su lección: la sabiduría del buen equilibrio, encontrar un tiempo para la siembra y otro para la cosecha, saber conjugar el placer y la disciplina.

			Para este tiempo que nos hemos fijado, sentémonos y escribamos lo que se nos ocurra, sin preocuparnos por el estilo, dejando que las palabras fluyan. Nunca conviene darnos un plazo corto para acabar una obra o seremos reos de la angustia. Menos todavía abandonar la tarea para retomarla más adelante —ya sea en el período estival o en las Navidades— creyendo que tendremos más tiempo, pues al final llegan esos días y no nos sale nada. Y entonces viene el bloqueo. ¿Por qué?

			 

			Se trata de una cuestión de hábito diario, de avanzar paso a paso. La escritura se cocina con pausa, una buena elección de ingredientes para que la mezcla funcione, con los tiempos de cocción adecuados. Nada que ver con la comida rápida. Para lograrlo, además, es preciso añadir el calor y la energía necesarios. Poner mucho de uno mismo, de nuestra fuerza, de nuestra emoción.

			La escritora Annie Dillard sitúa el período habitual para escribir una obra literaria entre dos y diez años. Es más, afirma que de todos los millones de personas que habitan el planeta Tierra, tal vez sean veinte las capaces de escribir un libro en un año. Un tanto exagerado, seguramente. Pero más allá del dato, no conviene olvidar que lo que importa es disfrutar, vivir la escritura, que la escritura viva por ti.

			Porque como bien dice Irene Vallejo, «el libro es un prodigio de la paciencia». Y quizá por eso, frente al vértigo digital que todo lo acelera, escribir exige una voluntad de lentitud: una forma de plantarse ante el tiempo y decirle, con calma, que no podrá arrebatarnos este instante. No buscamos apresurar la palabra, sino acompañarla, dejar que encuentre su cauce, que madure. 

			Paul Auster decía que escribir cada día, aunque sea poco, es una forma de mantener vivo el hilo invisible que une la mente con la página; si este se rompe, el regreso siempre cuesta. Y Olga Tokarczuk recordaba que el trabajo del escritor se parece al de quien cuida un fuego lento; no basta con avivarlo de vez en cuando, hay que permanecer cerca de él, sin impaciencia, hasta que la llama se sostenga sola.

			Ambas miradas nos devuelven la idea esencial: escribir requiere constancia, pero también una escucha atenta, casi amorosa, del propio ritmo.

			Cierto es que no todos los escritores opinan lo mismo. Nuestra visión romántica hace que nos emocionemos con una dedicación vocacional, exclusiva, dolorosa incluso; la misma que sostiene Proust cuando afirmaba que «la verdadera vida, la vida al fin descubierta y aclarada, la única vida, por consiguiente, realmente vivida, es la literatura». Sin embargo, sobran ejemplos de escritores que han sabido conjugar vida y literatura, como Juan Carlos Onetti, para muchos uno de los más importantes novelistas en lengua española del pasado siglo, quien lo tenía muy claro: escribía solo cuando tenía ganas, de noche, en la cama, en pequeños papelitos. Podía pasarse tres días seguidos escribiendo sin parar, o bien un mes entero sin hacerlo.

			¿Cuál era la productividad de los clásicos? El escritor Thomas Mann, quien tenía una enfermiza obsesión por el tiempo («¡Retenga el tiempo!, ¡aprovéchelo!»), escribía una página diaria durante el período que él llamaba las «horas sagradas»: todas las mañanas de nueve a una. Margaret Mitchell escribió en sus ratos libres Lo que el viento se llevó en ocho años, en una habitación que ella llamaba cariñosamente «el cuchitril»; ganó el Pulitzer, vendió los derechos del libro a Hollywood por 50.000 dólares y no volvió a escribir.

			Por supuesto, hay otros casos, como el de George Simenon, con una producción que supera los trescientos títulos, pero el autor belga era un hombre desmesurado en su vida, lo mismo que en su obra; basta saber que, según le confesó a Federico Fellini, había tenido diez mil encuentros sexuales. No, quizá no sea el autor más representativo. Se cuenta que un día Alfred Hitchcock llamó por teléfono a Simenon: «Lo sentimos… —le dijeron—, en este momento acaba de empezar una novela». «Bueno, pues me espero», contestó el genial cineasta.

			Encontraremos cursos en la Red que nos ofrecen escribir una novela en un mes, a un ritmo de 3.000 palabras diarias, y otros similares. Pero no es este el objetivo que buscamos al iniciar este camino, sino la búsqueda de un equilibrio mucho más profundo, que lo que escribamos también salga de nosotros, que nos satisfaga.

			Nos marcaremos nosotros mismos el tiempo, pero teniendo siempre presente la necesidad del esfuerzo continuo, como bien señala el clásico adagio latino Festina lente: «No te apresures / No descanses». O esta acertada comparación de Ray Bradbury, autor de Fahrenheit 451, para quien los escritores deberían seguir el ejemplo de la lagartija: «Corre, detente, corre, detente, date prisa, no te muevas…».

			 

			 

			
				
					[image: ]
				

			

			ENCUENTROS EN EL LABERINTO 

			Cronos y el tiempo

			 

			Acabamos de descubrir con asombro que hemos vuelto al punto de partida. En nuestro caminar por el laberinto deberemos acostumbrarnos a esta sensación; aunque intuyamos que nunca se pasa dos veces por el mismo lugar, que nunca fluye la misma agua, podríamos equivocarnos.

			Cronos, hijo de Gea y Urano, simboliza la fuerza implacable del tiempo que todo lo consume. Para destronar a su padre, tomó una hoz de piedra y separó el cielo de la tierra, inaugurando así el ciclo del devenir. Pero su victoria lo condenó: temeroso de que sus propios hijos lo destronaran, los devoró uno a uno, intentando detener el paso del tiempo. Fue en vano.

			De ese gesto nació una de las grandes lecciones del mito: que el tiempo no puede ser poseído ni detenido, solo comprendido y acompañado. Su figura, temida y venerada a la vez, recuerda que la creación también necesita maduración, que no hay fruto sin demora, ni palabra que nazca sin un ritmo que la sostenga.

			 

			[image: ]

			 

			Hemos visto que, por la fuerza, la disciplina no funciona. Lo primero que necesitamos es interiorizar la necesidad de escribir, y luego vendrá el tiempo de planificación, de medida, de ritmo interior. Se trata de anotar en nuestra agenda un horario que podamos cumplir, que no sea excesivo al principio —una hora diaria—, ¡y cumplirlo! Solo entonces el tiempo deja de ser un enemigo y se convierte en tu aliado.

		

	

		
			4

			—————

			EL PERFECCIONISMO

			La herida de la creación

			 

			 

			 

			Hacer una obra y reconocer sus defectos después de hecha, es una de las tragedias del alma. Sobre todo grande cuando uno reconoce que esa obra es la mejor que se podía hacer. Pero ponerse a escribir una obra, saber de antemano que tiene que ser imperfecta y defectuosa, estar escribiéndola, viendo que es imperfecta y fallida, es la máxima humillación y tortura del espíritu.

			 

			EL ESCRITOR

			 

			 

			ES DIFÍCIL ESCRIBIR BIEN PARA UN PERFECCIONISTA. Escribirá una línea y le asaltarán miles de dudas, y volverá sobre ella. En este momento inicial del recorrido nosotros no estamos aquí para cuestionarnos, no estamos para revisar. Nada detiene más el proceso creativo que la autocrítica.

			Ahora solo nos interesa escribir, conseguir crear un hábito y silenciar esa voz interior que nos infravalora: «Ese adjetivo, ese pronombre mal puesto… Esto no vale nada». Revisar lo dejaremos para el final. Decir esto parece fácil, porque si eres perfeccionista, sabes bien lo complicado que resulta dejarse llevar. Por supuesto, la búsqueda de la perfección es inseparable de la creación artística, pero cuando el perfeccionismo llega a ser tan doloroso que nos atenaza, puede convertirse en puro masoquismo. No obstante, una persona acostumbrada a controlarlo todo, ¿cómo consigue soltar las riendas?, ¿cómo consigue dar cauce a la imaginación y, sencillamente, disfrutar? No es nada sencillo, pues la escritura nos confronta con nuestros miedos más profundos.
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