
        
            
                
            
        

    
UM DESTINO PARA A VIDA

 

CAPÍTULO 1

 

A aldeia de Germil, concelho Ponte da Barca, era uma minúscula freguesia minhota com pouquíssimos habitantes. Aí residia uma pequena família: Fernanda e António Antunes e sua filha Teresa. De uma aldeia próxima, Teresa veio a conhecer aquele que viria a ser o seu marido, José Manoel Barata, durante um bailarico nas festas da aldeia.

A estrada estreita, sinuosa e de terra batida, isolava muito aquelas gentes, que viviam do campo e do gado. De inverno, o caminho virava um autêntico lamaçal. Poucas vezes se deslocavam à cidade de Viana do Castelo ou mesmo ao concelho Ponte da Barca. Naqueles tempos, raramente se saía da aldeia, onde decorria uma vida muito pacata.

Teresa acabou por engravidar ao fim de três anos de casamento. Ela e o marido pensaram que, se fosse um rapaz, o chamariam de João e, se fosse uma rapariga, de Joana.

A gravidez não foi seguida por médico nenhum, porque Teresa estava na aldeia e não tinha acesso a médico obstetra, uma vez que estava longe da cidade mais próxima. Ela só se apercebeu de que estava grávida ao fim de cerca de três meses.

Quem a seguiu de algum modo foi o Dr. Pereira, um médico de bastante idade, que morava numa aldeia relativamente próxima. Era clínico geral, mas com muita experiência de gravidezes, e controlou a de Teresa, medindo a tensão, falando sobre os sintomas, palpando e medindo a barriga, dando conselhos — enfim, fazendo o melhor que podia, não sendo de obstetrícia. Ele recomendava que ela fosse assistida por alguém que soubesse mais do que ele.

— Teresa, tens de ir a um médico de grávidas, um obstetra, ou pelo menos à saúde materna no centro de saúde de Penalva. 

— Sr. doutor, é tudo muito longe e não tenho maneira de me deslocar e deixar a faina dias inteiros. As colheitas estão à porta e não posso falhar um dia, senão vão todas para o galheiro. 

[É impossível parar agora, mesmo grávida] – pensou.

— Ó filha, assim a trabalhar ainda tens a criança antes de tempo. 

— Eu sei, Sr. doutor, mas como sabe, a nossa vida no campo é dura e não podemos deixar de trabalhar, senão não comemos nem sobrevivemos. Meus pais já estão velhotes e não podem fazer o que faziam.

— Bom, mas tem juízo, Teresa.

— Fique descansado, Sr. doutor, que vou fazer os possíveis para me resguardar. 

Teresa sabia que era complicado aceder ao centro de saúde mais perto, e não podia dispensar dias de trabalho no campo. E mesmo que quisesse, tinha muita dificuldade para se deslocar, pois só existia uma camioneta de manhã e outra de regresso à noite, o que implicava estar imenso tempo à espera. 

[Como posso deixar tudo para passar o dia inteiro à espera de uma consulta?] 

Tal como dissera ao Dr. Pereira, era uma altura de colheitas e o trabalho do campo não se compadece de gravidezes.

Claro que, a partir do oitavo mês, deixou de poder executar as tarefas agrícolas e ficou mais no serviço da casa. A mãe e o pai apoiaram-na, fazendo o trabalho que ela fazia. Passou a fazer lides domésticas leves.

Quando "rebentaram as águas", Teresa assustou-se, mas a mãe, que tinha muita experiência de três filhos que teve e de partos que ajudou — tanto que lhe chamavam na aldeia "Fernanda parteira" — tranquilizou-a.

— Não te enerves, Teresa, isso é normal. Quer dizer que começaste em trabalho de parto. 

Quando observou a vulva da filha e a palpou teve a noção que o bébé não estava em boa posição para fazer um parto normal e que havia qualquer coisa anormal.

 

- Vamos chamar um táxi para irmos ao hospital..  Eu não estou a conseguir entender-me.

— Mãe, estou com dores e medo... 

 [E se algo correr mal? E se não aguento?] pensou

— Não tenhas, filha. Vais ver que vai tudo correr bem. – retorquiu a mãe demonstrando uma confiança que na verdade não tinha.

E lá foi Teresa, enervada e agarrada à barriga.

Só então foi observada por um obstetra, já no hospital e na altura do parto, onde fez uma ecografia de controlo rápida. Não encontraram anormalidades, mas não conseguiram detectar o sexo da criança, mas também não havia tempo a perder.

O parto foi difícil, pois a Teresa não estava preparada, quer fisicamente quer psiquicamente.

Ela tinha engordado muito, pois tinha muito apetite. A mãe, como é hábito nas gentes do campo, dissera-lhe que ela estava a comer por dois e por isso tinha de se alimentar muito bem.

De facto Teresa comeu muito, pois tinha muita fome, e ficou bem gordinha. Isso dificultou o parto, e o bebé era maior que o habitual, pelo que teve de fazer uma incisão vaginal. As dores foram tantas e ela berrava tão forte que se ouvia no hospital todo, embora ele fosse pequena dimensão. 

- Não aguento mais... por favor, que isto acabe depressa! – estava sempre a repetir

Mas por fim lá nasceu a criança  - e era um rapaz. E os maus lenções passaram e o bebé foi uma grande alegria para Teresa e Manoel. Era como se fosse um boneco para eles: o João.

Em face do crescimento da família com mais um elemento, e já tendo pensado em imigrar para Lisboa, tal como muitos outros, para lutarem por uma vida melhor, eles queriam deixar a pasmaceira da aldeia. Mas, para que isso acontecesse, tiveram de tomar, com muito desgosto, a decisão de deixar o filho com um ano, aos cuidados da mãe. Teresa confiava plenamente na mãe.

- Custa-me tanto deixá-lo... mas tem de ser. -  disse para o marido. Este não estava menos triste e calou-se sem saber o que dizer.

E lá foram os dois para a grande cidade.

Inicialmente, foram para um quarto alugado, enquanto não organizaram a sua vida. Era perto do centro da cidade, num edifício velho. Era uma casa de hóspedes pertencente a uma senhora já com alguma idade - D. Etelvina - que tinha sido amiga de infância da mãe de Teresa. Assim, ela acolheu-os muito bem e fez-lhes um preço catita, como ela dizia, o que permitiu que os Barata conseguissem aguentar algum tempo, enquanto não tinham emprego.

O Manoel Barata era mecânico. Tinha trabalhado numa pequena oficina perto da terra onde vivia, sobretudo a reparar tratores e outras máquinas agrícolas, de que tinha muita experiência. Nos automóveis não trabalhava tanto, embora reparasse os carros dos aldeões, em especial se estivessem aflitos. Aliás, era conhecido como o "Zé Manel dos carros".

Assim sendo, ofereceu-se para várias oficinas de mecânica particulares, acabando por ser aceite numa que tinha falta de pessoal. Aliás, o dono queixava-se que não encontrava nenhum mecânico capaz e com experiência para trabalhar com ele.

Teresa só sabia fazer as lides da casa e trabalhar no campo. Fez a quarta classe e não prosseguiu os estudos. Por causa disso foi difícil arranjar emprego. Mas, finalmente, acabou por trabalhar em casa de um par de senhoras como empregada doméstica. Como tinha muita experiência e garra para o trabalho, as patroas gostavam muito dela.

Nos primeiros três anos, só trabalhava, em casa e fora. O filho permaneceu ao cuidado da mãe, o que a manteve atormentada. Contudo não podia ser doutro modo, porque não lhe seria permitido ficar com o João se ele estivesse doente, além de que ele era pequenino e eles não tinham dinheiro para uma creche.

[Estou a perder os melhores anos do meu filho...] – pensava algumas vezes.

Mas pelo menos uma vez por mês ia à terra ver o filho, quase sempre sózinha, para não se ter de pagar mais de um bilhete. O pai também foi algumas vezes alternadas. Eles sentiam problemas de consciência ao verem que, de algum modo, estavam a abandonar o filho.

Mas finalmente, ao fim de três anos, conseguiram alugar um apartamento no subúrbio de Lisboa, Póvoa de Santa Iria, com três quartos e uma casa de banho. Foi onde conseguiram a renda mais baixa. Era um pouco longe dos seus empregos, mas tinha comboio e metro.

Arriscaram alugá-lo após terem conseguido alguma estabilidade de emprego. O Manoel, como mecânico de confiança do patrão e bom trabalhador, teve inclusive um aumento no ordenado. Ele também fazia muitas vezes horas extra para conseguir ganhar algum dinheiro mais.

Teresa conseguiu ficar fixa em três casas de senhoras, fazendo também muitas horas semanais. Contudo, organizou-se de modo a ter tempo para tratar do João.

Assim, trouxeram o filho, já com três anos de idade, para o apartamento que alugaram e finalmente juntaram a família.

 

CAPÍTULO 2

 

João, como quase todo o filho único, foi sempre uma criança isolada, sem grande convívio com jovens da sua idade. Passava muito tempo em casa e brincava sózinho, a maior parte das vezes com brinquedos que inventava, feitos dos mais diversos objetos e com imaginação.

Nos primeiros anos de vida, vivendo com os avós na aldeia, não tinha crianças com quem brincar, pois a população era quase toda de idosos. Quando veio viver com os pais, também passou muito tempo em casa sem contacto com outras crianças.

Vivia com os pais num espaço de três assoalhadas muito pequeninas, cozinha e uma casa de banho. Porém, tinha o seu próprio quarto, o seu cantinho, o seu mundo.

Como os pais estavam muitas horas fora, ele ficava quase sempre ao cuidado de uma vizinha, D. Aurélia, viúva e reformada, que carinhosamente o cuidava e chamava de “meu menino” e a quem Teresa pagava uma pequena gratificação. 

Quando começou na primária, todos os dias ia para a escola com a mãe, pois o pai entrava muito mais cedo no seu trabalho.

Na escola primária, João não dizia quase nada, tanto que os seus colegas o achavam meio estranho e muitas vezes gozavam com ele. Ele não estava preparado para o embate com outras crianças, situação que nunca vivera. Isso inferiorizava-o muito e provocava-lhe tristeza e fuga ao convívio.

 

Entre as crianças da escola primária reinava uma crueldade inocente, alimentada por uma energia febril e desgovernada. 

 

E nos primeiros tempos o João ressentiu-se muito e por ser algo estranho e isolado era alvo de chacota frequente.

 

Os mais velhos, dos anos seguintes, empurravam os mais novos, batiam-lhes e roubavam-lhes coisas como material escolar, bolas e por aí fora.

Assim, os mais pequenos fugiam quanto podiam dos mais velhos e queixavam-se às professoras, que por vezes repreendiam os prevaricadores com severidade. Mas isso apenas alimentava ainda mais a fúria e as retaliações dos ‘grandes’, tornando claro que a melhor estratégia era aguentar em silêncio e não fazer ondas."

 

Também ele foi alvo dessas maldades, escondendo a tristeza atrás do silêncio. Dizia aos pais que tinha perdido o material escolar, apenas para não revelar a verdade. Eles, sem imaginar o que se passava, repreendiam-no por acharam-no desleixado e distraído.

 

Nos dois últimos anos da primária, já entre os ‘séniors’, nunca reproduziu aquilo que lhe haviam feito. Recusava-se a participar nas maldades contra os mais pequenos, com as quais nunca concordara.

 

Apesar destas preocupações e inseguranças, acabou a primária com boas notas e orgulho dos pais.

Quando entrou para o secundário, aí é que tudo se agravou. Foi um verdadeiro choque, mergulhando-o em episódios de profunda angústia e sofrimento. Os mais velhos impunham aos mais novos 'praxes' humilhantes, e ele, pela sua timidez, foi novamente um dos alvos preferenciais do bullying.

 

Mas João escondia um segredo muito bem guardado… daí também a sua maior retracção.

 

Numa tarde cinzenta, ao regressar da escola, João entrou em casa envolto num silêncio triste. A mãe ainda não tinha chegado, e foi D. Aurélia — que guardava uma chave de casa — quem lhe abriu a porta. Sem dizer palavra, ele dirigiu-se diretamente ao quarto. Sentou-se na beira da cama, ainda com a mochila às costas, e de lá retirou um caderno amarrotado — o seu diário improvisado, feito de folhas soltas presas com um elástico gasto. 

[Se eu desaparecesse, será que alguém notava?] — rabiscou, com a letra trémula. Ficou a olhar para a frase durante algum tempo. Uma lágrima escorreu-lhe pela face.  Não aguentou. Encostou a cabeça à almofada e deixou-se chorar em silêncio, soluçando baixinho para não acordar D. Aurélia que entretanto adormecera no sofá da sala. Estava cansado de fingir que estava tudo bem. Cansado das provocações. Cansado de se sentir errado.

[Não posso contar a ninguém... nunca. Vão rir-se de mim. Ou pior...]  cogitou.

Naquele momento, sentiu o maior peso do mundo sobre os ombros pequenos. Não era só tristeza — era um sentimento fundo, antigo, de que não pertencia a lado nenhum.

E ali ficou, em silêncio, deitado na cama, com o sol a espreitar por entre a persiana. O caderno fechado ao lado. O coração aberto por dentro.

 

CAPÍTULO 3

 

Após o nascimento de João, a mãe reparou que ele tinha "o coisinho" demasiado pequeno e, algo inquieta, perguntou à enfermeira se aquilo era normal. A resposta veio num tom seguro e tranquilizador: — É pequenino porque o bebé é pequenino. Quando ele crescer, isso cresce com ele.

D. Teresa, pouco instruída e sendo este o seu primeiro filho, acolheu a explicação com uma tranquilidade ingénua, confiando na autoridade de quem a proferia.

 

Ao longo da infância, D. Teresa foi notando que, de facto, o pirilau do João não parecia crescer como seria de esperar. De vez em quando, ao ver outros bebés ou meninos pequenos, a dúvida voltava: o seu filho não parecia igual aos outros. Também os “tin-tins” lhe pareciam pequenos e um tanto diferentes. Acabou por partilhar a preocupação com o marido, que, embora não visse ali nada de anormal, respondeu com pragmatismo: — Para mim parece tudo normal… mas se estás com isso na cabeça, leva-o ao médico para ele ver. – retorquiu o marido despreocupadamente.

 

D. Teresa marcou consulta e levou o filho ao médico de família. O doutor observou a criança com rapidez, avaliou-lhe o desenvolvimento, fez perguntas e anotações. No final, disse com um sorriso sereno:

— D. Teresa, o seu filho está com excelente saúde. Não encontro nada de anormal.

Mas ela hesitou, remexendo-se na cadeira, e perguntou num tom quase envergonhado:

— Mas… Sr. Doutor, não acha a pilinha dele muito pequenina?

O médico lançou um novo olhar, desta vez com a mesma despreocupação de quem vê aquilo todos os dias; embora notasse que o órgão era, de facto, pequeno para a idade, preferiu não alarmar a mãe.

— Veja, D. Teresa, há crianças — e adultos também — com pénis maiores e outros com menores. Isso não afeta a função em si. O seu filho tem, sim, um órgão um pouco abaixo do tamanho médio, mas nada que indique problema. Quando chegar à adolescência, com as hormonas, é natural que aumente. O que importa é que não haja deformações graves ou sinais clínicos preocupantes — e não há.

Ela assentiu com um leve suspiro, visivelmente aliviada:

— Obrigada, Sr. Doutor. Assim fico mais descansada.

 

E lá voltou para casa mais calma. Depois contou ao Manel o que aconteceu.

— Vês, mulher? Não há nada de especial. Não te preocupes mais.

E assim os anos foram passando, até chegar ao fim do ensino básico, mantendo-se a crueldade e implicância dos outros colegas.

 

Por causa do pénis diminuto, João tornou-se alvo fácil das chacotas dos outros rapazes, que zombavam dele sem piedade, dizendo-lhe que tinha uma "minhoca" em vez de "pila".

A vergonha instalou-se cedo, e com ela nasceu um profundo complexo. João passou a evitar ao máximo urinar na escola, sobretudo se houvesse outros meninos por perto

Passou a esconder sempre o pénis, urinando apenas em casa sempre que podia. Essa contenção constante acabou por lhe trazer dissabores: por vezes, não conseguia aguentar e acabava por se urinar. Nessas ocasiões, a humilhação era inevitável e brutal. Voltava a ser alvo de gozo entre os colegas, que o apelidavam de “bébé mijão”, rindo-se sem piedade.

A situação tornou-se, pouco a pouco, um peso insuportável. Afectou-o profundamente, minando-lhe cada vez mais confiança e empurrando-o para um isolamento cada vez maior. João tornou-se cada vez mais tímido, fechado no seu mundo 

 

Certo dia, durante o banho, João olhou para a mãe com um ar sério e inocente, e perguntou:

— Mãezinha… por que é que eu tenho a pilinha tão pequenina?

D. Teresa sorriu com doçura, tentando disfarçar a inquietação:

— Ó querido, isso é normal. Ainda és pequenino… depois vai crescer.

— Mas, mãezinha… os outros meninos têm a mesma idade que eu e têm muito maiores.

— Filho, as pessoas são diferentes. Uns têm o nariz comprido, outros mais curto. Uns têm olhos castanhos, outros verdes. Uns têm cabelo castanho, outros louro ou ruivo… não é assim?

— Sim… — respondeu ele, cabisbaixo — …mas porque é que eu tinha de ter pilinha pequena em vez de nariz comprido? Era muito melhor…

— Pois, meu amor… mas não se pode escolher. Isso é com Deus.

— E por que é que Deus decidiu que eu havia de ter isto?

— Querido, só Nosso Senhor é que sabe. Eu acho que um dia vais compreender…

— Mãezinha… porquê eu? — murmurou, com os olhos a encher-se de lágrimas.

[Porque é que eu sou assim? Ninguém vai gostar de mim… nunca.] — a pergunta latejava-lhe por dentro, sem resposta.

 

A mãe ficou em silêncio por instantes. Aquela pergunta rasgou-lhe o coração. Sentiu-se impotente, com vontade de chorar também.

— Não chores, Joãozinho… tudo isso vai passar, vais ver. Eu tenho a certeza!

[Meu Deus… como é que eu o protejo disto?] – pensou ela.

Abraçou-o com força. Ele, ainda triste, deixou-se embalar naquele colo quente e silencioso, onde, por instantes, o mundo parecia mais leve.

A partir dos nove anos, passou a tomar banho sozinho. Já não queria que a mãe o ajudasse.

— Mãezinha, eu consigo tomar banho sozinho — disse ele um dia.

A mãe ficou surpreendida:

— Tens a certeza? Ficas bem lavado? Vais lavar por trás das orelhas e o rabinho?

— Vou, pois! — respondeu, tentando parecer confiante.

A partir desse dia, ele passou a controlar tudo. Ninguém o via — nem a mãe, nem o pai — e começou a sentir-se melhor, com menos vergonha.

Na escola, assim que pôde, deixou de ir aos urinóis e passou a usar os cubículos com sanita. Assim, ninguém via nem comentava o seu "órgão".

À noite, sozinho no quarto, João sentou-se à beira da cama. Ficou a olhar para as mãos, em silêncio.

[Se ninguém me vir... talvez não me gozem. Talvez não me odeiem] — refletiu.

 

CAPÍTULO 4

 

O tempo avançava, e João crescia em silêncio. Tinha agora onze anos e continuava a ser um rapaz calado, desatento, sempre com um olhar distante. Poucos se apercebiam do que lhe ia na alma, mas dentro dele, tudo se acumulava — as dúvidas, os medos, os complexos e a vontade de ser aceite, sem saber como.

Na escola, continuava a proteger-se, evitando balneários, actividades físicas que envolvessem despir-se, ou simples brincadeiras onde o corpo pudesse ser exposto. Tinha medo dos risos, dos comentários, dos olhares.

Nesse ano, a professora propôs um trabalho individual: escrever um texto livre com o título "Quem sou eu". João levou o desafio a sério. Demorou dias a pensar no que escrever, rasgou folhas, recomeçou, hesitou.

Acabou por escrever um pequeno texto, com frases simples, mas sentidas:

"Sou um rapaz de onze anos. Gosto de ouvir música e de estar sózinho. Às vezes queria ser invisível. Às vezes queria ser outro. Gosto da natureza e de ver o céu ao fim da tarde. Não sei bem quem sou, mas sei que sou diferente."

Quando a professora leu o texto, não disse nada. Mas pediu-lhe, no fim da aula, que ficasse um pouco.

— João, gostei muito do que escreveste. Sabes que às vezes ser diferente é uma força?

Ele encolheu os ombros.

[Força? Se ela soubesse...]

— Tens muito talento para escrever. Já pensaste em começar um diário?

João abanou a cabeça num não timido, mas ficou a pensar naquilo. Em casa, foi buscar o velho caderno elástico onde já tinha rabiscado outras vezes. Abriu numa página nova e escreveu:

[Hoje disseram-me que ser diferente pode ser bom. Mas eu não acredito. Talvez um dia.]

Fechou o caderno e colocou-o debaixo do colchão. Ninguém podia ler aquilo. Era o seu esconderijo.

Lá fora, começava a chover. E João, parado junto à janela, pensava no que escreveria no dia seguinte.

 

CAPÍTULO 5

 

Quando chegou à escola secundária, aos doze anos, João sentiu-se minimizado, insignificante, pressionado, amesquinhado.

Havia grupos de jovens para todos os gostos — unidos por interesses, ideologias, pela raça ou até por comportamentos selvagens e anti-sistema. Muitos eram maldosos. Outros formavam verdadeiros gangues, que afrontavam os restantes alunos e impunham o medo.

Alguns repetentes, já em rota de colisão com a lei, faziam reinar o terror na escola. Mas ninguém se queixava — o receio de represálias era maior que a coragem.

Um desses gangues era chefiado por um tal Pauladas — assim conhecido por agredir os mais novos, e até outros colegas, por vezes usando uma moca ou um pau. Faziam parte do grupo o Peter Preto, ou PP, o Russo de cabelo ruivo, o Tó Caneladas — que distribuía caneladas dentro e fora do campo de futebol — e o Pastilhas, que estava sempre a mascar pastilha elástica.

 

Outro grupo, composto por malta da pesada, incluía repetentes e alguns bem mais velhos. Era liderado pelo Pedrão, com catorze ou quinze anos, conhecido por provocar conflitos que frequentemente acabavam em confrontos físicos com outros grupos.

Havia ainda gangues formados por jovens afro-portugueses, também temidos. Dois desses grupos — um chefiado por Deon, de origem angolana, e outro por Eloy, de origem guineense — viviam em confronto constante. Odiavam-se mutuamente e impunham o medo entre os restantes estudantes. As escaramuças entre eles, sobretudo fora da escola, chegavam a envolver armas brancas, com feridos a serem levados para o hospital.

Os mais velhos e corpulentos, quase adultos, maltratavam os mais novos e obrigavam-nos a "baixar a tola", aplicando calduços no pescoço sem piedade. Também entre as raparigas havia grupos bem definidos — desde as “queques” às mais agressivas — que não hesitavam em humilhar as novatas e novatos.

 

João caiu de rompante neste ambiente hostil. Nunca conseguir integrar-se em qualquer grupo e  tornou-se vítima de agressões e humilhações. Por ser tímido e franzino, era um alvo fácil.

Com o tempo, as perseguições tornaram-se rotina. Batiam-lhe, empurravam-no, insultavam-no, obrigavam-no a fazer figuras. A escola, que antes imaginara como um novo começo, transformou-se num pesadelo diário.

 

Um dia, humilharam-no mais do que o habitual:

— Anda cá, puto! Baixa a tola!

E Pimba! Um calduço seco no pescoço.

— De joelhos, pá! Beija os meus sapatos!

João, profundamente envergonhado, obedeceu em silêncio. Uma rapariga mais velha aproximou-se, com desdém:

— Anda cá, larilas! — e deu-lhe um empurrão fazendo-o cair.

Ele começou a choramingar. Outro rapaz juntou-se:

— Vai ter com a mamã, bebé! — e deu-lhe uma palmada forte nas costas.

Logo que vislumbrou uma brecha, João fugiu a correr, o mais depressa que conseguiu. Mas deixara a mochila para trás.

Os colegas atiraram-na para fora do gradeamento da escola, espalhando o conteúdo no passeio. Ele tentou sair para a ir buscar.

— Onde pensa que vai? — perguntou o porteiro.

— Desculpe… atiraram a minha mochila para fora, preciso de a ir buscar.

— Fique aqui. Eu vou lá buscá-la — disse o homem, enquanto fechava o portão atrás de si. Pouco depois, voltou com a mochila nas mãos e entregou-lha.

— Aqui tem. Tenha juízo e não se meta em confusões.

João ficou calado. 

[Mas eu não tive culpa...] – lamentou dentro de si.

 

Por fim começou a não querer ir à escola.

— Mãe, não quero ir... Por favor, não me obrigues!

— Mas o que se passa, filho?

— Nada, mãe... só não gosto de lá estar...

— Estão a fazer-te mal? Perseguem-te?

— Não é bem isso... — hesitou. — Mas não digas nada ao pai! É pior!

— Pior porquê?

— Se ele for queixar-se, batem-me mais! Eles dizem que, se contarmos, fazem-nos a vida num inferno...

— Afinal sempre te batem. Isso tem de acabar! — disse a mãe, com os olhos já marejados de lágrimas. — Vou falar com o teu pai!

— Oh não... Não faças isso. Vai ser ainda pior...

Mas não valeu de nada implorar. Os pais foram à mesma à escola e falaram com o diretor de turma. Este, visivelmente chocado, prometeu agir de imediato.

— A partir de agora, o João será acompanhado pelas funcionárias e entregue aos pais todos os dias — garantiu o professor.

A medida trouxe algum alívio aos pais. Mas João continuava apreensivo.

— Vão dizer que sou o menininho da mamã... Vão apanhar-me na casa de banho! — Então evitas ir lá. Fazes em casa — sugeriu o pai, num tom prático.

— É tramado...

— Nos primeiros tempos vai custar — disse a mãe, tentando tranquilizá-lo — mas depois tudo se acalma.

— Oxalá... — murmurou João, cabisbaixo.

 

CAPÍTULO 6

 

Nos primeiros tempos, para se sentir seguro, João andava sempre colado à funcionárias Deolinda,  Gracinda, Maria… ou até às funcionárias da secretaria. Os perseguidores não lhe davam tréguas. Chamavam-lhe todos os nomes — sobretudo “menino da mamã” e “maricas” — e prometeram vingar-se dele.

Passou o resto do ano letivo num ambiente de ameaça constante. Chegava a casa e não se conseguia concentrar, não conseguia estudar. As notas começaram a refletir o seu estado psicológico.

Só nas férias de verão desse ano conseguiu, enfim, respirar com algum alívio.

 

No ano seguinte, chegaram novos caloiros, e os colegas do ano de João passaram a ocupar uma posição superior na hierarquia informal da escola. O caso dele deixou de estar no centro das atenções, e João começou, aos poucos, a sentir-se mais descontraído.

Nesse segundo ano, os “maçaricos” do ano anterior tornaram-se mais espertos e começaram a unir-se em pequenos grupos, tentando defender-se. Isso tornava os ataques mais difíceis — embora não impossíveis.

João, nas aulas, fazia tudo para ser quase invisível. Continuava tímido, evitando a todo o custo ser chamado ao quadro, falar ou expor-se perante a turma. Ao contrário da maioria dos colegas, que já começavam a ter vozes fortes, de adolescentes, ele mantinha uma voz fina, quase de criança — ou de menina, como gozavam — e, por isso, falava o menos possível.

Depois da crise do primeiro ano, passou a estudar com afinco para os testes. Apesar do esforço, as notas mantinham-se apenas medianas — muito abaixo do trabalho que realizava. A sua falta de autoconfiança e autoestima pesava. Para além do bullying, vivia obcecado com a ideia de que alguém pudesse descobrir o seu “problema”. Essa angústia permanente desconcentrava-o e perturbava-o.

 

O pior voltou com as aulas de Educação Física. Começaram a obrigar os alunos a tomar banho no fim das aulas, ficando ele nu perante os colegas.

Após alguns banhos, em que escondeu com todo o cuidado o seu problema, pediu aos pais que o dispensassem dessa obrigação:

— Mãe, pai, não quero tomar banho na escola. Por favor, arranjem maneira.

— Mas porquê, filho? Qual é o problema? — perguntou o pai.

— Porque não quero que vejam que tenho a pilinha pequenina... depois fazem pouco de mim.

— Mas ainda tens esse problema? — perguntou o pai, surpreendido. — Ainda está pequena?

— Sim, pai.

— Mostra lá... — pediu o Zé Manel, e verificou que o pénis era mesmo muito mais pequeno do que o normal.

— Bom... está bem. O pai vai falar com a diretora de turma — disse, com ar preocupado.

— Não, pai! Não podes contar a ela, nem a ninguém. Se não, espalha-se... e toda a gente fica a saber!

— Mas então como queres que te impeça de te obrigarem a tomar banho? Na verdade, é um bom hábito de higiene.

— Ó papá… peça, por favor, uma declaração ao nosso médico. Há um menino lá na escola que tem asma, e a mãe entregou uma declaração a dizer que ele não pode tomar banho depois das aulas.

— Mas tu não tens asma…

— Mas pai, por favor… peça qualquer coisa ao doutor. Talvez ele compreenda…

Zé Manel foi então ter com o Dr. Filipe e explicou-lhe a situação.

— Ora bem… mostra-me lá — pediu o médico, num tom sereno e profissional. Observou com atenção. De facto, o pénis era visivelmente pequeno para a idade. Mas, para não alarmar pai e filho, disse com naturalidade:

— Bem, o teu pénis não é avantajado, mas podes crer que isso vai mudar. Quando entrares na puberdade — que não deve tardar — vai crescer. Sabes o que é a puberdade?

— Sim, senhor doutor.

— Pronto, então vai crescer quando for preciso.

— E quando vai ser, senhor doutor?

— Olha, deve crescer lentamente até aos dezoito anos, mais ou menos.

— Então esta coisa nunca mais vai crescer… — murmurou João, desconsolado.

— Vai sim, João. Acredita.

Mais uma vez, engoliu o que lhe disseram, ainda que com desalento. O médico, percebendo bem o impacto emocional que aquilo causava, passou uma declaração a justificar a dispensa dos banhos por motivos de saúde. E era verdade: não sendo um problema físico, era claramente de origem psíquica.

 

CAPÍTULO 7

 

João sofria com o seu problema e com a angústia constante que ele lhe provocava. Evitava meter-se com os outros, não gozava com ninguém e esforçava-se por ninguém reparar nele.

Aquele segredo pesava-lhe. Contribuía em muito para a sua falta de autoconfiança e autoestima. Sentia-se diminuído e vivia em permanente ansiedade, com medo de que alguém descobrisse o que se passava. Essa tensão constante desconcentrava-o, afastava-o das aulas e dos colegas.

Muitas vezes, quando os outros implicavam com ele — por não querer tomar banho, por causa da voz fina ou da pele excessivamente delicada —, ficava profundamente triste.

Quando chegava a casa, recolhia-se no quarto, deitava-se na cama a olhar para o teto, sozinho, perdido nos seus pensamentos:

[Que sentido tem a minha vida? Que vai ser o meu futuro? Que cruz…]

E as lágrimas vinham-lhe aos olhos. Quase todos os dias chorava. Escondia tudo dos pais, que não se apercebiam de nada.

 

Foi uma época sombria — de tristeza profunda, de desânimo, de desesperança. Não tinha forças para ir à escola. Não tinha vontade de existir.

Embora tivesse receio dos duches, João gostava das aulas de Educação Física. Jogavam-se vários desportos com bola, corria-se, fazia-se ginástica… Mas o que verdadeiramente o entusiasmava era o futebol — a única coisa que o fazia esquecer, por momentos, os seus problemas.

Apesar de franzino e pouco resistente aos empurrões, controlava bem a bola. Fintava com agilidade e tratava-a com alguma destreza, o que surpreendia muitos colegas.

Nos intervalos, jogava-se também com caricas no recreio. Era divertido, mas implicava quedas frequentes, calças rasgadas e ténis estragados. Ainda assim, essas brincadeiras ajudaram-no a ganhar alguma aceitação e a integrar-se melhor, fazendo esquecer — pelo menos em parte — os maus tempos do primeiro ano.

Por vezes, quando o magoavam, choramingava. E isso bastava para lhe chamarem "larilas". A partir de certo ponto, passou a conter-se o melhor que podia, mesmo com as trolitadas que levava.

 

Muitas vezes chegava a casa com nódoas negras, calças esburacadas e feridas nas mãos e nos joelhos — especialmente no verão, quando andava de calções. As pernas tornaram-se as principais vítimas daquele esforço de resistência silenciosa.

A mãe não escondia a frustração:

— Não se pode andar sempre a comprar roupa nova, João. As calças estão caras, e o dinheiro não estica!

Ele ficava no meio daquele fogo cruzado — apanhado entre a dureza da escola e os apertos de casa. Sentia-se pressionado de todos os lados.

Mas o gosto pela bola dava-lhe ânimo. Era o que mais o entusiasmava. E como até tinha algum jeito, acabou por ser convidado a integrar uma das equipas de turma — os “amarelos” — que participavam nos mini-campeonatos internos de futebol de salão da escola.

 

Muita porrada levou o petiz, com vários trambolhões pelo meio. Mas também brilhou em campo com boas jogadas. Não chegou a marcar golos, mas fez assistências decisivas para os companheiros. Alguns deles começaram a simpatizar com ele, acolhendo-o quase como uma mascote da equipa.

Fernando Parreira, Ricardo Tondela, Luís Santos, Pedro Oliveira e André Carvalho eram os outros colegas dos “amarelos”.

— Eh pá, este gajo é um lingrinhas, mas joga que se farta! — comentou o Luís, entre risos.

João jogava a lateral, era ele quem levava a bola até aos avançados. Por ser levezinho, corria bastante. Driblava como poucos e manobrava a bola com engenho e intuição.

Ricardo, um dos colegas, parecia ter mais sensibilidade que os outros. Dava-lhe apoio com mais frequência, talvez por ter um “bom coração”, como se costuma dizer.

João começou a criar uma amizade especial por ele — um afeto que, no fundo, era mais forte do lado de João do que do lado do Ricardo que era mais desligado.

 

CAPÍTULO 8

 

O Natal era, para João, uma época feliz e cheia de esperança. Aguardava com ansiedade a prenda que encontraria “no sapatinho”.

Nesse ano, a agitação era ainda maior com o fim das aulas e do primeiro período. Os testes não tinham corrido particularmente bem, mas deram para as positivas. As coisas já não iam tão bem como na primária, mas estavam muito melhores do que no primeiro ano — a época da crise.

João não era o que se chamava um “marrão”, mas esforçava-se bastante para estudar.

Quando chegou o dia de Natal, recebeu uma consola de jogos. Não cabia em si de alegria. Quase todos os colegas já tinham uma, e ele sentia-se sempre um pouco à parte por não ter.

Os pais, Manoel José e Teresa Isabel, eram pessoas “remediadas”. Ele continuava a trabalhar como mecânico, e ela, nos serviços domésticos numa casa abastada. Não ganhavam muito, mas, como dizia a mãe, tinham as suas “coisinhas”.

Sabendo do entusiasmo do filho por aquela “máquina de jogos”, fizeram um esforço e lá conseguiram comprá-la — como estímulo para que continuasse a aplicar-se nos estudos.

— Espero que esta consola não te afaste da escola. Se te distrair, volta para a loja! — avisou o pai, com ar sério.

— Não, papá, prometo que vou esforçar-me ainda mais para merecer a consola…

— Também quero ver isso… — disse a mãe, sorrindo.

Claro que, nos primeiros dias de férias, foi só jogatina. Tinha apenas um jogo, mas jogava a toda a hora, sem se fartar.

 

Um dia, enquanto fazia um recado para a mãe, João encontrou o Ricardo por acaso e, orgulhoso, contou-lhe que tinha recebido uma consola no Natal.

— Ó pá, também tenho essa consola há muito tempo! Já estou mas é à espera da nova… Mas tenho muitos jogos. Se quiseres, levo-os e jogamos em tua casa.

— Boa, meu! Bora lá!

Durante uma semana, jogaram de tudo: corridas, plataformas, estratégia, “tiro neles”, porrada… Havia para todos os gostos. Nem sempre a coisa corria bem — às vezes chateavam-se, discutiam por causa do jogo. Mas no fim acabavam por fazer as pazes, e tudo voltava ao normal.

Aquele período — e o facto de jogarem juntos na mesma equipa de futebol — aproximou-os ainda mais. Começaram a ter uma amizade mais sólida. Os gostos musicais de ambos também eram parecidos, e muitas vezes sentavam-se a ouvir música no telemóvel do Ricardo enquanto jogavam, em silêncio cúmplice, entre risos e distrações.

 

Só num assunto é que discordavam a sério: os clubes. Ricardo era do Benfica, João do Sporting.

Costumavam ver os jogos juntos, geralmente em casa do Ricardo, e quase sempre acabavam por discutir. As discussões aqueciam tanto que, por vezes, pareciam prestes a bater-se.

— Não vês que aquele gajo fez falta sobre o atacante? Atirou-o ao chão, e o cegueta do árbitro não viu nada! Ainda por cima deu-lhe cartão amarelo!

— Não foi falta nenhuma! O tipo atirou-se para a piscina! O amarelo foi bem mostrado!

— Olha bem para a repetição em câmara lenta! Vê-se a falta perfeitamente!

— Foi só um toque! O outro é que resolveu fazer teatro!

Mais adiante, o Sporting marcou um golo — mas foi anulado.

— Porra, ele estava em linha quando recebeu a bola! O árbitro está comprado!

— Não estava nada! Estava adiantado!

— Vê na repetição, pá!

— É duvidoso! E o árbitro estava em cima do lance!

— És um fanático injusto! Não queres ver a verdade! As repetições mostram tudo!

Depois, foi o Benfica a marcar.

— Golo! Golo! Toma!

— Raios! Estava em fora-de-jogo! Este árbitro é mesmo comprado!

Noutra jogada:

— Aquilo é falta do defesa do Sporting!

— Não é nada! Foi um corte limpinho!

— Então por que é que o outro ficou agarrado à canela?

— É fita! Está a ganhar tempo!

Finalmente, o Sporting marcou um golo claro.

— Golo! Golo! Grande chutaço! Toma!

— Que chatice… — murmurou Ricardo, sem poder contrariar. O golo tinha sido mesmo espetacular. — Estes gajos estavam a dormir… deixaram-no sozinho no meio da área.

— Não interessa, foi limpinho!

Ricardo calou-se. Sabia que o amigo tinha razão.

O jogo terminou empatado, e os dois despediram-se com algum azedume:

— Adeus, até depois.

— Ok… vai lá.

Mas no dia seguinte, já tinham esquecido as guerras da véspera. Continuavam amigos, como sempre.

 

A rivalidade Sporting-Benfica estendia-se também aos matraquilhos. Um grupo de amigos da escola costumava reunir-se numa pastelaria onde havia uma mesa velha, mas funcional, e jogavam animadamente uns contra os outros.

Ricardo e João estavam quase sempre em equipas opostas, sendo os avançados de cada par. A competição era feroz.

— Vocês hoje vão levar uma tareia — provocava o Luís.

— O tanas! Vocês é que vão! — ripostava o Ricardo.

— Toma lá, J: golo do Benfica!

— Pura sorte! Vamos ver quem marca mais!

A partida aquecia. Bolas rápidas, outras lentas, dribles tentados com os bonecos e remates em jeito. João sem muita força mas com precisão rematou ao canto da baliza defendida por Luís — e a bola entrou.

— Golo do Sporting! Toma lá, R. Embrulha!

— Tu é que vais embrulhar!

— Não vou, não!

Luís responde com uma “pastilha” disparada de longe e marca.

— Boa, L! Tomem lá, ó pastéis!

— Tu é que és pastel! — atirava João, entre risos.

Peter, com destreza, passa a bola para João, que não hesita: remata desta vez com força e volta a marcar.

— Assim é que é!

A algazarra era tanta que, por vezes, o dono da pastelaria vinha à porta e ralhava:

— Ó malta, menos barulho, senão vou ter de fechar a mesa!

Mas passado um minuto, lá estavam eles outra vez — ruidosos, competitivos e felizes naquele pequeno campeonato entre amigos.

 

Os adversários tentam desenvolver uma jogada, mas João antecipa-se, bloqueia a meio-campo e, com rapidez, passa aos bonecos da frente. Remate certeiro. Golo.

— Viva! Viva! — exclamava João, entusiasmado.

— Não cantes vitória antes de tempo! Já vais ver!

— Primeiro tens de conseguir... Não contes com o ovo no cu da galinha!

— Pois, pois...

Seguem-se mais jogadas. João e Peter marcam outro. Sofrem um. E depois voltam a marcar. No final, ganham o jogo.
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CAPITULO 1

A aldeia de Germil, concelho Ponte da Barca, era ura mintscula freguesia
minhota com pougquissimos habitantes. Ai residia uma pequena familia: Fernanda
e Anténio Antunes e sua filha Teresa. De uma aldeia préxirna, Teresa veio a
conhecer aquele que viria a ser o seu marido, José Manoel Barata, durante um
bailarico nas festas da aldeia.

A estrada estreita, sinuosa e de terra batida, isolava muito aquelas gentes, que
viviam do campo e do gado. De inverno, o caminho virava um auténtico lamagal.
Poucas vezes se deslocavam 2 cidade de Viana do Castelo ou mesmo ao concelho
Ponte da Barca. Naqueles ternpos, raramente se saia da aldeia, onde decorria
uma vida muito pacata.

Teresa acabou por engravidar ao fim de trés anos de casamento. Ela e o marido
pensaram que, se fosse um rapaz, o chamariam de Jodo e, se fosse uma rapariga,
de Joana.

A gravidez ndo foi seguida por médico nenhum, porque Teresa estava na aldeia e
ndo tinha acesso a médico obstetra, urna vez que estava longe da cidade mais
préxima. Ela sé se apercebeu de que estava gravida ao fim de cerca de trés
meses.

Quem a seguiu de algum modo foi o Dr. Pereira, um médico de bastante idade,
que morava numa aldeia relativamente préxima. Era clinico geral, mas com muita
experiéncia de gravidezes, e controlou a de Teresa, medindo a tenséo, falando
sobre os sintomas, palpando e medindo a barriga, dando conselhos — enfim,
fazendo o melhor que podia, ndo sendo de obstetricia. Ele recomendava que ela
fosse assistida por alguém que soubesse mais do que ele.

— Teresa, tens de ir a um médico de gravidas, um obstetra, ou pelo menos a
satde materna no centro de satde de Penalva.





