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Si male loentus sum, testimonium perhibe de malo; si autem bene, cur me cedis?

(Palabras que N. S. Jesucristo dijo al sayón en casa de Anas.)


Hace más de un año fui procesado por la publicación de la novelita que lleva título de Ni en la vida ni en la muerte y es original de Silverio Lanza.

Pasé diez y seis días en la cárcel, y durante éstos recibí de mis 
amigos tantas atenciones y tan cariñosas que mi orgullo aún no las ha 
podido justificar.

Me atrevo á poner á Dios por testigo de que ya no me acuerdo de los 
malos tratamientos que sufrí y de las personas que me molestaron; ni 
olvidé porque despreciase con fatuidad necia, ni porque me fuese 
doloroso el recuerdo, sino, en suma, porque si el proceso se incoó con 
justicia, bien incoado está; y si no se hizo así —circunstancia que 
expongo, no porque la crea posible, y sí para completar el pensamiento—,
 en tal caso no es mía la culpa, y no he de recordar lo que no me 
produce ni placer ni remordimiento.

Se sobreseyó en aquel proceso con motivo del indulto que para los 
delitos de imprenta otorgó S. M. la Reina con motivo del cumpleaños de 
S. M. el Rey. No debo discutir la existencia de mi delito y la conducta 
de S. M., pero me creo con perfecto derecho para decir que el que perdona obra bien.

Hoy publico estos CUENTOS PARA MIS AMIGOS, cuyos cuentos son de 
Lanza, y de éllos uso dedicándolos á las personas que me honran con sus 
afectos, porque bueno es que Silverio me ayude á pagar, ya que por su 
causa quedé obligado a agradecer.

Saben quienes bien me quieren que les he dedicado mi corazón, y no 
ignoran que son muchos más mis amigos que los cuentos que dejó escritos 
Silverio Lanza. Y éstos no son pocos.

Entiéndase que no pretendo saldar mis deudas de gratitud, sino 
demostrar que estoy agradeciendo y me propongo hacerlo mientras viva.

Y cumpliendo el objeto de este libro, voy á expresar mi 
agradecimiento á S. M. antes de dirigirme á mis amigos, entre quienes no
 puedo colocar á S. M. la Reina. Y no porque la palabra amistad no sea 
tan amable como el sentimiento que expresa, sino porque no es suficiente
 para caracterizar el profundo respeto que S. M. me inspira.

Acepto reconocidísimo el perdón de S. M. la Reina, porque el perdón 
supone gracia, misericordia y amor cristiano, y sería miserable necedad 
el negarse á aceptar una dádiva tan preciosa.

Además, yo fui procesado —entre otros delitos— por el de lesa majestad, y en este caso, á mi juicio, es extraordinariamente estimable el perdón de S. M. la Reina, por ser S. M. el Rey el agraviado.

Y digo que seria el agraviado S. M. el Rey porque el delito de lesa majestad sólo se comete entre vivos.

No aminora en lo más mínimo el mérito cristiano del indulto que me 
honra la confesión que hago de que Silverio Lanza, cuando escribió Ni en la vida ni en la muerte, era monárquico, y, por tanto, no pudo tener intención de ofender á S. M.

Ni esto es obstáculo para que yo crea que está perfectamente 
justificado mi procesamiento, sin que me juzgue autorizado para explicar
 aquí esta aparente paradoja.

Yo también soy monárquico, porque esta forma de gobierno es la única 
que autoriza para ser jefes del Estado á una mujer y á un niño, los 
seres humanos quizá menos doctos, pero más aptos para ser buenos.

Los indultos y las limosnas de un rey pueden crear la felicidad de un
 pueblo á pesar de los códigos, pues he entendido, repasando la 
Historia, que en todos los tiempos anteriores a los actuales, las leyes 
jurídicas eran siempre crueles, y las económicas eran ruinosas.

De todos modos, si el pasado proceso sirve para hacer públicos los 
generosos sentimientos de S. M. la Reina, mi respetuoso y sincero 
agradecimiento a tan augusta señora y mi gratitud hacia mis compañeros, 
bendito mil veces sea el pasado proceso.

Pensé dedicar un cuento á cada amigo, pero después me decidí á que éstos se dedicasen aquello que hallasen más de su gusto.

También he dudado para sacar á la venta este tomo, pero siendo esto 
un detalle que nada significa legalmente, no he querido privar de su 
lectura á mis indulgentes críticos desconocidos, á quienes no me es 
posible remitirles un ejemplar.

Me alegraría el haber acertado en todo.


Si el grano de trigo que cae la tierra no muere, sólo él 
permanece; mas si muere da mucho fruto. El que ama á su vida, ese la 
destruye, y el que la pierde por amor de mí, ese la guarda para la vida 
eterna.

(San Juan.)


Juan Bautista Amorós.


Lo que hace el Diablo
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Salía yo de una casa de la calle del Prado, donde había pasado la 
velada viendo cuadros disolventes, y salí, como es mi costumbre, 
renegando de la perversidad humana que aficiona á los hombres y a las 
mujeres á permanecer juntitos y á oscuras.

Y marchaba renegando del sensualismo ajeno y del frío de aquella 
noche, cuando observé que por la acera opuesta bajaba una real moza. Me 
paré en la esquina de la calle del Baño y me puse á contemplar aquellos 
andares. Al llegar enfrente de mi


La donna tutta á me si torse,


pero siguió andando.

Se me fueron los ojos detrás de aquel prodigio de gentileza, y por igual camino se me fueron los pies.

Paróse mi perseguida en la entrada de la calle de Cervantes, y yo 
pasé delante de la buena moza. El sitio era oscuro, y mi vista es corta;
 conque sólo pude asegurarme de que la flamenca llevaba la cara oculta 
por la toquilla y un paquete escondido debajo del mantón.

Anduve como seis pasos, y me paré, suponiendo que mi conquistada me seguiría, pero no la ví. 

Esa huye —me dije—, me ha dado mico, y se marcha por la calle del León; pero en esta calle tampoco hallé á la taimada.

Y estaba tragándome aquel camelo cuando me ocurrió la idea de que la 
barbiana hubiera subido á la casa de préstamos, é inmediatamente subí, 
abrí la mampara, y allí estaba arrimada al mostrador.

Pregunté si había de venta algún alfiler de corbata; me contestaron 
que tenían muchos: prometí volver al día siguiente, y me marché, después
 de haber visto que el objeto empeñado era una manta, y que, sobre ésta,
 habían prestado cincuenta reales.

La desconocida corría como una liebre, pero la alcancé, y la dije:

—Señora, permítame usted que...

—Hágame usted el favor de retirarse.

—Después, señora, pero antes ruego á usted de nuevo que me escuche.

Yo me acercaba, y la mujer huía casi á saltos.

—Haga usted el favor de retirarse.

—Pero... oiga usted.

—Esta es una injuria impropia de un caballero que se estime...

—La injuria es la que usted me hace dudando de mi caballerosidad.

Estábamos en la esquina de la calle del Príncipe, y la mujer se paró 
al oir mis últimas palabras. Aún se cubrió más el rostro con la 
toquilla, y dijo con impaciencia:

—Hable usted.

—¡Gracias á Dios! Yo, señora, agradecería á usted que volviese á la 
casa de préstamos y desempeñase esa manta, porque... no me interrumpa 
usted. Porque una manta es muy necesaria en este tiempo, y cuando usted 
la empeña es, seguramente, porque no tiene usted otra cosa que empeñar.

—¿Ha concluido usted?

—Yo le ruego que acepte de mi la cantidad que necesite, y...

—¡Habráse visto desvergüenza!... Pero, ¿qué se ha creído este majadero?

—Permítame usted...

¡Que si quieres! Ya estaba muy cerca de la plaza del Angel.

Tuve intenciones de reírme y marcharme á dormir, pero me irritó la 
idea de que es fácil cometer un crimen y difícil realizar una obra de 
misericordia.

Di un par de docenas de zancadas y alcancé á la ofendida señora cuando cruzaba la calle de Carretas.

—Ruego á usted que deje esas interpretaciones injuriosas y me escuche.

Silencio.

—Siento mucho que usted no me conozca, porque no me supondría capaz...

Silencio.

Y recordé


Ha dado en no responder,

que es la más rara locura

que pudo hallarse en mujer.


—Yo prometo...

—O se retira usted, ó llamo á una pareja de guardias.

—¡Vaya usted con Dios!

Y me quedé pensando.

¡Qué estúpida! Y será una perdida, probablemente. Eso, no; porque... 
Para aumentar el interés... Déjate de despechos: es honrada. ¡Conque, 
los guardias!.. Pero, ¿qué se ha creído?... Y se va sin la manta. Quizá 
tenga hijos esa mujer, y dormirán los pobrecitos tiritando de frío. La 
madre los amparará, aunque se quede desnuda. Y ¿por qué? Si yo estoy 
dispuesto... ¿Será casada?... La hubiera acompañado... ó no... ¿Y á mi, 
qué?... Silverio: es preciso hacer ese desempeño esta noche. ¿Entiendes?
 Es preciso tener energía para realizar el bien. ¿Has oído? ¡Todo por la
 papeleta!

La recatada pasaba por delante del Banco, y yo pensé que aquella 
mujer no viviría en la calle de Atocha. Corrí por la plaza de la Leña y 
la calle de la Bolsa, y aguardé en la de Santa Cruz.

A los pocos minutos vi que mi perseguida entraba por la calle de Santo Tomás.

—Aquello está solitario. Transige ó...

Y antes de llegar á la Concepción Jerónima cerraba yo el paso á la horrorizada mujer.

—Hágame usted el favor de no asustarse y de no gritar, ¡caramba!... 
Me importa una higa que sea usted blanca ó negra, ¿oye usted? Pero no me
 da la gana de que teniendo yo cinco duros se marche usted sin manta. No
 me da la gana: he dicho.

—Pero, usted...

—Usted se calla, porque me ha sacado usted fuera de quicio. Conque, 
iba usted á llamar á los guardias ¿eh? Pero, ¿usted se ha creído que soy
 un ratero ó un chulo asqueroso?

—Yo...

—¿O un viejo verde? Pues está usted equivocada. Yo la he seguido á 
usted porque es usted buena moza. Sí, señora. Y que de salud sirva. Pero
 no me conviene usted, no; porque yo busco mozas que me hagan reir, 
porque para llorar tengo medios de sobra. Usted será lo que sea, y no me
 interesa, pero me parece usted una persona decente, y yo la he 
injuriado á usted suponiéndole una perdida. Así, clarito. Y debo á usted
 una satisfacción, y desempeño la manta. Además, me ha ocurrido que esa 
manta la necesita un hijo de usted.

—No, señor; mi esposo.

—¿Está enfermo?

—Sí, señor.

—Pues con mayor motivo. Usted coge estos cinco duros y se va usted delante de mí á la casa de préstamos.

—Yo agradezco á usted...

—A mí no. Esto lo hago para alcanzar la gloria, ¿oye usted? Yo creo en la gloria. Conque, ¿acepta usted?

—Yo sentiría que usted se privara...

—Me va usted pareciendo muy tonta. Así, clarito.

—Muchas gracias.

—Pues es natural.

—En fin...

—Que acepta usted.

—Fiada en...

—Puede usted llamar á los guardias si...

—No, señor; creo en usted y le agradezco su acción.

—Está bien. Tenga usted, y vaya usted andando.

Y emprendimos la marcha.

Me limpié el sudor, producido por la carrera y por la disputa, y me fui serenando.

Convenía yo en que mi virtud resultaba agresiva, pero muchas civilizaciones absurdas se imponen á balazos; conque...

Mi protegida volvía de vez en cuando la cabeza, y parecíamos lo que no éramos.

¡Ni mucho menos! ¡Una mujer casada! La única propiedad que puede ser 
justa, porque es posible que la posesión esté contratada voluntaria y 
conscientemente por la cosa poseída. Y además, cuando tanto se tapa... 
peor para el esposo. ¡Infeliz! Si alguna vez me hallo como él, quiera 
Dios que encuentre otro Silverio. Pero, ¡quiá! Yo he nacido para morir 
como Jaqueton, eludiendo las leyes del toreo social, y ahogándome la 
rabia entre los silbidos de la muchedumbre.

Toma, y se queda parada en la puerta.

—Suba usted, señora; suba usted.

—Pero, usted insiste...

—Ya lo creo. Aquí aguardo.

La individua era persona delicada.

Al poco rato bajó trayendo un paquete.

—¿Esa es la manta?

—Sí, señor.

—¿No me engaña usted?

—¡Caballero!...

—Usted perdone.

—Y aquí está el sobrante.

—¿Qué sobrante?

—De su dinero de usted sólo he gastado los intereses del préstamo.

—Pero, ¿está usted loca? Entonces resultaría que mi favor era para el prestamista.

—Es que yo no debo aceptar dinero de usted.

—Ahora sale usted con esas. Pues, ¿porqué ha venido usted?

—Porque usted me obligó á desempeñar.

—¡Señora!...

—Mire usted; yo aprecio todo el mérito de su acción de usted, pero, 
ni yo sé quién es usted ni usted sabe quién soy, y no quiero que 
mañana..

—Alto: tiene usted razón en lo que dice; pero la dificultad se 
arregla enseguida. Yo no necesito saber cómo se llama usted, pero le 
diré quien soy. Me llamo Silverio Lanza.

—Le conozco á usted.

—¿De oidas?

—Usted escribe novelas.

—No, señora; puede ser que resulten novelas mis escritos, pero yo 
sólo me dedico á escribir á Dios dándole noticia de lo que pasa en la 
tierra.

—Pero escribiendo es usted un demagogo.

—¿Se dispone usted á hacer un juicio crítico de las obras de Silverio Lanza?

—¿Por qué no?

—Por muchas razones, y además porque estamos debajo de una lápida que
 recuerda á Cervantes, y yo tendría pudor aunque me alabase todo el 
mundo.

—Total, un poco extravagante.

—Mejor.

—Pero, señor Lanza...

—(¡Que si quieres!)

Y empecé á correr por la calle abajo.

—Pero, caballero.

—(Grita, grita.)

—Recoja usted esto.

—(Trabajito te mando si me has de alcanzar.)

—¡Dichosa manta!

—¡Puedes liártela á la cabeza!

Llegué al Prado y ya no sentí los pasos de mi perseguidora.

Cuando me senté, decía, apurando el cigarrillo:

¡Que estúpida es la humanidad! No le interesa el mal y el bien y sólo
 se preocupa de si el virtuoso ó el perverso tienen callos ó se dejan la
 mosca.

A la mañana siguiente creí terminada la aventura, pero me equivoqué, 
porque el chichisbeo de una mujer es el cuento de la buena pipa.

Dos días después recibí una carta bien manuscrita que decía así:


«Sr. D. Silverio Lanza: Muy señor mío y generoso protector: Aún 
creo que fué un sueño la acción que usted hizo conmigo aquella noche, 
pero no lo es, y yo debo cumplir como usted se merece. Engañé á usted 
diciéndole que era casada, para convencerme del móvil que usted tenia, 
pero soy viuda y tengo una niña de cuatro años tan hermosa como su 
corazón de usted. Mi esposo era D. N. N., á quien usted habrá conocido, y
 si miré á usted aquella noche es porque se parece usted á mi cuñado, 
que también le conocerá usted.

Me queda, para socorrerme, una pensión de cuarenta y cinco duros, que
 es más que suficiente para mí, pero no consigo que me la den. Me han 
dicho que D. Manuel Galdo puede activar este asunto sin hacer 
injusticias, y que usted le conoce. ¿Quiere usted hacer algo por mi? 
Hágalo usted por mi niña, que todas las noches reza para que sea usted 
feliz.

Tiene usted su casa en la calle de Latoneros, núm. 130, tercero de la izquierda.

Y soy su servidora afectísima q. b. s m., Concepción.»


Declaro que me enojaron aquellas sensiblerías y el estudiado timo
 del rezo de la niña, pero me decidí á prestar aquel servicio, quizá 
porque lo del hermoso corazón satisfizo á mi amor propio.

Escribí á D. Manuel Galdo, y como este señor es tan bueno, también es bueno para mí.

Envié á la Concha viuda la noticia de que ya podía cobrar su pensión, y me contestó dándome las gracias.

—¿Y no hubo más?

Me preguntaba mi amigo Bautista, después de oir lo que dejo escrito.

—Nada más.

—Esa mujer te hubiera querido.

—Pero yo creería siempre que con su amor trataba de pagarme los cinco duros.

—Exageras.

—No lo puedo remediar. Desde entonces he jurado no hacer favores á las buenas mozas, porque no me sale la cuenta.

—Vamos, que si te volviese á ocurrir...

—Créeme, Bautista, si me ocurre tiro de la manta.

—Eso...

—Eso es lo que hace el diablo.


La familia literaria
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Todas las familias tienen que sufrir las murmuraciones de un extraño,
 y en esta ocasión soy el extraño dispuesto á murmurar de la familia 
literaria.

Y tengo el honor de presentarla.

El Sr. Escritor, cabeza. Su esposa doña Casa Editorial. El Libro, 
hijo. Doña Critica, suegra de ambos cónyuges, y D. Público, primo de 
toda la familia.

Doña Crítica es vieja ó fea, y de todos modos no halla 
encantos en la vida. No se entusiasma. Está acostumbrada á imponer su 
opinión y no medita sus opiniones.

Olvida que fué joven ó hermosa; se ve cerca del sepulcro y cree que 
toda la humanidad debe estar en la agonía. Usa del ingenio para llamar 
la atención y de la sátira para hacerse respetar. Cuando es ofendida 
saca un crucifijo como Torquemada ó se cubre con la toga como César.

Es buena porque ella ha aumentado la dote de la esposa y ha corregido
 los errores del esposo, creando en ambos cónyuges un noble estimulo. 
Encuentra defectos en su nieto, aunque no los tenga, pero si alguien le 
insulta le defiende hasta salvarle.

Prefiere lo extranjero á lo nacional, porque así espera que la llamen instruida y de gustos delicados.

Tiene todas las condiciones de la mujer, y sólo es constante en 
mudar. Grita como un niño y sufre como un mártir. Huye quejándose como 
un faldero ó acomete como una fiera. A las veces es del último que la 
pide amparo, y en otras ocasiones defiende injustamente á sus amantes. 
Si os alaba no se lo agradezcáis en público, porque gusta más de parecer
 fuerte que de parecer buena. Si os insulta, no la contestéis 
públicamente, porque os llenará de improperios.

En épocas normales es una suegra insufrible, pero si peligra la 
familia usa de todas las excelencias del valor y del talento, y lucha 
sin desmayos hasta conseguir la victoria. Es bueno quererla mucho y 
tenerla lejos.

El Sr. Escritor es un pobrecito chiflado. Cuando era 
estudiante hacía novillos y perdía su tiempo leyendo periódicos y 
novelas. Se aficionó á imitar aquellos escritos, y desde que movió su 
pluma vive persuadido de que es el primer escritor del mundo. Usó, 
siendo mozo, de la vida desarreglada y deshonesta, más por conveniencia 
que por deseo, y aspiró á la mano de doña Casa Editorial para verse 
reproducido y disfrutar de los encantos que su esposa guarda en pasta y 
en rústica. Engañó á doña Critica con un elogio á Chateaubriand y una 
traducción de Píndaro, y se casó obligándose á olvidar sus malas 
costumbres. Desde entonces es digno de estudio.
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