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	“A única bagagem necessária em uma viagem

	é aquela que boia quando o navio afunda”.

	(Antístenes, filósofo grego)
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O TRAFICANTE DE QUEIJO

	 

	Seu Zé, conhecido também como seu Zé da Venda ou, ainda, seu Zé do Quiosque 26, homem trabalhador e batalhador, vendia em seu pequeno quiosque tudo quanto era produto colonial, feito pelos homens do campo da sua região: presunto, salame, torresmo, chimia, puína, queijo. Particularmente queijo. Queijos inigualáveis, para se comer puro, ou com pão, ou em alguma receita qualquer que envolvesse massas. Todo mundo ia lá, no seu balcão, beliscar algum quitute natural e saía de lá satisfeito, com algum produto embrulhado naqueles papeis de venda, umas folhas de um cinza fosco e sujo. Tudo muito rústico, moscas sendo abanadas com um pano bem gasto e engordurado, gato preto andando pra lá e pra cá, cachaça em copo canelado, mas tudo muito saboroso, afora a conversa fiada de sempre.

	Os tempos, porém, mudaram e seu Zé não percebeu, ou não quis se adaptar a eles. Sempre vendera suas coisas daquele jeito, tal como a clientela se acostumou, tudo artesanal, caseiro, amador. Ninguém jamais reclamou de seus produtos, apesar do amadorismo em seu preparo e comercialização.

	Um dia apareceu em seu quiosque uma equipe de fiscais da saúde. Gente jovem. Ele conhecia todos os fiscais antigos, que iam lá torrar o seu saco, mas que acabavam levando, por debaixo do pano, alguma peça de um daqueles fantásticos queijos artesanais da colonada da região.

	Desta vez, não. Desta feita a coisa parecia mais séria. Tratava-se de um grupo de gente jovem, desconhecido para o seu Zé, embora pudesse identificar um ou outro como filho de alguém que, ao final, era um freguês seu.

	Desta vez, não. E ele não gostava de jovens, pois alegava que esses nada entendem de queijo, salame, torresmo, vinho ou cachaça, acostumados que foram a viver sentados na frente da televisão tomando refrigerantes com salgadinhos plásticos.

	Trouxeram junto uma equipe da tevê local, gente que não tinha muito o que noticiar, pois nada de relevante acontecia na cidade. Alegaram uma denúncia anônima. Pediram uma série de documentos, alvarás, etiquetas, selos de procedência, o escambau. Seu Zé não os tinha, pois jamais os teve. Se os tinha, por certo estavam desatualizados ou faltavam algum carimbo, alguma assinatura de alguma autoridade constituída.

	Confiscaram quase todos os seus produtos, justo quando ele havia adquirido uma enorme leva dos colonos locais. Todos que estavam ali por perto pararam para ver. Uma vergonha. Produtos sem prazo de validade, ou com validade vencida, sem a devida embalagem a vácuo, sem identificação de origem, sem cumprir toda a série de exigências das inúmeras leis do setor, as quais seu Zé do Quiosque 26, assim como os seus fornecedores, simplesmente desconhecia.

	Tentou alegar que há trinta anos trabalhava e vendia aquelas mesmas coisas daquele exato jeito de sempre, mas foi em vão. Foi-lhe lavrada uma pesada multa. Ameaçaram-no de prisão. A tevê local, também cheia de jovens, deu close nele, afirmando no noticiário que seu Zé se recusara a falar, mas eu, que narro esta história, pois estava lá, vi que ele simplesmente ficou sem voz, aturdido diante daquele tumulto de crachás e pranchetas em que se viu subitamente no epicentro.

	Denúncia anônima? Há algum tempo já o vinham alertando que a turma da prefeitura estava de olho nele. Devia ter dado uma grana para o secretário, em vez de queijos e salames. Agora havia perdido tudo, quase todas as suas mercadorias confiscadas, queijos caseiros que haviam recém-chegado dos produtores rurais da região. Seu estabelecimento, tão popular há mais de três décadas, lacrado pela vigilância sanitária. Tentou conversar com o jovem que liderava aquela ação tão inclemente, mas foi-lhe avisado que qualquer tentativa de suborno seria prisão imediata. Aí, sim, calou-se.

	Prejuízo incalculável. Seria impossível continuar, inda mais com as exigências que agora lhe impunham para que pudesse reabrir o seu negócio. Já meio velho, achou melhor fechar de vez o Quiosque 26, pois o lucro que dele advinha era também cada vez menor, acossado que era por tributos de toda ordem. Trabalhava ali mais no automático, pois nunca soube fazer outra coisa na vida, mais para ter com quem conversar, clientes e amigos de longa data.

	Poucos meses depois, sempre que os velhos clientes o encontravam, cabisbaixo, perguntavam sobre a reabertura do 26. Dizia que, depois da vergonha que havia passado, pois a reportagem chegou a ser exibida na programação estadual, causando indignação em muitos telespectadores, nunca mais negociaria o que quer que fosse. A lista de coisas para cumprir era tão extensa que não valia a pena nem começar, afora que os produtos industriais, cheios de rótulos e embalagens, eram muito ruins, insípidos, todos iguais, sem o sabor inconfundível daqueles queijos e salames que só ele, seu Zé, até então vendia.

	De tanto ser procurado por ex-clientes e pelos pequenos produtores que o tinham como intermediário para escoar a sua pequena, mas intermitente produção, seu Zé passou a negociar a venda de alguns desses produtos apenas para determinados fregueses, os mais antigos e assíduos, que não se importavam nem um pouco com as exigências da secretaria de saúde, vigilância sanitária, meio ambiente e quejandos.

	Discretamente, bem na surdina, pouco a pouco começou a refazer o seu comércio, desta feita de modo clandestino, numa edícula aos fundos de sua residência, devidamente protegida por dois grandes e fieis cães pastores alemães. Apenas um pequeno estoque, mais para ter com quem conversar volta e meia em sua aposentadoria compulsória, do que propriamente por lucro. Mais por raiva que por dinheiro.

	E retornara ainda mais amador, de certo modo com a lucratividade aumentada, visto que trabalhava só sob encomenda, a hora que bem entendesse, sem mais ter de pagar aluguel ou empregados, todos dispensados após o triste evento. Enfim, seus custos baixaram. Logo saldou a gigantesca multa que lhe foi aplicada, de modo a limpar seu nome na praça e encerrar o processo na justiça. Pagou em dinheiro vivo, sem pedir desconto nem recibo. Virou as costas e foi-se embora, para espanto e desconfiança dos funcionários que o atenderam. Um deles chegou a perguntar se havia sobrado alguma peça daquele queijo da serra que a cidade toda tanto apreciava...

	Vociferou algo a boca pequena, mas nem lhe respondeu.

	Os produtos apreendidos, segundo mostrara a reportagem televisiva, foram todos incinerados em um grande evento público-político-policial, para que servisse de exemplo aos demais comerciantes que insistiam em desrespeitar as regras básicas do comércio de alimentos.

	Cidade média, logo descobrimos que a coisa não se dera exatamente assim, de modo burocraticamente asséptico. “Todo material apreendido foi incinerado” contém um notável exagero retórico. Um policial amigo, que volta e meia ia até o quiosque 26 beliscar gratuitamente algum queijinho, contou-lhe que os fiscais ficaram com as melhores peças, inclusive aquele salame especial, um defumado que parece que tem uma teia de aranha em volta, um bolor que não se sabe bem como é feito, o qual teria ficado para o fiscal-líder do regimento.

	Já mais tarimbado e instruído por um amigo advogado, seu Zé foi surpreendido pelo mesmo bando de fiscais em uma tarde sossegada em sua casa. Não permitiu que entrassem. Alegou que era a sua residência particular, não comercial, e que ora estava aposentado. Insistiram. Exigiu-lhes a ordem judicial. Não a possuíam. Foram embora contrariados. Sabia que um dia voltariam, mais equipados, e com uma equipe da televisão estadual para lhes dar suporte no flagrante. Por conta disso, decidiu construir um piso falso na edícula, levemente refrigerado, onde armazenava os produtos, agora comprados e vendidos todos somente sob encomenda, restritos aos clientes de extremada confiança.

	Volta e meia algum estranho aparecia para lhe perguntar sobre queijos. Respondia que não mais estava no negócio, lamentando depois a perda de um cliente potencial. Como o preço aumentara, dado o risco envolvendo o novo investimento, seu lucro também crescera. O estranho voltava dias depois, dizendo que quem o mandou ali fora o seu Aristides, velho cliente seu de queijos e cachaça de butiá, igualmente proibida na região pelos técnicos da vigilância sanitária. Só depois dessa senha ser então decifrada é que o estranho se incorporava ao seu rol de fregueses, tudo anotado em uma incipiente caderneta.

	Especifico que não se tratava apenas de clientes avulsos, mas também de donos de restaurantes e padarias pequenas. Muito embora o preço não fosse mais aquele de antigamente, a qualidade dos queijos e salames que seu Zé vendia continuava inalcançável. Tudo, claro, negociado e repassado com discrição, sem nenhum envolvimento estatal, policial ou jornalístico. E, naturalmente, tudo pago em dinheiro vivo, ou trocado por alguma mercadoria que eventualmente seu Zé aceitasse na negociação.

	Com auxílio do filho mais novo, seu Zé modernizou-se um pouco. Adquiriu um celular e entrou em uma rede social. Tudo discretamente, sem levantar quaisquer suspeitas. “61 anos, bem casado, três filhos, aposentado, torcedor do Santos”. Nada que chamasse a atenção de qualquer autoridade. E sua rede logo foi crescendo, ainda que só fizesse negócio no privativo, após a confirmação da “senha” de que fora indicado por algum cliente antigo, que não o trairia, sabedor dos riscos envolvidos. Sabia que os órgãos públicos continuavam de olho nele. Um delegado lhe passava informações curtas, mas preciosas, aconselhando-o a maneirar em certos momentos quando a turma de corvos concursados rondava a área. Também seus fornecedores sabiam quando ele vinha efetuar suas compras, os esconderijos em seu carro, como ocultar o produto em casa, e como se livrar dos cães farejadores estatais.

	Era uma rede real, de certo modo social, uma confraria de velhos amigos que dariam a vida por aquelas iguarias, e que lhe garantia uma confortável renda mensal em troca de produtos jamais encontrados nos grandes supermercados da região.

	Sabia que a prefeitura estava de olho nele. Dava batidas nos produtores, mas estes diziam que os produziam apenas para consumo próprio. Alegavam ser viciados em queijos, e não traficantes do produto. Seu Zé observava com atenção essas mudanças no mercado em que atuava e, a seu modo, o controlava, ora acelerando produção e consumo, ora contendo-os, para que a médio prazo os clientes voltassem a ele com ainda mais avidez.

	Sua renda, quase toda em dinheiro vivo, dobrou, embora não se refletisse em sua conta bancária, para não excitar o faro fino dos exatores locais.

	Mas seus filhos começaram a viajar para o exterior e a exibir alguma ostentação em outras redes sociais. Seu Zé não gostava disso, pois sentia que iria atrapalhá-lo mais à frente, ao atrair a atenção de espiões ociosos. Seu negócio era só o negócio. Satisfazia as pessoas com produtos de qualidade indubitável. Exigia dos produtores que mantivessem sempre o mesmo padrão, ainda que feito “a olho e no fio do bigode”, dando-lhes até adiantamentos mesmo quando o mercado parecia desaquecido.

	O filho mais velho queria que ele voltasse à legalidade, pois já tinha um nome suficientemente capaz de vender qualquer produto que estampasse a sua marca, o seu nome, o seu “atesto”, ainda respeitosamente mencionado nos becos e bares da cidade. Mas seu Zé sabia que voltar ao mercado legal seria entregar a sua alma ao diabo estatal, pois cumprir todas aquelas exigências e ainda ter de suportar os malditos burocratas, correndo sempre o risco de pagar multas estratosféricas e passar vergonha por conta de alguma vírgula fora do lugar, era-lhe inconcebível. Preferiu manter-se nos riscos inerentes ao mercado paralelo, no qual dependia praticamente só de si mesmo.

	A edícula cresceu. Ganhou um sistema mais aprimorado e discreto de refrigeração, visto que seu mercado se expandira e agora exigia certo estoque mínimo regulador. Os filhos saíram de casa por medo de novo vexame assim que o poder público, na prática já conhecedor de sua prática, desse um jeito de adentrar em seu “quartel-general privado”.

	E ele continuava como se fosse um traficante de drogas: vendia caro o seu disputado produto, às escondidas, sem mais pagar impostos. Seu valioso e disputadíssimo produto especial, o raro queijo artesanal e caseiro, era disputado a tapas na cidade, com sua fama sem igual, obtida nas sombras do poder formal. E para chegar até ele era preciso todo um mise-en-scène, todo um aparato digno de uma máfia, semelhante ao que se fazia para obter bebidas alcoólicas durante a Lei Seca americana. Chegou a contratar um guarda-costas e a pagar um detetive, o qual lhe informava constantemente a respeito do “movimento” de seus inimigos oficiais. Chegou a bancar a campanha de um candidato a vereador, para que este, por dentro do mecanismo estatal, pudesse lhe aliviar a barra em caso de necessidade.

	...

	“ Seu José, ainda tem daquele serrano especial, meia-cura, aquele cheio de furinho? ”

	Ele estranhou a mensagem em seu celular, visto que não conhecia o remetente. Estava meio sonolento. O movimento andava meio fraco. Respondeu que sim, mas só depois das onze.

	Perto do meio-dia um rapaz estacionou um fusca velho na frente de sua residência, a mesma de sempre, mas agora com mais aparatos tecnológicos modernos por dentro e por fora. O guarda-costas já tinha ido almoçar. Seu Zé o fez entrar, depois de ouvir seu nome e de quem era filho. Não lembrava o nome de seu aludido pai. O rapaz ficou na garagem, por medo dos cães, mexendo em seu telefone. Pediu sete peças. Alegou que era para uma festa de família. Seu Zé foi até a edícula e, após uns minutos, voltou com os queijos embrulhados em um tosco papel pardo.

	Seu Zé lhe informou o valor. O rapaz lhe entregou um papel sulfite. Era uma ordem de busca e apreensão...

	Seu Zé do Quiosque 26 ainda tentou esboçar um sorriso de desdém, mas ao olhar para a frente de sua casa, a quantidade de viaturas de tudo quanto era órgão federal, estadual, municipal, executivo, legislativo, judiciário, e de autoridades civis, militares, eclesiásticas e jornalísticas, o fez perceber que o seu negócio chegara ao fim.

	Chegou a sair no Jornal Nacional, devido à vastidão do material apreendido em um fundo falso refrigerado, mas em local considerado sem higiene adequada, sem autorização da saúde pública, próximo a um canil e fora dos padrões estabelecidos em lei. Todo o dinheiro que ganhara gastou com advogados.

	...

	Os colonos da região também acusaram o golpe, botando os dois pés no freio em seu comércio artesanal, o que talvez explique a arrecadação municipal ter diminuído sensivelmente após o episódio, mesmo se considerarmos todos os produtores e vendedores alimentícios doravante, por medo do mesmo destino de seu Zé, terem passado a pagar todo o arsenal de impostos, taxas e admoestações estabelecidos pelos laboriosos órgãos públicos reguladores.

	A cidade hoje volta e meia comenta o ocorrido com algum amargor, após certa ovação inicial, pois nunca mais ninguém por ali saboreou queijo ou salame iguais àqueles que só o seu Zé vendia.

	 


O ANALFABETO SÁBIO

	 

	Homem de nenhum estudo, seu Joaní construiu sua discreta sabedoria na lida diária de sua pequena lavoura, de sol a sol, o que o levou, com o tempo, a aprimorar palavras e gestos, poucos e lentos, olhar que dizia tudo em seu silêncio vagaroso, sorriso pouco e cativante. Lembrava Chaucer, personagem de Muito Além do Jardim, ainda que agressivo quando necessário, como no episódio do tatu que roubava os ovos de suas galinhas, morto a golpes de cabo de enxada, momentos raros em que sua fúria ia de zero a cem em pouquíssimos segundos.

	Fisicamente, sua figura lembrava a de Gandhi, mas sem os óculos: macérrimo, pele crestada pelo sol, um pouco arcado, mas ainda forte para os seus noventa e poucos anos, embora não tivesse nenhum documento civil para cabalmente atestá-los. Um fiel representante do velho homem do campo brasileiro, do mais profundo sertão, com nenhum estudo, mas com a sabedoria de vida expressa em seu olhar, em seu gestual lento, em seu riso curto e tímido. Não era o jeca-tatu descrito por Lobato, pois embora sem estudo e sem horizontes além do que a sua vista alcançava, era um homem de inegável saber natural adquirido empiricamente em sua longa jornada, visível em sua calma e gestos estudados, ostentando certo fundo aristocrático atávico, herdado não se sabe de quem, e sem qualquer orgulho de sua ignorância (pelo contrário, não escondia o dissabor de não poder ter ido além).

	Sozinho na vida, seu Joaní, segundo contaram-me alguns vizinhos, tinha sido casado em tempos idos, mas a mulher havia morrido no quinto ou sexto parto. Os quatro ou cinco filhos que restaram morreram ao longo da dura vida no campo (de tuberculose, tifo, crupe, picada de cobra, sendo este último ainda menino e o que mais lhe doeu). Quando deu por si, estava só em seu casebre, lavrando cotidianamente a sua horta e a sua pequena lavoura de milho e mandioca, ele e seu cão vira-lata, que nem nome possuía, visto seu Joaní ser econômico também nas palavras. Era capaz de passar um dia inteiro em absoluto silêncio, sem conversar com ninguém, inda mais porque seus vizinhos mais próximos distavam pelo menos um quilômetro de sua pequena propriedade.

	Conto tudo isso retroativamente, juntando os fatos e os relatos desses mesmos vizinhos que o conheceram meio de longe, pois ele vivia isolado, pouco se intrometendo na vida alheia, ainda mais em seus últimos trinta anos, afora o não gostar da cidade, nem de muito movimento, nem mesmo da parte central de seu distante bairro, onde reinava uma pequena igreja, a qual nascera junto com ele, e em cuja quadra ficava uma praça e a escola em que eu lecionava. Descobri depois a sua certidão de nascimento, ali lavrada, a primeira da paróquia, justo a dele, para surpresa até do jovem padre local.

	Na breve e fecunda convivência que tivemos, foi-me sempre muito respeitoso, ouvindo mais do que falando, sempre com atenção e fazendo poucas, mas perspicazes perguntas. Devo ter-lhe interessado além da conta, pois era professora da única escola local, a mais próxima à sua roça e às suas bananeiras, naquela região à época afastada do centro de nossa pequena cidade. Eu o procurei inicialmente curiosa por sua história, sua vivacidade e pelo estoicismo exótico contido em sua longa trajetória. Ele aceitava de muito bom grado as raras visitas em seu casebre, embora pouco tivesse a oferecer além de sua parca produção de subsistência.

	Os vizinhos respeitavam sua vida reclusa, por sua idade e por ser alguém indubitavelmente manso, espécie de monumento histórico ainda vivo. Seu único divertimento e contato com o mundo era através de um rádio a válvulas, sintonizado sempre na mesma e única estação AM de nossa cidade. 

	Contou-me que era assim resistente por tomar apenas água e chás, igual a um chinês ancestral. Nada de álcool, café ou coisas artificiais. Chás que ele mesmo preparava, com a água do poço que ele mesmo havia encontrado e escavado quando jovem, seguindo orientações de um tio materno, matuto velho, que muito lhe ensinou sobre a lida no campo, pois também perdera o pai cedo, cabendo à mãe cuidar sozinha da casa e dos demais filhos pequenos, seus irmãos, os quais também sumiram na vida.

