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			Capítulo 1 - As primeiras marcas
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			Voltemos 17 mil anos no tempo. Duas pessoas descem pelo interior de um fosso estreito e se projetam por uma passagem longa e sinuosa, adentrando as profundezas de um sistema de cavernas no sul da França. Um riacho de águas agitadas corre logo abaixo deles, forçando seu trajeto insinuante por dentro da rocha. Na passagem, o breu é total e nenhum ruído do mundo externo os alcança. Da tocha que o adulto leva, saem labaredas esfumaçadas, como dedos de luz. O adolescente o segue de perto, reparando nas figuras de um bisão e um cervo, gravadas nas paredes. Aqui e ali, são obrigados a engatinhar quando as paredes da caverna se estreitam ou têm de escolher o caminho por entre esqueletos de ursos-da-caverna há muito extintos, já sem os caninos, arrancados por visitantes anteriores para transformá-los em adornos, como pingentes e colares. 


			Juntos, a dupla ruma para o ponto mais distante do sistema de cavernas, a mais de meio quilômetro da entrada. Ali, equilibrando-se nos calcanhares para os pés não atolarem na lama, eles se agacham e cortam uma pesada placa de argila no chão úmido da caverna com um pedaço de pedra lascada, trazida propositalmente. Seus pés se afundam um pouco mais ao erguer a placa, transportá-la até uma superfície rochosa e começar a trabalhar. Lentamente, a argila macia se transforma em dois bisões, cada um do tamanho de um braço humano adulto. Os bisões seguem os contornos da rocha e destacam-se da superfície, o macho erguendo-se por trás da fêmea.


			De pé, os artistas erguem bem a tocha. Os bisões parecem ter vida: jubas eriçadas no pescoço, corcovas proeminentes e rabos balançando sob uma chama bruxuleante. 


			*


			Seria a execução dessas esculturas parte de um ritual de fertilidade, para comemorar a criação mágica da vida? Ou será que o jovem fora levado até as profundezas das cavernas como parte de uma cerimônia de maioridade, um rito de passagem na jornada rumo à idade adulta? Só nos resta conjecturar. Os dois bisões em Tuc d’Audoubert, na França, pertencem ao período paleolítico. Eles são pré-históricos, esculpidos antes dos primeiros registros escritos, muito antes até da própria invenção da escrita. São conhecidos como as esculturas em relevo mais primitivas do mundo (as esculturas permanecem presas à base, projetando-se a partir dela). Recorrendo a vestígios deixados na caverna, arqueólogos e paleontólogos conseguem imaginar como e por quem os bisões foram criados, como marcas de calcanhares na argila e de dedos nas esculturas. É inacreditável visualizar essas marcas, porque elas fazem com que a escultura dos bisões pareça recém-concluída, há poucos minutos, e que os artistas que deixaram os dedos marcados na argila acabaram de sair dali. Mas o que não temos como saber ao certo é por que elas foram feitas. O que esse tipo de arte significava para nossos ancestrais, e o que a arte deles significa para nós, hoje? Será que chegaram a considerar que produziam um tipo de “arte”? 


			Ao longo deste livro, abordaremos uma gama imensa e diversificada de materiais do mundo inteiro, hoje todos considerados arte. Mas o que queremos dizer precisamente com “arte”? Arte é um termo capcioso. Seu significado e valor mudam com o tempo, mas, em última análise, ela é criada para expressar algo que vai além das palavras. O pintor contemporâneo Ali Banisadr afirma que toda arte, desde a arte rupestre, resume-se a magia. Os artistas das cavernas, diz ele, “estavam tentando alcançar algo mágico, colocar numa linguagem visual algo que não podemos, de fato, compreender. Sempre foi uma questão de magia”. O que isso significa? Banisadr não se refere aqui à magia de um “Abracadabra!”, de retirar coelhos de cartolas, mas a uma força misteriosa, um poder inexplicável. Esse tipo de magia é capaz de transformar um objeto ou um conjunto de marcas numa parede e de conferir-lhes a capacidade de comunicar ideias poderosas, muito além do alcance da linguagem falada. Por vezes, são ideias expressas de forma rápida ou com uma complexidade de tirar o fôlego. Os artistas recorrem a essa magia para transformar as marcas ou materiais mais simples do dia a dia, como carvão, pedra, papel e tinta, em obras de arte. 


			Ao esculpir um animal ou pintar uma imagem, os artistas não estão tentando criar uma semelhança, mas expressar algo importante sobre aquele animal ou aquela imagem. Daí por que a arte, independentemente da diversidade de seu aspecto exterior, acaba tendo um traço comum. No desenrolar da história (e da pré-história), os artistas sempre buscaram o melhor meio de expressão para suas ideias. Essa é a “magia” própria da arte, o elemento que lhe permite conectar-se a nós, de nos sensibilizar, ainda que, às vezes, não saibamos explicar por quê. A arte pode nos ajudar a enxergar o mundo de modo diferente ou a perceber nosso lugar nele com um pouco mais de clareza. É algo poderosíssimo. 


			Neste livro, nossa jornada irá de alguns dos sítios artísticos mais antigos até os dias atuais para explorar como a arte e os artistas deram forma e influenciaram o nosso mundo. Não existe, na história, um caminho único e nítido a ser percorrido, ainda que relatos anteriores sugiram o contrário. Em vez disso, caminharemos juntos explorando a interconexão dos múltiplos caminhos à medida que viajarmos no tempo. Conheceremos artistas anônimos na atualidade, como os dois escultores dos bisões há milhares de anos, e aqueles que foram reconhecidos e respeitados durante sua vida, mas que tiveram a carreira ignorada desde então. Veremos artistas de nomes ainda bem familiares e outros que, a despeito de seu talento, são bastante desconhecidos. Vagaremos pelo mundo juntos, resgatando artistas esquecidos e ampliando a visão tradicional da história da arte. 


			Por incrível que pareça, nossa viagem tem início há 100.000 anos, quando os humanos da época fizeram tinta pela primeira vez, moendo pedras de ocre vermelho e misturando o pó (pigmento) com o sumo gorduroso resultante de ossos queimados. Conchas contendo tinta de 100.000 anos foram encontradas na caverna Blombos, na África do Sul. Nenhuma arte tão antiga é conhecida, e é possível que a tinta preparada nas conchas tenha sido usada para adornar o corpo ou em sepultamentos. No entanto, já existia a capacidade para fabricar tinta e, assim, modificar o mundo de forma intencional e criativa. 


			À época em que os humanos de então começaram a migrar da África para a Europa e a Ásia, por volta de 60.000 anos atrás, eles começaram a usar tinta para decorar objetos e paredes. A decoração torna as superfícies mais atraentes, sem passar uma mensagem mais profunda. Pontos e cruzes numa vasilha nada têm a nos informar sobre o que é estar vivo, o que é ser um humano. Para isso, precisamos da arte. Até agora, nenhuma pintura rupestre pré-histórica foi encontrada na África, porém as similaridades entre exemplares indonésios e europeus posteriores sugerem uma forma comum de pensamento de origem africana antes que nossa migração em massa ocorresse. Infelizmente, isso ainda é só teoria. 


			Algumas das primeiras marcas de que se tem conhecimento são conjuntos de pontos vermelhos e de palmas da mão encontradas em cavernas, lado a lado com pinturas de animais. Soprava-se tinta ocre vermelho nas mãos com o auxílio de um osso de pássaro oco para deixar uma cópia estampada no lugar. Na caverna de Chauvet, na França, um ser humano pré-histórico tinha um dedo mínimo aleijado e a impressão singular da palma de sua mão é recorrente por todo o sistema de cavernas. Em Bornéu, existem marcas de mãos primitivas num sistema de cavernas distante a leste de Kalimantan e, em Sulawesi, elas aparecem nas paredes de calcário de Leang Timpuseng. Esses conjuntos de marcas de mãos, deixados há cerca de 35.000 anos, estão separados por milhares de quilômetros, mas transmitem a mesma mensagem: eu estive aqui, esta é a minha marca. Essas marcas de mãos não são arte. Na realidade, funcionam mais como assinaturas, feitas eventualmente pelos responsáveis por pintar os animais. As representações mais primitivas de animais constituem as primeiras obras de arte. Agora podemos dar início, de verdade, à nossa jornada. 


			As pinturas de animais surgiram por volta da mesma época ou até mais cedo do que as impressões de mãos. Bem ao lado da mão de Sulawesi, há um babirussa ou porco-veado pintado com pinceladas longas com pelo menos 35.700 anos. Nas profundezas da caverna de Leang Tedongnge, três porcos selvagens foram datados como tendo incríveis 45.500 anos, tornando-os os exemplares mais antigos do mundo de arte figurativa (arte que representa formas reconhecíveis). Tanto na Indonésia quanto na Europa, os animais foram pintados de perfil, com contorno bem escuro. O foco era na silhueta e em características bem específicas: chifres, jubas e galhadas. Iluminados por tochas na profundidade dos sistemas de cavernas, certamente deviam ser uma visão impressionante. 


			Foram também encontradas pequeninas esculturas incrustadas no chão de cavernas onde viviam os humanos da época. Ossos, presas de mamute e pedras eram esculpidas em formato de animais ou figuras híbridas, como o Homem-leão, de 40.000 anos, feito de marfim de mamute. Outros tinham a forma de figuras femininas com seios e ancas fartos, a barriga avolumada por uma gravidez, como a Vênus de Willendorf, de calcário, de 25.000 anos. Essas imagens podem ter sido talismãs, ou seja, pequenas esculturas de uso pessoal com possíveis poderes de proteção, criadas para manter seu portador seguro ou ajudá-lo a ter muitos filhos. 


			Os arqueólogos da atualidade conseguem datar esculturas e pinturas empregando técnicas científicas. Eles sabem avaliar a idade dos materiais utilizados e precisar a data de depósitos minerais formados sobre eles. Entretanto, até o século XX, as pessoas ririam se lhes sugerissem que essa arte era anterior à dos romanos em milhares e milhares de anos. Os vitorianos acreditavam que o mundo tinha uns poucos milhares de anos, e a data mais antiga que atribuíam à arte era a “pré-romana”. A pesquisa inovadora de Charles Lyell e Charles Darwin sobre o tempo geológico e a evolução das espécies trouxe a ideia de que o mundo e seus habitantes eram muito mais antigos, milhões de anos mais velhos do que se sabia até então. Somente após a publicação das teorias de Lyell e Darwin os arqueólogos começaram a catalogar vestígios, como machados de sílex e esqueletos humanos pré-históricos, para respaldar a ideia. 


			Os primeiros esqueletos foram algo inusitado, mas em 1879, quando Maria Sanz de Sautuola, de nove anos, e seu pai, Marcelino, relataram terem visto bisões e cavalos pré-históricos pintados por todo o teto de um antigo sistema de cavernas, o mundo acadêmico gargalhou, afirmando que as pinturas eram falsas. Homens e mulheres pré-históricos não sabiam pintar, riam-se eles, não eram sofisticados o suficiente! As referidas pinturas ficavam em Altamira, na Espanha, num sistema de cavernas composto por diversas passagens e câmaras amplas. Todas elas eram decoradas com a estampa de animais pintados com ocre vermelho e contorno de carvão. Marcelino morreu em 1888, ridicularizado por reivindicar a descoberta da arte pré-histórica. Somente a partir de 1902, os animais foram reconhecidos pelo que, de fato, são. Hoje sabemos que algumas das pinturas de Altamira têm 36.000 anos de idade. 


			A descoberta da arte rupestre foi um divisor de águas. Os porcos selvagens da caverna de Leang Tedongnge em Sulawesi só foram descobertos em 2021, e outros achados mais recentes ainda estão sendo catalogados. Na Europa, muitos exemplares são conhecidos há décadas e, portanto, alvos de um maior número de pesquisas. Um dos mais famosos é a caverna de Chauvet, na França. As pinturas de Chauvet datam de longínquos 33.000 anos, e foram descobertas em 1994, quando três exploradores de cavernas detectaram um fluxo de ar através de uma pilha de rochas e decidiram investigar. Eles descobriram um dos exemplares mais preservados de arte rupestre do mundo. Uma alcateia de leões está à espreita em uma das paredes, os olhos em alerta, os focinhos farejando a presa. Noutra parede, o embate entre dois rinocerontes sob um grupo de cavalos, de crina eriçada, orelhas em riste. Cada animal dá sequência a outro, todos desenhados com contorno de carvão bem definido, com um ou outro sombreado para dar volume. Algumas patas aparecem multiplicadas, como se capturadas em movimento.


			Em última análise, não temos como saber como as pinturas e as esculturas em cavernas como as de Chauvet funcionaram a princípio. Muitas cavernas parecem ter sido usadas, abandonadas e reutilizadas milhares de anos mais tarde, com uma nova arte se configurando em torno das imagens mais antigas. Com o recurso de técnicas de datação, sabe-se que alguns animais de Chauvet foram acrescentados aos primeiros, milhares de anos mais tarde. É como se, hoje, acrescentássemos uma ou duas figuras à tumba de Tutancâmon!


			Na caverna de Chauvet, há esqueletos de urso, mas nenhum resto humano, sugerindo que não era um lugar de moradia dos primeiros humanos, mas de cerimônias. Não parece muito diferente de uma catedral, uma mesquita, ou mesmo uma galeria de arte. É um espaço impressionante, naturalmente amplo, para reunir grupos, talvez quando as crianças se tornassem adultas ou para marcar aspectos do calendário como estações ou migração de animais. É possível que os animais estampados nas paredes tenham feito parte de histórias contadas pelos líderes dos grupos. Talvez nossos antepassados tenham contado histórias de caçadas épicas, destacando os animais para evocar uma dramaticidade, ou as pinturas podem ter sido empregadas por xamãs (misto de médico e bruxo) para conjurar espíritos de animais. Na verdade, alguns dos animais representados não eram caçados para servir de alimento, e deveriam ser temidos e respeitados. 


			Ao observar essas primeiras pinturas e esculturas, é importante reconhecer que estamos olhando para o passado com olhos do século XXI. Quando vemos uma reprodução dos leões de Chauvet, nosso primeiro pensamento não é que eles vão ganhar vida e nos devorar. Hoje, podemos nos admirar com as pinturas, mas é bastante improvável que elas nos despertem as mesmas sensações que despertavam ao serem observadas à luz de uma tocha, há 33.000 anos. Por essa razão, no início de cada capítulo, vamos voltar no tempo para olhar a arte conforme sua criação original e tentar imaginar o impacto exercido naquele momento. Para isso, vou precisar que você me acompanhe nessa viagem no tempo. Próxima parada, Mesopotâmia. 


		




		

			Capítulo 2 - A história se revela
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			Estamos em 3300 a.C. Em um templo dedicado à deusa Inana, em Uruk, na Mesopotâmia, o governante de Uruk se levanta e contempla um vaso alto decorado. Medindo mais de um metro, a peça de alabastro é recoberta de imagens esculpidas e conta uma história de louvor e gratidão. A superfície se divide em quatro frisos, tiras horizontais de escultura em relevo envolvem o vaso, uma acima da outra. O governante começa a segui-las, a “lê-las” de baixo para cima. 


			Na base, uma linha ondulada indica água corrente. Nas margens, vicejam o linho e as tamareiras. Acima, cabras e ovelhas seguem trotando em torno do vaso: trata-se de uma terra fértil e os tempos são de bonança. No friso seguinte, uma fila de homens nus leva alimentos e bebidas. Eles carregam cestos e ânforas (vasos de argila), cheios até a borda. A parte do topo explica o que estão fazendo: uma procissão até o templo de Inana, levando oferendas em sua homenagem. Ela é a deusa protetora da cidade e eles são gratos por sua bondade em permitir o crescimento das plantações e dos animais. Recipientes enormes transbordam de alimentos, doação dos fiéis agradecidos. Fora do templo, a própria Inana, de pé, a tudo supervisiona. Ao lado dela, há uma figura masculina vestida. A proximidade entre eles sugere que ele também tem poderes divinos, embora seja um mortal. Para confirmá-lo, a palavra referente a “sacerdote-rei” aparece gravada logo acima de sua cabeça. Observando o vaso, o governante sorri com a inscrição. Agrada-lhe ver-se imortalizado no vaso, de pé ao lado da deusa, tão poderoso quanto a própria Inana. 


			*


			O Vaso de Uruk é um dos mais antigos exemplares de arte narrativa conhecidos no mundo. Ele conta uma história que pode ser compreendida pela leitura das várias camadas de imagens sequenciadas, à semelhança das histórias em quadrinhos de hoje. Nos tempos pré-históricos, um xamã ou o representante mais idoso de um grupo provavelmente contava histórias sobre as pinturas rupestres para dar-lhes vida. Por volta de 3300 a.C., os artistas começavam a contar histórias empregando esculturas em relevo como as do Vaso de Uruk. Qualquer um podia, assim, olhar as esculturas em relevo e “ler” sozinho a história. 


			O Vaso de Uruk é recoberto por esculturas em relevo. Diferentemente das esculturas dos bisões do capítulo 1, feitas com argila por cima da rocha, as figuras sobre o vaso foram recortadas sobre uma superfície de pedra. Primeiro, o artista criava o padrão sobre a pedra lisa usando carvão ou ocre. Em seguida, os canteiros* usavam o martelo e o cinzel para recortar a pedra, dando-lhe formas tridimensionais. Seu objetivo não era esculpir animais como o bisão no mais alto grau de verossimilhança. Concentravam-se, antes, em aspectos que tornavam cada animal ou figura humana distintos, recorrendo à representação em perfil para transmitir movimento.


			Somente uma sociedade abastada e bem organizada poderia financiar uma arte tão trabalhosa. Na Mesopotâmia (o Iraque de hoje), por volta de 4000 a.C., pequenas aldeias haviam se transformado em cidades. A maior delas era Uruk (hoje Warka), com ruas bem traçadas e muralhas externas com dez quilômetros de extensão. O dinheiro era coletado junto à população por uma autoridade central (como um governo), e a escrita foi inventada para fazer o registro da arrecadação. O Vaso de Uruk é a obra de arte mais antiga em que a escrita aparece. 


			Uruk é a cidade mais antiga do mundo e sua arte era empregada para glorificar deuses como Inana. O governante de Uruk, o “sacerdote-rei” que conhecemos na abertura deste capítulo, via isso com bons olhos, por ele ser glorificado no Vaso de Uruk da mesma forma que Inana. Os artistas das terras férteis que se estendiam desde a Grécia e Turquia até o Irã, o Iraque e a Índia dos dias de hoje criaram obras de arte semelhantes para tumbas, templos e palácios reais. Eram artistas empregados para esculpir histórias impactantes sobre deuses e governantes. Os artistas eram pagos pelos governantes que, obviamente, controlavam a narrativa. 


			Meio mundo longe dali, na Mesoamérica (o México de hoje), a civilização olmeca preferia reverenciar seus líderes de outra forma. Datadas de 1800 a.C., cabeças colossais esculpidas em rochas vulcânicas (basalto) eram colocadas no alto de elevações de terra. A fartura de alimento criava condições para que os olmecas sustentassem artistas em tempo integral. Eles utilizavam ferramentas de pedra para esculpir as cabeças que chegavam a três metros de altura e pesavam oito toneladas ou mais. Os blocos de pedra vinham de uma distância de 100 quilômetros [pelo rio], um prodígio de transporte que empregava balsas e roladores de troncos para movê-los. Dez dessas cabeças monumentais foram encontradas no importante centro de San Lorenzo, onde uma plataforma de terra gigantesca se erguia a 50 metros do chão. 


			Ao contrário das figuras estilizadas do Vaso de Uruk, as cabeças olmecas apresentam um conhecimento sólido de anatomia. Cada cabeça tem bochechas carnudas e feições cuidadosamente definidas, que provavelmente representavam líderes específicos. Muitas vezes com capacetes bem ajustados, como se prontas para guerrear, com uma expressão dura, o cenho franzido, formando um sulco entre as sobrancelhas e o nariz. Hoje elas têm os olhos vazios, mas originalmente essas cabeças eram pintadas e deviam parecer assustadoras e ameaçadoras, vigiando a partir dos cantos da plataforma de terra. Caso você fosse o novo líder, sentiria necessidade de estar à altura das realizações de seu antecessor. Você também se sentiria poderoso em tê-las ao seu lado. Só a dificuldade para esculpir essas cabeças e posicioná-las na plataforma elevada indica o quanto eram valorizadas.


			No Egito, faraós vivos (reis-deuses) encomendavam esculturas colossais semelhantes para enfatizar seu poder. Não se esperava que essas imagens fossem realistas ou verossímeis. O antigo império egípcio era quase tão antigo quanto a Mesopotâmia e durou 3.000 anos. Desde as primeiras dinastias no poder, o estilo da pintura e da escultura egípcias se manteve distinto, sólido e consistente. Assim como os mesopotâmios, a intenção dos artistas egípcios não era esculpir ou pintar com verossimilhança, mas captar as qualidades essenciais de uma imagem, fosse um faraó, um deus ou uma mulher trabalhando no campo. 


			O Egito era um país abastado, portanto não eram apenas os palácios, templos ou tumbas reais a serem decorados. Nebamun caçando nos pântanos é um mural de 1350 a.C. aproximadamente, pintado na tumba de Nebamun, em Tebas (a Luxor de hoje). Nebamun era contador no Templo de Amun e passava os dias fazendo a contabilidade da produção de grãos. Nesse mural, ele caça passarinhos com a mulher Hatshepsut e a filha. Sua figura está de perfil, as pernas e os pés andando na mesma direção. No entanto, o tronco e os ombros estão de frente para nós, como se estivéssemos olhando direto para ele. A cabeça é uma mistura de perspectivas: vemos o rosto de perfil, mas o olho esquerdo nos encara, como se a cabeça estivesse de frente. Os artistas egípcios escolhiam as partes mais características de um ser humano e as reuniam, criando representações simbólicas e imortais para aqueles que partiam na jornada após a morte, em suas tumbas ricamente decoradas. Grande parte da arte egípcia foi criada para acompanhar os finados no pós-morte. A arte nos túmulos era especial e altamente valorizada por desempenhar um papel crucial para os egípcios, exibindo nas imagens a vida que teriam depois de morrer. Nebamun caçando nos pântanos sugere que Nebamun preferia passar seus dias caçando com a família do que trabalhando.


			Mil anos após a construção das pirâmides, os faraós decidiram construir novas câmaras de sepultamento dentro de penhascos, em um lugar hoje conhecido como Vale dos Reis e Vale das Rainhas. Cada novo governante encomendava uma tumba a ser cortada na rocha. Imagine a dificuldade dessa façanha! Terminado o túmulo, ele era decorado. A tumba de Seti I, que reinou de 1290 a 1279 a.C., foi a primeira a ter todos os compartimentos decorados até a câmara mortuária. A criação de tumbas como essa requeria o trabalho permanente de uma equipe numerosa de escultores, pintores, escribas (escritores) e supervisores no local. Assim como os olmecas e os mesopotâmios, havia alimento farto no Egito para permitir que os artistas se concentrassem em produzir arte em vez de lavrar os campos. Os faraós valorizavam suas habilidades e os abrigavam em um vilarejo exclusivo, chamado Set Maat, “o lugar da verdade” (Deir el-Medina, nos dias de hoje), onde os artistas e suas famílias recebiam alimentação, roupas e lenha para que pudessem se concentrar somente nas tumbas. Um desses artistas foi Sennedjem. 


			Sabemos sobre Sennedjem porque, quando não estava trabalhando numa sucessão de tumbas faraônicas, ele se envolvia com a construção da própria. Sennedjem morreu durante o reinado de Seti I e foi enterrado junto à esposa Iyneferti, no cemitério local para artistas, perto de Set Maat. Nas paredes de sua sepultura havia pinturas do casal arando a terra e ceifando milho, cercados pelas águas auspiciosas do rio Nilo. Nenhum dos dois era fazendeiro e o reino lhes provia alimentação, portanto as pinturas não correspondiam à realidade deles. São, na verdade, episódios extraídos do Livro dos mortos, em que se garante que cada corpo tenha tudo o que precisa na vida após a morte. Era uma forma de escrever o próprio destino, ou seja, se você se pintasse vivendo bem numa terra abundante nas paredes de sua tumba, assim seria em sua vida após a morte. Daí porque Sennedjem passava seu tempo de lazer também com um pincel na mão. 


			Para uma civilização que priorizava a arte, é surpreendente que os egípcios não adotassem o uso do bronze, uma liga de cobre e estanho empregada para fazer esculturas de metal, por volta de 2800 a.C., na Mesopotâmia e na Índia. O conhecimento sobre a fundição do bronze foi transmitido pelas primeiras rotas de comércio e adotado na China. A cultura chinesa valorizava itens que exigiam tempo e empenho para serem feitos. A fundição do bronze consumia muito tempo, mas permitia a criação de esculturas e objetos metálicos muito intricados e logo se tornou o material preferido da dinastia Shang. Os artistas chineses faziam um molde em argila, envolvendo o modelo do objeto acabado. Depois de secos, os pedaços de argila eram retirados para montar a fôrma. O bronze derretido era, então, despejado dentro dela e deixado ali até que ela pudesse ser retirada e a escultura de bronze, revelada. Um exemplar desse trabalho é a jarra de vinho de bronze Tigresa, do período final da dinastia Shang, por volta de 1100 a.C. Ela teria sido usada por um sacerdote-rei em uma cerimônia para homenagear seus ancestrais e enterrada com ele, a fim de permitir que ele continuasse a louvá-los mesmo depois de morto. Ela é muito rebuscada e representa um tigre agachado sobre sua traseira, usando o rabo para se equilibrar. As pernas dianteiras envolvem uma pequena figura humana agarrada à barriga do animal, abaixo de sua mandíbula incrustada de presas. Enterrar um objeto tão precioso num túmulo reforçava o alto grau de importância do sacerdote-rei. 


			A Assíria, ao norte da Mesopotâmia, começou a se expandir por volta da época em que a dinastia Shang dominava o nordeste da China e o império neoassírio estendia-se pela Síria, por Israel e pelo Irã de hoje. Os líderes fortificaram cidades, construíram sistemas de irrigação e ergueram templos e palácios. Esculturas imensas de touros e leões com cabeça humana e asas de águia guardavam os portões da cidade e a entrada dos palácios. A escala avantajada visava intimidar qualquer um que passasse por elas. Esculturas em relevo de alabastro, vivamente pintadas, cobriam os salões do palácio com cenas repletas, exibindo o rei herói em combate e em comunhão com os deuses. Era uma arte atuando como propaganda, exatamente como as cabeças olmecas e as figuras egípcias colossais. 


			Assurbanípal reinou entre 668 e 627 a.C. e reconstruiu o Palácio do Norte em Nínive, na Assíria. Os painéis ao longo de seus corredores representavam o rei numa caçada de leões. Os leões, libertados das jaulas para que o rei os caçasse, aparecem com a juba desgrenhada e dentes à mostra. Os relevos exibem um conhecimento anatômico detalhado sobre leões e uma destreza para contar histórias com dramaticidade. O rei mostra-se triunfante em todas as cenas ao caçar a cavalo, a pé ou numa biga, e há vários leões mortos pelo chão. Cada figura é estilizada como a dos relevos egípcios, porém de forma bem mais detalhada. O rei e seu séquito usam barba bem encaracolada, túnicas decoradas, braceletes, brincos e pulseiras. São painéis muito impressionantes, o auge da arte narrativa do mundo antigo, mas imagine o que deve ter sido vê-los dentro do palácio de Assurbanípal. Iluminados por tochas, cada homem e cada fera pintados em cores vivas, a caçada explodindo ao redor. De quem você acha que teria mais medo, dos leões ou de Assurbanípal?


			Em 612 a.C., o império neoassírio sucumbiu de modo abrupto sob os ataques de países rivais. Muitas de suas cidades foram destruídas e um novo império babilônio surgiu em seu lugar, ao sul da Mesopotâmia, até ser substituído no século seguinte por um vasto império persa. Mais para o oeste, porém, uma abordagem à figura humana esculpida, radicalmente nova, começava a emergir na Grécia. 


			


			

				

					*Artífices que lavravam pedras de cantaria; escultores em pedra. (N.T.)


				


			


		




		

			Capítulo 3 - A ilusão da vida


			[image: ]


			Em Kerameikos [Cerâmico], o bairro das oficinas dos ceramistas na cidade de Atenas, na Grécia, dois homens trabalham com afinco. O ano é 540 a.C. e Amasis faz os retoques finais em um pequeno lekythos [lécito] ou vaso para óleos. Será pintado com mulheres trabalhando num tear, tecendo vestimentas de lã para uso de suas famílias. Amasis emprega outros artistas para pintar e, assim, pode se concentrar no fabrico dos vasilhames. Ele carrega o torno com mais argila e começa a trabalhar numa ânfora. Seu pintor já tem algo planejado para ela também: guerreiros nus se preparando para guerrear e uma mulher empunhando uma lança. 


			Enquanto isso, em outra oficina, o pintor Exéquias também trabalha numa ânfora. Nela está seu personagem favorito, Aquiles, herói das conhecidas histórias sobre a Guerra de Troia. Exéquias decidiu colocar Aquiles e um companheiro de luta, Ajax, num jogo de dados, um jogo de azar, durante um intervalo de batalha. Aquiles ainda usa o capacete e ambos seguram suas lanças, em prontidão. 


			Exéquias é especialista na pintura de figuras negras, mas a concorrência é acirrada em Kerameikos. As peças são exportadas para todo o Mediterrâneo, e os melhores ceramistas e pintores são muito requisitados. Exéquias sabe que não há tempo para descanso. Ele pega novamente o pincel e começa a pintar o escudo de Aquiles. 


			*


			Atenas era o centro da pintura de figuras negras à época de Exéquias. A técnica fora desenvolvida em outra cidade, Corinto, mas graças a pintores como Exéquias, que aumentaram a escala e começaram a representar mitos e narrativas gregas, Atenas logo dominou o mercado. Eles pintavam usando uma solução cremosa de argila. Depois de pintar as figuras com essa solução, eles talhavam sobre ela até a base de argila, criando arabescos em capacetes e padrões intricados nas túnicas. A solução cremosa se tornava negra e brilhante sob a ação do calor do forno, mas as áreas expostas do vaso de barro conservavam a tonalidade alaranjada original. 


			Hoje valorizamos esses vasos pelas criativas figuras dos pintores, empregando apenas essa solução cremosa de argila. As figuras são chapadas e estilizadas, mas os melhores exemplos, como os de Exéquias, costumam ser extremamente detalhados. No entanto, há 2.500 anos, os pintores que ornamentavam painéis e paredes eram bem mais valorizados do que os que pintavam vasos de cerâmica. Por volta daquela época, passou a existir uma distinção entre aqueles que pintavam cenas a serem apreciadas nas paredes, pessoas que hoje chamamos de “artistas”, e os que pintavam cenas, decorando objetos de uso comum como ânforas. Esses pintores eram vistos como “artesãos”. 


			Os artistas foram enaltecidos por escritores da antiguidade como Plínio, o Velho. Segundo ele, os artistas costumavam competir para criar as melhores ilusões da vida real, uma técnica hoje conhecida como trompe l’oeil, ou ilusão de ótica. Poucos fragmentos de pintura mural sobreviveram ao tempo, mas os que restaram comprovam que, naquela época, os artistas eram talentosíssimos. Este livro se concentra nos artistas, não nos artesãos, na arte visual, não nas artes decorativas. Exéquias é um raro militante das duas searas porque, além de suas pinturas tornarem as peças mais atraentes, elas são bem mais do que mera decoração. Ainda que não empreguem o trompe l’oeil em voga, elas contam, de fato, as próprias histórias, retiradas dos mitos gregos e repletas de tensão e dramaticidade. Exéquias combina a habilidade artesanal da decoração com a arte da pintura. 


			Por mais que hoje seja difícil estudar a pintura grega, já que grande parte dela desapareceu, há muitos exemplares de escultura grega que perduraram, seja como originais ou cópias posteriores. As esculturas não eram feitas para ter utilidade como as ânforas, mas para serem observadas, estudadas e admiradas por si, como arte. A princípio, os escultores gregos foram influenciados pelas estátuas egípcias. Mas, durante o século em que os vasos de figuras negras estavam na moda, essas esculturas em pedra dura e fria começaram a se descontrair. Os membros adquiriram maior proporcionalidade e os rostos ganharam mais vida e realismo. As esculturas pararam de parecer jovens idealizados, congelados no tempo, e começaram a parecer homens e mulheres de verdade. 


			Esse foi o início daquilo que hoje denominamos arte clássica – uma ruptura radical com tudo aquilo que viera antes. Teria essa mudança acontecido porque Atenas se tornara a primeira democracia do mundo? Democracia significava que o povo governava a cidade, e não um único líder não eleito. (Naquele tempo, os escravos, as mulheres e as crianças eram excluídos do “povo”.) O verdadeiro povo agora fazia as leis para a cidade, e as esculturas dali tornaram-se cada vez mais realistas. 


			A arte grega é a fundação sobre a qual se construiu toda a arte ocidental, ainda que naquela época a Grécia não fosse um país de verdade, mas uma coleção de cidades-Estados. Em 508 a.C., quando Atenas se tornou uma democracia, a cidade de Esparta dominava a área. As duas cidades só trabalharam juntas quando da invasão persa, em 490 a.C. Atenas acabou fazendo aliança com mais de duzentas cidades gregas para expulsar o império persa. Todas as cidades contribuíam financeiramente para um fundo centralizado e, como resultado, Atenas se tornou muito rica e poderosa.


			Os escultores gregos tinham começado a trabalhar com bronze no século VI a.C., mas esse material ganhou força, de fato, depois das guerras persas. Havia uma demanda crescente por esculturas de maior porte e mais dinâmicas, e o bronze era o material ideal. Ele podia ser polido para refletir a luz na pele, e os artistas incrustavam olhos de vidro e dentes de prata. Infelizmente, o bronze também podia ser derretido, portanto pouquíssimos bronzes gregos resistiram, como aqueles retirados do mar onde algum navio que os carregava naufragou, como no caso dos Guerreiros (ou Bronzes) de Riace, ou outros que foram encontrados sob os escombros de um terremoto, como o Cocheiro de Delfos. 


			Esses bronzes nos mostram como os escultores se esforçavam para fazer as imagens cada vez mais fiéis à realidade. O Cocheiro de Delfos, de 474 a.C. aproximadamente, é um uma figura de tamanho natural que usa uma túnica longa de mangas curtas, o uniforme de cocheiro. Ele segura as rédeas de uma parelha de cavalos que talvez fizesse parte da escultura original. A escultura foi encomendada por um atleta vitorioso, ganhador da corrida de bigas nos Jogos Píticos, promovidos em Delfos a cada quatro anos. O cocheiro de bronze tem o semblante sério da vitória, seu rosto jovem é emoldurado por cachos que escapam da faixa em torno da cabeça. Seus olhos de ônix e vidro, contornados por cílios de cobre, são de um realismo surpreendente. No entanto, sua túnica se parece mais com uma coluna grega impassível do que um tecido sobre o corpo de um atleta e, nesse ponto, o naturalismo da escultura, seu aspecto natural, é falho. 


			Duas décadas mais tarde, essa falha deixaria de existir nos Guerreiros de Rialce. Para começar, eles estão nus, exibindo músculos e força. Originalmente, as duas imagens eram parte de um monumento dedicado à vitória sobre os persas. Medem quase dois metros de altura e, a princípio, teriam carregado escudos de madeira no antebraço esquerdo erguido e lanças no punho direito. Um deles parece um pouco mais jovem do que o outro, seus músculos estão retesados, os ombros jogados para trás, os olhos fixos à frente, e não para baixo. 


			Os monumentos traziam glória àqueles que os erguiam e há indícios de que homens e mulheres encomendavam estátuas, mas era preciso ser muito rico para adquiri-las. A construção de templos era uma despesa equivalente para as cidades. O Templo de Zeus foi construído em Olímpia, em 456 a.C. Na mesma década, Atenas começara a obra do próprio templo concorrente, dedicado à padroeira da cidade, a deusa Atena, localizado sobre uma colina rochosa de topo plano da Acrópole, que dominava a cidade. Esse templo, o Partenon (447-432 a.C.), era intencionalmente maior do que o Templo de Zeus, ou do que qualquer outro templo grego, e foi construído todo em mármore. Com o dinheiro dos tributos pagos pelas cidades sob o controle ateniense, Péricles, o líder da cidade, contratou o escultor Fídias para supervisionar o grandioso projeto artístico. 


			Ao chegar ao topo da Acrópole e cruzar os portões, você acessava o Partenon por trás. Um friso alto, esculpido em painéis de mármore, envolvia o edifício, com uma narrativa visual concebida para acompanhá-lo em sua jornada à volta da parte externa. O friso, originalmente pintado com cores brilhantes, representava o Grande Panatenaia, um luxuoso festival de verão promovido a cada quatro anos que terminava com um novo peplos (manto) presenteado a Atena, a protetora da cidade. Você se tornava parte da procissão, em que homens e mulheres carregavam ânforas e levavam animais para o sacrifício. Era como a procissão no relevo do Vaso de Uruk, mas em escala muito maior. Ao dobrar a quina perto da entrada, o friso mudava: grandes figuras sentadas indicavam que, agora, você estava na presença dos deuses. 


			No interior, havia uma estátua gigantesca de Atena, com mais de doze metros, inteiramente coberta de ouro e marfim. Imagine isso: uma escultura do tamanho de uma casa de três andares! Só o ouro pesava mais de uma tonelada, e o marfim era um dos materiais mais caros existentes. O marfim tinha sido transformado na pele de Atena, ao ser retirado de presas de elefante e cuidadosamente aplicado sobre as maçãs do rosto, pescoço, braços e mãos. Essa única estátua custou mais do que o resto do Partenon como um todo. Foi a maior afirmação de poder, prestígio e opulência que a cidade poderia fazer. 


			A obra central de Fídias, a enorme Atena, não existe mais, mas sabemos sobre sua aparência porque sua imagem foi impressa em moedas. A influência dela foi igualmente reconhecida em Olímpia, onde Fídias foi contratado a seguir para fazer uma escultura semelhante para o templo de Zeus. É uma pena que ela também não exista mais, tanto porque, à época, a imagem colossal de Zeus sentado foi tida como a obra-prima de Fídias quanto por ter ficado conhecida como uma das sete maravilhas do mundo antigo. 


			Houve um tempo em que a área dos templos era repleta de milhares de estátuas de bronze em pedestais, perfilando as ruas entre os prédios, por vezes com dois ou três de profundidade. A maioria dessas esculturas não está mais lá, por terem sido fundidas em guerras posteriores, dado o valor do metal. Em Olímpia, foram encontrados mais de mil pedestais vazios. No capítulo seguinte, veremos cópias em mármore de algumas delas quando nos aventurarmos por Roma, mas o mármore só voltou à moda como material preferido dos escultores gregos no século IV a.C. e na obra de Praxíteles. 


			Praxíteles foi muito bem-sucedido ao longo da vida e parece ter sido relativamente abastado. Era ateniense, filho de escultor, e usava modelos vivos para suas peças. Começou trabalhando com bronze, mas optou pelo mármore e tornou-se bem conhecido pela capacidade de fazer a pedra dura parecer pele suave. Uma de suas obras, a Afrodite de Cnido, tornou-se especialmente admirada. Esculpida por volta de 350 a.C., ela foi a primeira representação em tamanho natural de uma mulher nua e é o ponto de partida da história do nu feminino na arte ocidental. Artistas homens, trabalhando para mecenas e apreciadores homens, voltaram-se de forma sistemática para o corpo feminino nu, transformando-o em objeto a ser observado. Foi o que Praxíteles fez com Afrodite. Ela acaba de se despir para o banho (um jarro d’água aparece à sua esquerda). Não está exibindo o corpo publicamente como sinal de força heroica, como os Guerreiros de Riace ou como os homens faziam ao se exercitarem nus no ginásio. As mulheres só ficavam nuas em caráter reservado, e a privacidade de Afrodite foi perturbada, e ela tenta cobrir o corpo com as mãos. Empregando o contrapposto (uma pose flexionada), Praxíteles acrescenta movimento ao corpo dela: o peso está colocado sobre um pé, uma perna flexionada, o quadril deslocado e um dos ombros caído. 


			Em sua origem, Afrodite foi posicionada no centro de um templo e podia ser vista por todos os ângulos. A estátua se tornou um tipo de atração turística, e a cidade de Cnido (cidade grega que se situava onde hoje é o litoral sul da Turquia) exibia, cheia de orgulho, a imagem da escultura em suas moedas. Afrodite não representava o poderio de uma cidade, conforme a colossal Atena fizera, mas sim o poder do artista, alguém capaz de transformar a dureza do mármore em carne sensual, viva. O original se perdeu, mas um batalhão de cópias romanas e moldes de gesso posteriores asseguraram que sua fama perdurasse até hoje. 


			Praxíteles foi um dos principais escultores de sua geração e seu trabalho era muito requisitado. À época em que esculpiu Afrodite, ele foi um dentre vários escultores destacados para trabalhar em um imenso túmulo para Mausolo, governante persa que viveu em Halicarnasso (hoje Bodrum, na Turquia). Os escultores viajavam constantemente para atender às encomendas, dado que líderes regionais ricos compreendiam o valor da arte em sua tentativa de imortalidade. O grandioso túmulo de Mausolo era coberto de esculturas de artistas gregos. Era tão impressionante que inspirou a palavra mausoléu, que significa uma edificação mortuária grandiosa. 


			A influência da arte grega para além do continente grego ficou conhecida como helenismo, espalhando-se ainda mais conforme o líder grego do século IV a.C., Alexandre o Grande, conquistava todos os antigos territórios persas, do Egito até a Índia. Um século mais tarde e do outro lado do mundo, na China, outro líder ambicioso começou a se estabelecer. Seu mausoléu viria a ser de uma escala sem precedentes, o maior projeto escultural jamais realizado. 


		




		

			Capítulo 4 - Os imitadores
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			O ano é 210 a.C. e o cruel imperador chinês Qin Shi acaba de falecer. Um exército aglomerou-se para conduzi-lo na vida após a morte e milhares formam fileiras ordenadas. São arqueiros e oficiais, soldados da infantaria e da cavalaria, todos de frente para os territórios conquistados por Qin ao unificar a China sob sua bandeira. A Guarda Imperial se posiciona em dez colunas, de quatro componentes cada, que parecem intermináveis, todos de lança na mão, preparados para um eventual ataque. É um exército que nunca dorme. Afinal, não são soldados comuns, mas sim réplicas pintadas, em tamanho natural, feitas de terracota (argila). Elas fazem parte de um imenso mausoléu que o imperador mandou construir tempos antes, ao assumir o poder como rei regional do Estado de Qin, com treze anos de idade. 


			Trinta e seis anos mais tarde, o exército vigia uma réplica da principal cidade de Qin, Xianyang, incluindo o palácio, onde seu corpo repousa. Corredores ligam o palácio-sepulcro com o resto da cidade duplicada, que se estende por quilômetros. Bigas de bronze estão estacionadas em baias com cavalos de bronze com arreios completos e um cocheiro sempre pronto para conduzir o imperador morto. Músicos e acrobatas de terracota estão ali perto para o entretenimento; réplicas dos cortesãos e servos de Qin ficam próximas, prontas para atendê-lo. Gansos e cisnes de argila “nadam” em um lago subterrâneo, para que nunca falte alimento ao imperador.


			*


			Governantes anteriores haviam insistido no sacrifício humano ao morrerem para que fossem assistidos na vida pós-morte, mas Qin encomendou milhares de substitutos de terracota para servi-lo na vida eterna. Para criá-los, misturava-se argila com areia para fortalecê-la durante a queima e o material era distribuído entre diversas oficinas para garantir a mesma qualidade pelas diferentes linhas de produção. As figuras eram confeccionadas por mais de mil operários como peças idênticas, porém com detalhes diferentes. Assim, um soldado com uma armadura adornada podia ter bigode e outro não, ou outro com um coque no alto da cabeça poderia ter um lenço mais espesso que o companheiro ao lado. Essas discrepâncias fazem as imagens parecer mais humanas. Os vestígios de tinta no barro mostram que eram pintadas originalmente com cores realistas. Hoje conhecemos esses soldados como o Exército de Terracota, e milhares de exemplares têm sido descobertos em escavações, desde que o sítio foi redescoberto, em 1974.


			Ao mesmo tempo em que Qin construía seu império, a cultura Nok florescia na África Ocidental, ao norte do rio Níger (na Nigéria de hoje), e muitas esculturas Nok, também de terracota, sobreviveram. Os artistas da região de Nok eram mulheres, e elas enrolavam cordas de barro para formar imagens ocas em trajes cerimoniais, algumas originalmente com mais de um metro de altura. Enquanto as esculturas secavam, os detalhes eram talhados no barro, como colares texturizados, tornozeleiras e pulseiras, armas, tranças nos cabelos e detalhes faciais. O rosto das esculturas era estilizado e distinto. Cada cabeça exibia sobrancelhas bem arqueadas, olhos grandes triangulares com globos oculares projetados e pupilas vazadas. Nas esculturas maiores, a boca, as orelhas, as narinas e os olhos eram perfurados, abrindo buracos para a passagem do ar de dentro da escultura durante o cozimento no forno, evitando rachaduras na peça. 


			Hoje encontramos uma profusão de fragmentos das esculturas Nok, principalmente bustos, e supõe-se que possam ter sido quebradas e enterradas como parte de um ritual, como uma cerimônia em honra aos ancestrais ou um funeral. Infelizmente não há registros escritos que nos informem melhor sobre a cultura Nok. 


			Adornos da escultura, como uma concha decorativa na cabeça e um cetro de faraó colocado num bracelete, sugerem que a região de Nok mantinha uma rede comercial que resultou num intercâmbio cultural, a partir do oceano Atlântico até o Egito. 


			A reação romana à construção de uma rede comercial foi invadir territórios vizinhos e expandir o próprio império. De cidade pequena, Roma cresceu até se tornar uma superpotência imperial que controlou imensas faixas mediterrâneas no século II a.C. Em Roma, o apetite por esculturas era voraz. Mais de um milhão de habitantes viviam na cidade, e as esculturas estavam por toda parte: de deuses nos templos, de generais romanos nas esquinas das ruas, de bustos de filósofos gregos nas residências e nas tumbas esculpidas à beira das estradas. De cada cidade conquistada, as esculturas eram levadas como espólio de guerra e exibidas pelas ruas de Roma em desfiles pomposos chamados de triunfos. Os escultores eram contratados para fazer réplicas de mármore das esculturas gregas mais famosas de Policleto e Praxíteles e elas eram embarcadas para Roma em quantidade. Moldes de gesso de obras famosas começaram a circular, possibilitando que artistas romanos criassem outras réplicas. Na verdade, milhares de Afrodites e Vênus nuas sobreviveram, e foram encontradas mais de 65 cópias em mármore da estátua de bronze Doríforo, de Policleto, um lanceiro do século V a.C. Os cidadãos romanos abastados não tinham somente uma ou duas esculturas no átrio (saguão de entrada) de suas casas, mas era comum possuírem dezenas e dezenas delas alinhadas também no peristilo (pátio interno). 


			Com a expansão do império romano, tornou-se mais difícil datar as esculturas. Por quê? Para os romanos, copiar obras e reciclar ideias antigas era uma prática artística comum. Todos queriam ter esculturas gregas porque os romanos admiravam muito o estilo de vida grego, e as estátuas simplesmente não eram suficientes para atender à demanda. Então, a prática de copiá-las ou criar novas esculturas baseadas nos originais gregos se difundiu muito. 


			Uma obra em particular ocupa o ponto central dessa dificuldade: a escultura Laocoonte. É uma peça fantástica, cheia de vigor e dramaticidade. Três personagens contorcidos, o sacerdote Laocoonte e os dois filhos, lutam para se libertar de gigantescas serpentes marinhas que tentam derrubá-los, prontas para abocanhá-los. Os três homens estão nus, com a musculatura contraída de medo. A figura central é Laocoonte, sentenciado à morte por um deus vingativo por ter tentado alertar Troia, sua cidade sitiada, para não aceitar o presente do gigantesco cavalo de madeira. Enquanto Laocoonte e seus filhos eram atacados pelas cobras, a barriga do cavalo se abriu e os soldados gregos brotaram dela e invadiram Troia, vencendo a guerra. 


			A história das guerras troianas era conhecida há séculos. (Você deve lembrar que Exéquias, o pintor de vasos grego, era um grande fã.) A Ilíada de Homero a recontou no século VIII a.C., e o poeta romano Virgílio a atualizou com a Eneida (29-19 a.C.), acrescentando-lhe a história de Laocoonte num efeito dramático. Para a escultura de Laocoonte, três artistas da ilha grega de Rodes – Agesandro, Polidoro e Atenodoro – traduziram o conto em mármore, criando uma obra-prima expressiva, turbulenta, transformando a pedra em músculos tensionados. A escultura foi adquirida pelo rico comandante romano (e posteriormente imperador) Tito. Seu contemporâneo, Plínio o Velho, chamou-a de “uma obra superior a qualquer pintura, a qualquer bronze”.


			Hoje não existe consenso quanto à data em que Laocoonte foi realmente esculpida. Ela se assemelha em estilo às esculturas feitas no século III a.C. em Pérgamo (hoje na Turquia, mas naquela época era considerada parte da Grécia). Outros especialistas preferem datá-la como sendo do primeiro século antes de Cristo.


			Plínio nomeou os três escultores de Rodes que a fizeram, e eles também parecem ser os autores das esculturas teatrais sobre as guerras troianas para a suntuosa mansão do imperador Tibério, à beira-mar, em Sperlonga. No entanto, isto significaria que o Laocoonte seria datado do primeiro século da era cristã. Não há nenhuma inscrição na escultura em si ou qualquer outra forma de saber, mesmo quando se compara o estilo com outras obras, já que era uma prática comum copiar estilos mais antigos. 


			A única área em que os artistas romanos não recorriam à arte grega como inspiração era no retrato esculpido, conhecido como busto. A escultura clássica grega representava homens como adolescentes imberbes e as mulheres com rostos simétricos sem nenhuma ruga. Eles eram os supermodelos de sua época. Por outro lado, os romanos davam preferência a rostos ricos em idade e em experiência, a peculiaridades individuais representadas por orelhas salientes, bochechas flácidas e feições pesadas. O busto de um patrício romano de Otricoli, de 75-50 a.C., exibe um queixo pronunciado e faces encovadas. A boca é firme, mas há preocupações franzindo o cenho e sombreando o olhar. Esse estilo de escultura é apelidado de “verismo”, da palavra latina para verdadeiro, mas hoje não temos como saber se esses bustos são mais verossímeis do que as cabeças gregas. Ambos eram representações de um ideal, mas para os romanos isso era a experiência acima da jovialidade, a sabedoria acima da inocência, a confiabilidade e o estoicismo acima da beleza superficial. O verismo não só era preferência de senadores e oficiais militares, como também de comerciantes e artesãos que tinham os traços característicos próprios esculpidos em seus túmulos.


			O único problema com o verismo era se você fosse realmente ainda jovem e pouco experiente em termos físicos e mentais. Foi o problema enfrentado por Otaviano Augusto, o sobrinho-neto e filho adotivo de Júlio César, que veio a se tornar o primeiro imperador romano aos 32 anos de idade. Não havia uma forma plausível de ele conseguir uma escultura sua como velho e sábio, então ele recorreu ao modelo grego da juventude idealizada. Ao longo de seus 41 anos como imperador, suas esculturas eram eternamente jovens, maxilar bem definido, sem barba, a boca pequena e carnuda, olhos sem rugas e, acima deles, cachos fartos de um cabelo encaracolado. Havia bustos de Augusto por todo o Império Romano. Uma cabeça de bronze datada aproximadamente de 25 a.C. foi encontrada no Sudão, na África, e existem bustos egípcios em que ele usa o adorno de cabeça de um faraó. Esses bustos marcavam sua presença e representavam sua autoridade quando ausente. Uma imagem dele de perfil aparece em moedas de denários cunhadas na Espanha em 20 a.C., de modo que era possível levar consigo o poder e a proteção do imperador. 


			Em termos históricos, as esculturas encomendadas pelas famílias de aristocratas ou de governantes como a de Augusto eram feitas em mármore e bronze, materiais resistentes, capazes de sobreviver a seus donos. Por essa razão, as cidades italianas de Herculano e Pompeia são uma fonte singular e de valor incalculável para os historiadores da arte. Essas cidades foram soterradas por cerca de quatro a seis metros de cinzas e pedra-pomes quando o Vesúvio, o vulcão da região, entrou em erupção em 79, paralisando no tempo toda a vida da cidade, fossem ricos ou pobres. As escavações, iniciadas em 1738, ainda continuam. Os interiores das casas escavadas, com seus mosaicos baseados em pinturas gregas e pinturas murais representando mitos, paisagens e ilusões arquitetônicas, oferecem insights valiosos sobre a forma como a arte se inseria no dia a dia. 


			Sabemos por Plínio que a pintura era valorizada por seu ilusionismo. Os pintores de Pompeia usavam o trompe l’oeil livremente nos interiores das villas, pintando o gesso para parecer mármore, pássaros empoleirados em guirlandas e paisagens através de janelas. O átrio central era o primeiro cômodo visto pelas visitas e era como um palco montado, com arte e mobília arrumadas para melhor corresponder aos gostos e aspirações de cada proprietário. Estátuas de Dionísio, o deus grego do prazer, sugeria haver ali muito tempo para o lazer, galerias de bustos de filósofos gregos e ancestrais romanos sugeriam um patrimônio cultural e uma mente instruída. Outros cômodos de livre acesso além do átrio costumavam ter cenas mitológicas ou ritos cerimoniais nas paredes. Na Vila dos Mistérios, um quarto é recoberto com pinturas murais que mostram os preparativos para um casamento. Mulheres e homens jovens passam por ambientes apinhados por deuses associados ao amor e à fertilidade, incluindo Dionísio e Eros. As grandes figuras pintadas são sólidas e realistas, assumindo poses como esculturas gregas, e parecem se mover num espaço de pouca profundidade em frente a paredes de um vermelho vivo. Essa perspectiva serve para empurrá-las na direção dos hóspedes que adentram o cômodo, envolvendo-os como se eles também fizessem parte da cerimônia misteriosa.


			Na Casa do Fauno, uma das grandes mansões de Pompeia, uma pintura grega de Alexandre o Grande lutando contra o rei Dario da Pérsia foi recriada em um mosaico que cobre o chão de um espaço ajardinado. O mosaico mede 6 metros por 3 metros e era originalmente composto por 3 milhões de tesselas, pequeninos cubos de pedra em tons de amarelo, marrom, branco, preto e cinza usados pelo artista para recriar a dinâmica da cena de batalha. É o momento da derrota de Dario e ele se volta para trás para olhar para Alexandre, enquanto seus homens batem em retirada, com as lanças ainda apontadas para o inimigo. Um cavalo luta para se libertar do soldado que o segura, levando-nos diretamente para o centro da ação e revelando a habilidade do artista em trabalhar com o escorço na perspectiva (vemos a traseira e a cabeça do cavalo supostamente por trás). Esse mosaico é o único registro conhecido da pintura original, que tanto poderia ter sido uma famosa representação do século IV a.C. da batalha de Issos por Helena do Egito quanto uma cena de batalha mencionada por Plínio em sua lista das obras-primas gregas. De uma forma ou de outra, ela existe hoje somente na forma desse mosaico, preservado por acaso pelas cinzas vulcânicas em 79.


			Na época em que o Vesúvio entrou em erupção, o império romano se estendia da Inglaterra até a África e da Espanha até a Turquia. Quando o retomarmos no capítulo seguinte, ele estará próximo do auge de seu poderio. 
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