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INTRODUÇÃO






Qual é a ideia?







Nós acabamos de começar a trabalhar no desenvolvimento do nosso país. Com todo o nosso maravilhoso discurso progressista, ainda não fizemos nada além de uma pequena parte de tudo. O progresso tem sido bom o suficiente; porém, quando comparamos o que já fizemos com aquilo que ainda temos a fazer, nossas conquistas passadas parecem não ser nada. Quando se considera que, apenas para arar o solo, mais energia é usada do que para todas as instalações industriais do país juntas, surge uma noção de quantas oportunidades nos esperam. E agora, com tantos países em crescimento e com tanta inquietação por toda a parte, é um momento excelente para sugerir coisas que poderiam ser feitas na sequência do que já foi feito.


Quando se fala em aumentar a energia, o maquinário e a indústria, surge uma imagem de um tipo de mundo frio e metálico, no qual grandes fábricas tomarão o lugar das árvores, das flores, dos pássaros e dos campos verdes. Pensa-se que então teremos um mundo composto por máquinas de metal e humanos-máquina. Eu não concordo com nada disso. Penso que, a menos que conheçamos mais as máquinas e seu uso, a menos que entendamos melhor a parte mecânica da vida, não poderemos ter o tempo para apreciar as árvores, os pássaros, as flores e os campos verdes.


Eu acredito que nós já banimos muitas coisas agradáveis de nossas vidas por pensar que existe uma oposição entre viver e prover os meios de vida. Desperdiçamos tanto tempo e energia, que sobra pouco para que possamos nos divertir.


Energia e maquinário, dinheiro e mercadorias só são úteis à medida que nos libertam para viver. Estes não são nada além de meios para uma finalidade. Por exemplo, eu não considero as máquinas que levam o meu nome como mero maquinário; se fosse apenas isso, eu faria outra coisa. Eu as vejo como uma prova concreta da elaboração de uma teoria de negócios, a qual eu espero que seja mais que simplesmente isso, algo que busque tornar este mundo um lugar melhor para se viver. O fato de que o sucesso comercial da Ford Motor Company tem sido incomum é relevante apenas para demonstrar, de uma maneira que todos possam compreender, que a teoria está certa até este momento. É apenas por essa razão que posso criticar o sistema industrial predominante e a organização do dinheiro e da sociedade, falando como aquele que não pôde ser batido por eles. Da maneira que estão organizadas as coisas atualmente, eu poderia, pensando exclusivamente de forma egoísta, não pedir nenhuma mudança. Se eu meramente buscasse dinheiro, o sistema atual estaria mais que correto; este me dá bastante dinheiro. Porém, eu estou pensando em prestação de serviço. O sistema atual não proporciona o melhor serviço, pois encoraja todo tipo de desperdício, impede muitos homens de receberem o retorno integral de seu serviço prestado e não leva a lugar nenhum. É tudo uma questão de melhores planejamentos e de adequação.



Não tenho nada contra a atitude que a maioria das pessoas tem de zombar de ideias novas. É melhor ser cético acerca de todas as novas ideias e insistir em ser mostrado que correr em volta de um brainstorm sem fim a cada ideia nova que surgir. O ceticismo, se por tal entende-se cautela, é o ponto de equilíbrio da civilização. A maioria dos problemas graves do mundo atual advém de embarcar em novas ideias sem as investigar cuidadosamente primeiro, para então descobrir se são boas ideias. Uma ideia não é necessariamente boa porque é antiga ou necessariamente ruim porque é nova; mas, se uma ideia antiga funciona, então o peso da evidência está totalmente a favor dela. As ideias são em si extraordinariamente valiosas, mas uma ideia é apenas uma ideia. O que conta é desenvolvê-la e torná-la um produto prático.



Estou agora mais interessado em demonstrar plenamente que as ideias que colocamos em prática são capazes de serem amplamente aplicadas, que elas não têm nada especificamente a ver com automóveis ou tratores, mas sim formam algo similar a um código universal. Estou certo de que é o código natural e quero demonstrá-lo de forma tão completa que ele será aceito, não como uma ideia nova, mas de fato como um código natural.


A coisa instintiva a se fazer é trabalhar e reconhecer que a prosperidade e a felicidade só podem ser obtidas através do esforço. Os males humanos decorrem em grande parte da tentativa de escapar desse curso natural. Eu não sugiro nada que vá além da aceitação total desse princípio da natureza. Eu tenho como certo que devemos trabalhar; tudo que fizemos surgiu como o resultado de uma certa insistência em que, já que devemos trabalhar, é melhor fazê-lo de forma inteligente e antecipada, e, quanto mais bem-feito for nosso trabalho, melhor seremos — o que considero ser um mero senso comum fundamental.


Eu não sou um reformista. Eu acredito que há tentativas demais de transformar o mundo e que damos atenção demais a reformistas. Existem dois tipos de reformistas, ambos são incômodos. Um homem que se intitula um reformista quer esmagar coisas, ele é o tipo de homem que rasgaria uma camisa inteira porque o botão do colarinho não encaixa no furo, jamais lhe ocorreria a ideia de alargar o furo da camisa. Esse tipo de reformista nunca sabe, sob quaisquer circunstâncias, o que está fazendo. Experiência e reformas não caminham juntas, um reformista não consegue manter seu entusiasmo aceso quando está na presença de um fato. Ele deve descartar todos os fatos.


Desde 1914, um grande número de indivíduos recebeu novos trajes intelectuais. Muitos estão começando a pensar pela primeira vez; abriram seus olhos e perceberam que eram parte do mundo. Então, com a excitação de serem independentes, perceberam que eles podiam olhar para o mundo de uma maneira crítica, fizeram isso e não gostaram. A intoxicação causada por assumir o papel de um crítico do sistema social — tal é direito de todo homem — desequilibra-nos no início. O crítico jovem é bastante desequilibrado. Ele é a favor de acabar com a antiga organização das coisas e começar uma nova ordem. Na Rússia, de fato foram capazes de começar um mundo novo, é aí que o trabalho dos inventores de mundo pode ser mais bem estudado. Nós aprendemos com a Rússia que é a minoria, e não a maioria, que determina as ações destrutivas. Aprendemos também que, enquanto os homens decretam leis sociais em conflito com leis da Natureza, esta veta tais leis mais abruptamente do que fizeram os Czares. A Natureza vetou toda a República Soviética, por ela buscar negar a natureza. Ela negou, acima de tudo, o direito aos frutos do trabalho. Alguns dizem: “a Rússia terá que ir trabalhar”, mas isso não descreve a situação. O fato é que a Rússia está fazendo isso, porém o trabalho dela não vale de nada, não é livre. Nos Estados Unidos, um funcionário trabalha oito horas por dia; na Rússia, de doze a catorze. Nos Estados Unidos, se um funcionário quer dispensar um dia ou uma semana de trabalho, e pode custear isso, nada o impede de fazê-lo. Na Rússia, sob o Sovietismo, o profissional vai trabalhar queira ele ou não, a liberdade do cidadão desapareceu na disciplina de uma monotonia semelhante à que se encontra em uma prisão, na qual todos são tratados iguais. Isso é escravidão. Liberdade é o direito de trabalhar uma jornada decente e poder levar uma vida decente por isso; é ser capaz de ajustar os pequenos detalhes de sua própria vida pessoal. É o agregado desses e de muitos outros conceitos de liberdade que fazem a grande e idealista Liberdade. As formas menores de Liberdade suavizam o cotidiano de todos nós.


A Rússia não poderia se dar bem sem inteligência e experiência. Assim que ela começou a administrar suas fábricas por comitês, foi arruinada; havia mais debate que produção. Assim que eles jogaram fora o homem qualificado, milhares de toneladas de materiais preciosos foram estragados. Os fanáticos convenceram o povo a passar fome. Os Soviéticos agora estão oferecendo aos engenheiros, administradores, supervisores e superintendentes, os quais eles haviam dispensado anteriormente, grandes quantidades de dinheiro se eles ao menos voltarem a seus postos. O Bolchevismo agora está suplicando pelas mentes e experiências que ontem trataram tão rudemente. Tudo o que a “reforma” trouxe para a Rússia foi o bloqueio da produção.


Há neste país um elemento sinistro que deseja se insinuar entre os homens que trabalham com as mãos e os homens que pensam e planejam para eles. A mesma influência que expulsou as mentes, experiências e habilidades da Rússia está fortemente empenhada em criar preconceito aqui. Não devemos permitir que o estranho, o destruidor, o odiador da humanidade feliz divida nosso povo. 


A força americana está na unidade — e na liberdade. Por outro lado, existe outro tipo de reformista que nunca se denomina como tal. Ele é singularmente como o reformista radical. O radical nunca teve nenhuma experiência e tampouco a quer, o outro tipo de reformista tem experiência, porém esta não o serve de nada. Refiro-me aos reacionários — que ficarão surpresos ao se verem postos exatamente na mesma prateleira que os Bolcheviques. Ele quer retornar a alguma condição anterior, não porque esta era a melhor, mas sim porque ele crê conhecê-la.


Uma multidão quer esmagar o mundo inteiro a fim de construir outro melhor, a outra considera o mundo tão bom que este pode até mesmo ser mantido como está agora — e decair. A segunda opinião surge da mesma forma que a primeira — ao não usar os olhos para enxergar o que está à sua frente. É perfeitamente possível acabar com este mundo, todavia não é possível construir um novo. É possível impedir o mundo de avançar, mas não é possível impedi-lo de retroagir, de decair. É uma tolice esperar que, se tudo for derrubado, todo mundo terá três refeições por dia. Ou que, se estivermos todos petrificados, então um juro de 6% deverá ser pago. O problema é que tanto reformistas como reacionários se evadem das realidades — das funções primárias.


Um dos conselhos de cautela é estar seguro de que não confundamos uma virada reacionária com uma volta ao bom senso. Passamos por um período de fogos de artifício de todas as descrições, e o desenvolvimento de um grande número de mapas idealizados de progresso. Não chegamos a lugar algum. Era uma convenção, não uma marcha. Belas coisas foram ditas, mas quando chegamos à nossa casa descobrimos que a fornalha estava quebrada. Reacionários têm frequentemente levado vantagem do recuo de tal período, e eles prometeram “o bom e velho tempo”, o que geralmente significa os maus e velhos abusos de sempre — e, porque são perfeitamente vazios de visão, eles são, algumas vezes, vistos como “homens práticos.” O retorno deles ao poder é frequentemente saudado como o retorno ao bom senso.


As funções primárias são a agricultura, a manufatura e o transporte. A vida em comunidade é impossível sem elas, elas mantêm o mundo unificado. Cultivar, fazer e ganhar coisas é tão primitivo quanto as necessidades humanas e, ainda assim, tão moderno quanto qualquer outra coisa pode ser. Essas funções são feitas da essência da vida física, quando elas cessam, a vida em comunidade cessa igualmente. De fato, as coisas saem de forma neste mundo atual sob o sistema atual, mas nós podemos esperar uma melhoria se os pilares se mantiverem firmes. A grande loucura é que alguém possa alterar a base, usurpar a parte do destino no processo social. Os alicerces da sociedade são os homens e os meios para cultivar, criar e transportar coisas. Desde que a agricultura, a manufatura e o transporte sobrevivam, o mundo é capaz de superar qualquer mudança social ou econômica. Ao servir a nossos trabalhos, servimos ao mundo.


Há bastante trabalho a ser feito. Negócios são meramente trabalho. A especulação sobre coisas que já foram produzidas, isso não é fazer negócios. É só um enxerto mais ou menos respeitável. Mas não há nada que a legislação possa fazer para impedir que isso exista. Leis podem fazer muito pouco. A lei nunca faz alguma coisa construtiva, nunca consegue ser muito mais que um policial; logo, é um desperdício de tempo olhar para nossas capitais ou para Washington e pedir a elas que façam o que a lei não foi criada para desempenhar. Enquanto olharmos para a legislação a fim de tentar acabar com a pobreza ou abolir privilégios especiais, veremos a pobreza se espalhar e os privilégios crescerem. Estamos cheios de tentar contar com Washington e estamos fartos de legisladores — porém, não tanto aqui como em outros países — prometendo leis para fazer o que elas não conseguem.


Quando você vê um país inteiro, como ocorreu com o nosso, pensando que Washington é uma espécie de paraíso e que por trás de suas nuvens habitam onisciência e onipotência, você está educando-o para um estado mental dependente que augura males para o futuro. Nossa ajuda não vem de Washington, mas sim de nós mesmos; nossa ajuda pode, no entanto, ir para Washington como uma espécie de centro de distribuição, no qual todos nossos esforços são coordenados para o bem geral. Nós podemos ajudar o governo; o governo não pode nos ajudar. O slogan “menos governo nos negócios e mais negócios no governo” é muito bom, não principalmente por conta dos negócios ou do governo, mas por conta do povo. Os negócios não são a razão pela qual os Estados Unidos foram encontrados. A Declaração da Independência não é uma carta comercial, tampouco é a Constituição dos Estados Unidos um cronograma comercial. Os Estados Unidos, sua terra, seu povo, seu governo e seus negócios não são nada além de métodos pelos quais a vida das pessoas vale mais a pena. O governo é um servo e jamais deveria ser nada além disso. No instante em que as pessoas se tornam adjuntas do governo, então a lei da retribuição passa a funcionar, pelo fato de que essa relação é antinatural, imoral e desumana. Nós não conseguiremos viver sem fazer negócios e não conseguiremos viver sem um governo. Negócios e governo são necessários como serviçais, como água e grão; como mestres, eles derrubam a ordem natural das coisas.


O bem-estar do país depende exclusivamente de nós como indivíduos, é onde ele deveria estar e onde ele está mais seguro. Governos podem prometer algo sem razão alguma, porém não conseguem entregar esse resultado. Eles podem fazer malabarismos com as taxas de câmbio como fizeram na Europa (e como os banqueiros de todo o mundo fazem, contanto que obtenham o benefício do malabarismo) com um padrão de tolice solene. Mas é o trabalho e apenas ele que pode continuar a gerar bons resultados e, no fundo de seu coração, é o que todo homem sabe.


São pequenas as chances de que um povo inteligente como o nosso estrague os processos fundamentais da vida econômica; a maioria dos homens sabe que nada vem de graça. As teorias triviais que prometem tudo para todos e não exigem nada de ninguém são prontamente negadas pelos instintos do homem comum. Mesmo quando ele não encontra explicações contrárias a essas teorias, ele sabe que estão equivocadas, e isso é suficiente. A ordem atual, sempre desengonçada, frequentemente estúpida e de muitas maneiras imperfeita, possui esta vantagem sobre qualquer outra: ela funciona.


Sem dúvidas, a nossa ordem irá se fundir gradualmente com alguma outra, e a nova que surgir também funcionará, porém não por motivos do que ela será, mas sim pelo que os homens trarão para ela. A razão pela qual o Bolchevismo não funcionou e tampouco poderá funcionar não é de caráter econômico. Não é relevante que a indústria seja administrada de maneira privada ou controlada socialmente; pouco importa se você se refere aos trabalhadores como “acionistas” ou “dividendos”; não é importante se você mantém o alimento, as vestimentas e a moradia do povo arregimentadas ou se o permite comer, vestir-se e morar como ele melhor desejar. Isso tudo é uma questão de detalhe. A incompetência dos líderes bolcheviques é indicada pelo rebuliço que eles fizeram em torno desses detalhes. Fracassaram, pois isso era antinatural e imoral. Já o nosso sistema se mantém de pé. Ele está errado? Claro que sim, em um milhão de aspectos! É desajeitado? Claro que é. Por inúmeras razões, ele há de colapsar, porém isso não ocorre, pois ele é instintivo com certos fundamentos econômicos e morais.


O fundamento econômico é o trabalho. O trabalho é o elemento humano que torna as estações frutíferas da terra úteis aos homens, é o trabalho do homem que faz da colheita o que ela é. Este é o fundamento econômico: cada um de nós está trabalhando com materiais que não criamos e tampouco conseguiríamos criar, porém, estes foram apresentados para nós pela natureza.


O fundamento moral é o direito do homem ao seu trabalho, estabelecido de formas distintas. Por vezes é denominado “o direito à propriedade”. É algumas vezes mascarado no comando “Não furtarás”. É o direto de outro homem sobre sua propriedade que torna o roubo um crime; quando um homem ganha seu pão de cada dia, ele tem direito àquele pão, se um outro o rouba, este faz mais que tomá-lo: ele invadiu um direto humano sagrado. Se não conseguimos produzir, não podemos ter, mas há quem diga que, se produzimos, é apenas para os capitalistas. Capitalistas estes que se tornam tais, pois fornecem melhores meios de produção, que são a base da sociedade, de fato não possuem nada próprio. Eles meramente administram suas propriedades pelo benefício de outros. Os que se fazem capitalistas negociando em dinheiro são um mal temporariamente necessário, talvez nem sejam prejudiciais se todo o seu dinheiro for para produção. Se o dinheiro deles é dedicado a complicar a distribuição, aumentando as barreiras entre o produtor e o consumidor, então são maus capitalistas e vão padecer quando o capital estiver melhor ajustado ao trabalho, e o capital o fará quando se perceber que é através do trabalho, e somente por ele, que a saúde, a riqueza e a felicidade podem ser inevitavelmente asseguradas.


Não há razão para que um homem que está disposto a trabalhar não deva ser permitido a fazê-lo e a receber o valor total de seu trabalho. Igualmente, não há razão pela qual um homem que pode, porém não quer trabalhar, receba o valor total de seus serviços à comunidade. Certamente deveria permitir-se que ele tomasse da comunidade o equivalente ao que traz para ela, assim, se ele não contribui com nada, que tampouco tome nada e seja livre para morrer de fome. Não chegaremos a lugar algum se insistirmos em dizer que todo homem deve ter mais do que ele merece apenas porque alguns de fato fazem assim.


Não pode haver um absurdo maior, tampouco um desserviço maior para a humanidade em geral, que insistir que todos são iguais. Seguramente todos não são iguais, e qualquer conceito democrático que ambiciona tornar todos os homens iguais é nada além de uma tentativa de interromper o progresso. Os homens não podem ser de utilidades iguais, homens de maior capacidade estão em menor número que homens menos capacitados; é possível que uma massa dos indivíduos menores puxe os maiores para baixo, mas, ao fazê-lo, eles derrubariam também a si mesmos. São os maiores homens que trazem liderança à comunidade e permitem que os menores vivam com menos esforço.


A concepção de democracia que nivela as capacidades por baixo é um desperdício. Duas coisas jamais podem ser iguais na natureza. Construímos carros completamente intercambiáveis, todas as partes são quase tão iguais quanto uma análise química, o melhor maquinário e a melhor mão de obra conseguem construí-los. Não é necessário nenhum tipo de ajuste, e com certeza parece que dois Fords lado a lado, com aparência exatamente igual e fabricados de forma tão idêntica que qualquer peça poderia ser tirada de um e colocada no outro, seriam iguais. Mas eles não são. Eles serão diferentes na estrada. Há homens que já dirigiram centenas e, em alguns casos, milhares de Fords, e eles dizem que dois deles jamais agem precisamente da mesma maneira. Ainda dizem que se fossem dirigir um novo carro por uma hora ou até menos, e então o carro fosse misturado a um monte de outros, também dirigidos por uma hora e nas mesmas condições, ainda que eles não fossem capazes de reconhecer o carro no qual estavam sentados apenas batendo os olhos nele, conseguiriam fazê-lo ao dirigi-lo.


Eu tenho falado em termos generalizados, permita-me ser mais contundente. Um homem deve ser capaz de viver em uma escala compatível com o serviço que presta. Agora é um momento bastante propício para se falar sobre esse tópico, já que recentemente passamos por um período no qual a prestação de serviços era a última coisa na qual a maioria das pessoas pensava, estávamos chegando a um ponto onde ninguém se importava com custos ou serviço. Os pedidos chegavam sem esforço algum. Enquanto antes era o cliente quem favorecia o comerciante ao negociar com ele, as condições mudaram tanto que passou a ser o contrário — o comerciante favorece o cliente ao vender para ele. Isso é ruim para os negócios, o monopólio é ruim para os negócios, a especulação é ruim para os negócios, a falta de necessidade de pressa é ruim para os negócios. Estes nunca estão tão saudáveis como quando, assim como um frango, precisam se esforçar um pouco para conseguir o que recebem de volta. As coisas estavam vindo muito facilmente, houve uma queda no princípio de que uma relação honesta deveria existir entre valores e preços. O público não tinha mais que ser “atendido”, houve até mesmo uma atitude de “que se dane o público”, em alguns locais, o que foi extremamente ruim para os negócios. Alguns chamaram essa condição anormal de “prosperidade”; não o era, era apenas uma busca desnecessária por dinheiro, correr atrás de dinheiro não é fazer negócios.


É muito fácil, a menos que se mantenha um plano em mente, que alguém fique sobrecarregado com o dinheiro que faz e então, em uma tentativa de fazer ainda mais dinheiro, esqueça-se de vender às pessoas o que elas querem. Fazer negócios baseado em ganhar dinheiro não é nada seguro. É uma situação incerta, que se move de forma desregulada e raramente ao longo de um grande período. É a função do mercado produzir para o consumo, e não pelo dinheiro ou para a especulação. Produzir para o consumo implica que a qualidade do artigo produzido será alta e que seu preço será baixo, que o produto servirá às pessoas, e não somente ao seu produtor. Se o papel do dinheiro for distorcido de sua perspectiva adequada, então a produção será distorcida a favor do produtor.



O produtor depende de que sua prosperidade sirva as pessoas. Ele pode até sobreviver por um tempo servindo apenas a ele mesmo, mas, se ele o fizer, será por razões puramente acidentais, e, quando as pessoas abrirem seus olhos para o fato de que não estão sendo servidas, o fim desse produtor está próximo. Durante o período de boom econômico, a maior tentativa da produção era servir a si mesma, e então, assim que as pessoas acordaram, muitos produtores foram às ruínas. Eles disseram que haviam entrado em um “período de depressão”. Na verdade, não entraram, estavam simplesmente tentando enfrentar a lógica com argumentos irracionais, o que não pode ser feito com sucesso. Ser ambicioso por dinheiro é o caminho mais certo para não o conseguir, mas, quando o indivíduo se presta ao bem do serviço, pela satisfação de fazer aquilo que acredita ser o certo, então o dinheiro toma conta dele mesmo.



O dinheiro vem naturalmente como o resultado do serviço, e é absolutamente necessário ter dinheiro, porém não queremos nos esquecer de que a finalidade do dinheiro não é trazer mais facilidade, e sim a oportunidade de desempenhar mais serviços. Nenhum de nós tem direito à facilidade, não há espaço na civilização para os preguiçosos. Qualquer esquema que busque abolir o dinheiro está apenas tornando as relações mais complexas, pois devemos ter uma medida. Que o nosso sistema de dinheiro atual seja uma base satisfatória para troca é um tema de grande dúvida, essa é uma questão da qual eu irei falar em um capítulo subsequente. A essência de minha objeção ao sistema monetário atual é que ele tende a se tornar uma coisa própria e assim bloquear, ao invés de facilitar, a produção.


Meu esforço é voltado à direção da simplicidade. As pessoas em geral têm muito pouco, e até mesmo as necessidades mais básicas custam caro (sem mencionar aquela parcela de luxos que penso ser direito de todos), isso porque quase tudo que fazemos é muito mais complexo do que precisa ser. Nossas vestimentas, comida, mobília, tudo poderia ser muito mais simples do que é agora e ao mesmo tempo ainda ter melhor aparência. As coisas eram feitas de uma certa maneira no passado, e os criadores apenas a seguem desde então.


Eu não estou tentando sugerir que deveríamos adotar estilos bizarros. Não há necessidade para tal, uma roupa não precisa ser uma sacola com um furo nela. Isso pode ser fácil de fazer, mas seria inconveniente de vestir; um cobertor não exige muita costura, mas nenhum de nós conseguiria realizar nossas tarefas se andasse por aí coberto por panos à moda indígena. A real simplicidade significa ser o melhor serviço possível, sendo o mais conveniente a se usar. O problema das reformas drásticas é que elas insistam que um indivíduo seja reinventado a fim de usar um determinado artigo projetado. Eu penso que uma reforma na moda feminina, o que parece significar a chegada de roupas feias, deve sempre se originar em mulheres descomplicadas que querem fazer com que todo mundo se vista de maneira descomplicada também. Esse não é o processo certo, comece com um artigo que se encaixe e então estude para encontrar alguma maneira de eliminar as partes sem utilidade. Isso se aplica a tudo, um sapato, um vestido, uma casa, uma peça de maquinário, uma ferrovia, um navio a vapor, um avião; ao cortar partes pouco úteis e simplificar outras que são necessárias, também cortamos o custo do processo de fabricação. É lógica, mas, mesmo assim, estranhamente o processo mais comum começa com um barateamento da manufatura, ao invés de uma simplificação do artigo. O início deveria ser pelo produto. Primeiro deveríamos descobrir se ele está tão bem-feito quanto deveria: ele oferece o melhor serviço possível? Em seguida, os materiais usados são de fato os melhores ou só os mais caros? Então, a complexidade do artigo e seu peso podem ser reduzidos? E assim por diante.


Haver peso extra em um artigo produzido é quase tão sem sentido quanto o laço no chapéu dos cocheiros. Na verdade, o laço até tem mais sentido, já que ele pode ajudar o cocheiro a identificar seu chapéu, enquanto o peso extra representa somente um desperdício de força. Não consigo imaginar de onde vem a tolice de que peso representa força, faz sentido para um bate-estacas, mas por que deveríamos mover grandes quantidades de peso se não vamos atingir nada com ele? Quando no transporte, por que colocar mais peso em uma máquina? Por que não o adicionar na carga que a máquina foi projetada para carregar? Homens gordos não conseguem correr tão rápido quanto os magros, ainda assim construímos a maior parte de nossos veículos como se a gordura aumentasse a velocidade! Muita pobreza cresce a partir do excesso de peso, algum dia descobriremos como eliminar mais peso. Tome como exemplo a madeira, por certos propósitos a madeira é, hoje em dia, a melhor substância que conhecemos, porém, ela causa muito desperdício. A madeira em um carro da Ford contém quase meio quilo de água, deve haver uma maneira de melhorar isso, deve haver um método para que possamos ganhar a mesma força e elasticidade sem ter que arrastar esse peso sem utilidade. E assim através de mil processos.


O agricultor torna demasiadamente complicado o seu trabalho cotidiano, eu acredito que apenas 5% da energia que o agricultor médio gasta é de fato dedicada a um propósito genuinamente útil. Se alguém alguma vez equipasse uma fábrica no estilo, digamos, de uma fazenda média, o local ficaria cheio de homens. A pior fábrica da Europa dificilmente é tão ruim quanto um celeiro agrícola comum; a energia é utilizada ao menor grau possível, não somente tudo é feito à mão, como também raramente se dedica um pensamento a arranjos lógicos. Um agricultor desempenhando suas tarefas irá andar para cima e para baixo em uma escada de mão bambeando dezenas de vezes, ele irá carregar a água por anos ao invés de instalar alguns canos. A sua ideia, para quando há trabalho a mais para se fazer, é contratar homens a mais, ele vê investir dinheiro em melhorias como um gasto. Produtos agrícolas em seu preço mais baixo são mais caros do que deveriam ser, os lucros agrícolas no seu ponto mais alto são mais baixos do que deveriam ser. São transporte e esforço desperdiçados, isso torna os preços agrícolas altos e seus lucros baixos.


Em minha própria fazenda em Dearborn, fazemos tudo por maquinário. Eliminamos um número alto de desperdícios, mas ainda não atingimos a real economia. Ainda não tivemos a oportunidade de investir cinco ou dez anos de estudo intenso dia e noite para descobrir o que realmente deveria ser feito, deixamos mais a fazer que de fato fizemos. Mesmo assim, em nenhum momento, independentemente do valor das plantações, falhamos em entregar um lucro de primeira classe. Não somos fazendeiros, somos industrialistas em uma fazenda, no momento que um agricultor se considera um industrialista, tendo horror ao desperdício, seja de materiais ou de homens, aí sim teremos produtos agrícolas tão baratos que todos terão o suficiente para comer, e os lucros serão tão satisfatórios que a agricultura será considerada uma das ocupações mais rentáveis e menos arriscadas.


A falta de conhecimento acerca do que está acontecendo, do que realmente é o trabalho e da melhor maneira de fazê-lo são as razões pelas quais a agricultura é considerada não compensadora. Nada poderia custear a maneira pela qual a agricultura é conduzida, o fazendeiro se guia pela sorte e por seus antepassados, ele não sabe como produzir de forma econômica e não entende como comercializar. Um fabricante que não saiba nem como produzir nem como comercializar não irá ficar muito tempo no negócio, o fato de o agricultor poder permanecer mostra como a agricultura pode ser maravilhosamente lucrativa.


A maneira de atingir produção a baixo preço e em grande volume na fábrica ou na fazenda — e uma produção volumosa e barata quer dizer o bastante para todos — é bem simples. O problema é que a tendência geral é complicar assuntos muito simples. Tome, como exemplo, uma “melhoria”.


Quando falamos sobre melhorias, geralmente temos em mente alguma mudança em um produto, um produto “melhorado” é aquele que tenha sido alterado. Não penso dessa maneira. Não creio que seja proveitoso começar a fabricar até que se tenha descoberto a melhor forma possível, isso não quer dizer que um produto jamais deva ser alterado, mas acredito que seja mais econômico nem sequer tentar produzir um artigo até que você tenha se convencido inteiramente de que aquela utilidade, aquele material e aquele design são os melhores. Se suas pesquisas não lhe trazem essa confiança, então siga buscando até que a encontre. O local por onde começar a fabricar é pelo artigo. A fábrica, a organização, a venda e as finanças vão se moldar ao artigo. Você terá uma aresta de corte em seu cinzel de negócios e, no final, economizará tempo. Precipitar-se direto à fabricação sem estar certo do produto é a causa não reconhecida pela qual muitos negócios vão à falência. As pessoas parecem achar que o principal é a fábrica, ou a loja, ou o apoio financeiro, ou a administração. O principal é o produto, e qualquer pressa em fabricar antes dos projetos estarem prontos é puramente uma perda de tempo. Demorei doze anos para ter um Modelo T — que é conhecido hoje como o carro Ford — que me convinha. Não houve tentativa real de produzir até que tivéssemos de fato um produto, e este não foi essencialmente alterado.


Estamos constantemente experimentando novas ideias, se você viajar pelas estradas de Dearborn, você verá vários tipos de carros Ford, são modelos experimentais, não novos carros. Não deixo nenhuma ideia boa passar, porém não decido tão rapidamente se uma ideia é boa ou ruim, se ela parece boa ou ao menos demonstra possibilidades. Eu acredito que se deve fazer o que for necessário para testar a ideia por outros ângulos, ainda que testar seja algo muito diferente de realmente fazer uma alteração no carro. Enquanto a maioria dos fabricantes age rapidamente para fazer uma mudança no produto, e não no método de fabricação, nós seguimos o curso totalmente contrário.


Nossas grandes mudanças têm sido nos métodos de fabricação, eles nunca se mantêm os mesmos, acredito que dificilmente haja uma única operação na fabricação de nosso carro que seja a mesma que utilizamos ao fabricar o primeiro modelo do carro atual. É por isso que os fabricamos de forma tão barata, as poucas mudanças que foram feitas no carro foram direcionadas à conveniência de uso ou foram feitas onde acreditamos que uma alteração no modelo traria força extra, os materiais do carro se alteram à medida que aprendemos mais sobre eles. Ademais, não queremos que nada retarde a produção ou que ela tenha seu custo elevado por qualquer possível escassez de um material específico, então, para a maioria das partes, desenvolvemos materiais substitutos. O aço vanádio, por exemplo, é o nosso principal, com ele conseguimos ter a maior força com o menor peso, porém, como não seria um bom negócio deixar que todo o nosso futuro dependa de conseguir acesso a esse tipo de aço, buscamos um substituto. Todos nossos aços são especiais, mas, para cada um deles, temos pelo menos um ou às vezes vários substitutos testados e comprovados, e assim em diante com todos nossos materiais e peças. No início, fabricávamos poucas de nossas peças e nenhum dos motores que utilizávamos; agora, fazemos todos os nossos motores e a maior parte de nossas peças, pois pensamos ser mais barato assim. Mas também buscamos tirar algo de toda peça, para que não sejamos pegos de surpresa por nenhuma emergência no mercado ou paralisados por algum fabricante externo incapaz de atender seus pedidos. Os preços do vidro subiram muitíssimo durante a guerra, estamos entre os maiores utilizadores de vidro no país. Então, agora, estamos desenvolvendo nosso próprio vidro. Se tivéssemos dedicado toda essa energia a fazer mudanças no produto, estaríamos perdidos; porém, ao não fazer alterações no produto, estamos aptos a doar nossas energias para melhorias de mercado.


A parte principal de um cinzel é a aresta de corte. Se há um único princípio no qual nosso negócio se baseia, é nesse. Não faz diferença o quão bem-feito é um cinzel ou que aço espetacular ele tem, tampouco o quão bem forjado ele é — se não tiver ponta, não é um cinzel, é só um pedaço de metal. Tudo isso, traduzido, significa que é o que uma coisa faz, e não o que ela deveria fazer, que realmente importa. Qual é a utilidade de colocar uma força tremenda em um cinzel cego se um golpe leve de um cinzel afiado irá desempenhar a função? O cinzel está ali para cortar, não para ser martelado, o martelar é apenas incidental para o trabalho. Então, se queremos trabalhar, por que não nos concentrar no trabalho e fazê-lo da forma mais rápida possível? A aresta de corte de um merchandising é o ponto em que o produto toca o consumidor; um produto insatisfatório é aquele que tem o corte cego, é preciso jogar muito esforço fora para o fazer funcionar. A aresta de corte de uma fábrica são o homem e a máquina em trabalho; se o homem está equivocado, a máquina também está; se a máquina está equivocada, o homem também está. É um desperdício que qualquer um tenha de utilizar mais força além do que é absolutamente necessário.


A essência da minha ideia é, então, que o desperdício e a ganância bloqueiam a entrega verdadeira de serviço; ambos são desnecessários. O desperdício se deve grandemente a não compreender o que se fazer ou não ter cautela ao fazê-lo. Já a ganância é meramente uma espécie de miopia. Esforcei-me para fabricar com um mínimo de desperdício, tanto de materiais quanto de esforço humano, e depois para distribuir com um lucro mínimo, dependendo do lucro total do volume de distribuição. No processo de fabricação, quero distribuir o máximo de salário, ou seja, o máximo de poder de compra, uma vez que isso também faz com que haja um mínimo custo e com que vendamos a um lucro mínimo, assim podemos distribuir um produto em consonância com o poder de compra. Dessa forma, todos os que estão ligados a nós — seja como gerente, trabalhador ou comprador — são os melhores para que possamos existir. A instituição que construímos está prestando um serviço, essa é a única razão que tenho para falar sobre isso. Os princípios desse serviço são estes:



1.​A ausência de medo do futuro e veneração do passado. Aquele que teme o futuro, que teme o fracasso, limita suas atividades. O fracasso é apenas a oportunidade mais inteligente para recomeçar, não há vergonha em fracassar de forma honesta, há vergonha em temer o fracasso. E o que já passou somente é útil para demonstrar caminhos e meios para o progresso.




2.​Um desrespeito à concorrência. Quem desempenha melhor uma função deveria ser quem a faz, é um crime tentar tirar um negócio de um homem, isso porque se está então tentando rebaixar, motivado por ganho pessoal, a condição de seu semelhante, comandando por força em vez de inteligência.




3.​O ato de colocar o serviço antes do produto. Sem lucro, um negócio não pode se expandir. Não há nada essencialmente errado em lucrar, uma empresa bem conduzida não falha em gerar lucro, mas este não só deve como inevitavelmente virá como uma recompensa de um bom serviço. O lucro não deve ser a base, mas sim o resultado do serviço.




4.​Fabricar não é comprar por baixos preços e vender por altos, é o processo de comprar materiais de forma justa e, com a menor adição possível de custo, transformar esses materiais em um produto consumível e ofertá-lo ao cliente. Jogar com a sorte, especular e manter negociações desonestas tende apenas a obstruir essa progressão.



Como tudo isso surgiu, como deu certo e como se aplica de maneira geral são os temas do próximo capítulo.




I


O início do negócio







No dia 31 de maio de 1921, a Ford Motor Company produziu o carro número cinco mil. Ele está em meu museu junto com o buggy que eu havia começado a desenvolver trinta anos antes e que funcionou satisfatoriamente pela primeira vez na primavera de 1893. Eu o dirigi quando os passarinhos triste-pia chegaram a Dearborn, e eles sempre chegam em 2 de abril. Há toda a diferença do mundo na aparência dos dois veículos e quase tanta diferença na construção e materiais deles, mas nos fundamentos ambos são curiosamente parecidos, exceto pelo fato de que o velho buggy tem algumas rugas que ainda não adotamos no nosso carro moderno. Pois esse primeiro carro ou buggy, embora tivesse só dois cilindros, chegava a 30 km/h e corria cem quilômetros com os três galões de combustível que o tanquinho armazenava, e ainda está tão novo como no dia em que foi construído. O desenvolvimento dos métodos de fabricação e dos materiais tem sido melhor que o desenvolvimento do projeto básico. Todo o projeto foi refinado, o carro Ford atual, que é o modelo T, tem quatro cilindros e dá partida automaticamente, ele é, em todos os aspectos, um carro mais conveniente e fácil de se dirigir. É mais simples que o primeiro carro, mas praticamente todos os pontos dele podem ser encontrados também no primeiro automóvel. As mudanças foram trazidas através da experiência na fabricação, e não por meio de mudanças no princípio básico, que eu considero ser um fato importante, demonstrando que, uma vez que apresentada uma boa ideia de início, é melhor se concentrar em aperfeiçoá-la que sair à caça de uma nova ideia. Um indivíduo só consegue lidar com uma ideia de cada vez.


Foi a vida no campo que me levou a planejar melhores meios e maneiras de transporte. Nasci no dia 30 de julho de 1863, em uma fazenda em Dearborn, Michigan, e minha memória mais antiga é de que, considerando os resultados que obtínhamos, havia trabalho demais naquele lugar — é assim que ainda me sinto em relação à agricultura. Reza a lenda que meus pais eram muito pobres e que no início tudo era difícil, certamente não eram ricos, porém tampouco eram pobres. Da maneira como os fazendeiros de Michigan viviam, nós éramos prósperos, a casa onde nasci ainda está de pé, e ela e a fazenda são parte da minha propriedade atual.


Havia muito trabalho braçal pesado para nós e para todas as outras fazendas da época. Mesmo ainda muito jovem, eu suspeitava que muitas coisas poderiam ser feitas de uma maneira melhor. Foi o que me levou até a mecânica, embora a minha mãe sempre diga que eu nasci já como um mecânico. Tive uma espécie de oficina com peças de metal para ferramentas antes de ter qualquer outra coisa; naquele tempo, não tínhamos os brinquedos de hoje em dia, os que tínhamos eram feitos em casa. Meus brinquedos eram todos ferramentas, ainda o são! E cada fragmento de maquinário era um tesouro.


O maior evento daqueles anos foi ver um motor de estrada a uns dez quilômetros de Detroit em um dia que estávamos dirigindo para a cidade, eu tinha 12 anos. O segundo maior evento foi quando ganhei um relógio, que ocorreu no mesmo ano. Eu me lembro daquele motor como se o tivesse visto ontem, pois foi o primeiro veículo que eu vi que não era puxado a cavalo. Ele era destinado principalmente a acionar máquinas de debulha e serrarias, era simplesmente um motor portátil e uma caldeira montada sobre rodas, com um tanque de água e um carrinho de carvão atrás. Eu tinha visto vários desses motores puxados por cavalos, porém esse tinha uma corrente que fazia conexão entre o motor e as rodas traseiras da estrutura em forma de vagão na qual a caldeira foi montada. O motor foi colocado sobre a caldeira, e um homem de pé na plataforma atrás da caldeira removia carvão, controlava o acelerador e dirigia. Foi feito por Nichols, Shepard & Company de Battle Creek, eu descobri isso de uma vez. O motor parou para nos deixar passar com nossos cavalos, e eu estava fora da carroça, conversando com o maquinista, antes que meu pai, que estava dirigindo, soubesse o que eu estava fazendo. O engenheiro ficou muito feliz em explicar todo o caso, ele estava orgulhoso do que tinha feito. Ele me mostrou como a corrente foi desconectada da roda propulsora e uma correia colocada para acionar outras máquinas. Ele me disse que o motor fazia duzentas rotações por minuto, e que a corrente do pinhão podia ser movida para deixar que a carroça parasse enquanto o motor ainda estivesse funcionando — esse aspecto é algo que, ainda que de maneira distinta, está incorporado nos automóveis modernos. Não era importante para os motores a vapor, facilmente desligados e ligados, mas se tornou muito importante com a chegada dos motores à gasolina. Foi aquele carro motorizado que me levou ao transporte automotivo. Eu tentei fazer modelos dele e, alguns anos mais tarde, fiz um que de fato rodou muito bem; porém, desde que vi aquele motor de estrada, quando era um menino de 12 anos, até hoje em dia, meu maior interesse tem sido fazer uma máquina que viaje pelas estradas.


Quando eu dirigia para a cidade, eu sempre tinha o bolso cheio de bugigangas — nozes, arruelas e quinquilharias de máquinas. Na maioria das vezes eu pegava um relógio quebrado e tentava fazê-lo voltar a funcionar, para que ele mostrasse as horas. Quando tinha 15 anos, eu conseguia realizar praticamente tudo no conserto de relógios, embora minhas ferramentas fossem das mais grosseiras; há um tanto imenso a ser aprendido apenas com o ato de mexer nas coisas. Não é possível aprender como tudo é feito apenas com os livros, e um mecânico de verdade deveria saber como quase tudo é feito. Máquinas são para um mecânico o que livros são para um escritor, ele tem ideias a partir delas e, se for um pouco esperto, aplicará essas ideias.


Desde o começo, eu nunca consegui ter muito interesse pelo trabalho na fazenda, eu queria fazer algo que tivesse a ver com maquinário. Meu pai não estava totalmente feliz com o pé que eu tinha na mecânica, ele pensava que eu deveria ser um agricultor. Quando deixei a escola, aos dezessete anos, e me tornei aprendiz na oficina mecânica da Drydock Engine Works, eu fui praticamente dado como perdido. Passei meu tempo de aprendiz sem problemas, ou seja, estava qualificado para ser um maquinista muito antes que meu prazo de três anos expirasse e, por ter gosto por trabalho bem-feito e uma inclinação para os relógios, eu trabalhava à noite, fazendo conserto em uma joalheria. Em um determinado período daqueles dias, acho que devo ter consertado trezentos relógios. Percebi que poderia construir um relógio útil por cerca de trinta centavos e quase comecei no ramo, mas não o fiz, porque notei que relógios não são necessidades universais, logo, as pessoas em geral não iriam comprá-los — como cheguei à essa conclusão surpreendente não sei dizer. Eu só gostava das joias mais comuns e de fazer relógios quando o trabalho era difícil, mesmo aí eu queria fazer algo em quantidade. Foi bem na época em que o horário padrão da ferrovia estava sendo acertado… Anteriormente, estávamos no horário solar e por um bom tempo, assim como nos dias de verão atuais, o horário da ferrovia era diferente do horário local. Isso me incomodava bastante, então eu consegui fazer um relógio que mantivesse os dois horários, ele tinha dois mostradores e era alvo de curiosidade na vizinhança.


Em 1879, isto é, uns quatro anos depois de ter visto aquela máquina de Nichols-Shepard, eu consegui ter a chance de operar uma e, quando meu tempo de aprendiz acabou, trabalhei com um representante local da Westinghouse Company de Schenectady, como um expert na montagem e no reparo de seus motores de estrada. O motor que eles produziram era muito parecido com o de Nichols-Shepard, exceto que ele ficava na frente, a caldeira estava na parte traseira e a potência era aplicada às rodas traseiras por uma correia. Esses motores conseguiam chegar a 20 km/h na estrada. Mesmo que o recurso autopropulsor fosse só um incidente da construção, às vezes eram usados como tratores para puxar cargas pesadas e, se o dono também estivesse envolvido no negócio de máquina de debulha, ele engatava sua debulhadora e outras parafernálias para o motor ao ir de fazenda em fazenda. O que me incomodava era o peso e o custo, eles pesavam umas duas toneladas e eram caros demais para serem possuídos por qualquer um que não fosse um fazendeiro com um pedaço grande de terra. Eles eram utilizados principalmente por pessoas que trabalhavam na debulha como um negócio ou que tinham serrarias ou alguma outra linha que exigisse energia portátil.


Ainda antes disso, tive a ideia de fazer uma espécie de carro leve a vapor que substituísse os cavalos, mas especialmente como um trator que atendesse o trabalho excessivamente pesado de arar. Ocorreu-me, eu me lembro vagamente, que exatamente a mesma ideia poderia ser aplicada a um transporte ou a um vagão na estrada. Um transporte sem cavalo era uma ideia comum, as pessoas tinham falado sobre isso há muitos anos, na verdade, desde que o motor a vapor foi inventado; porém, a ideia do transporte não me pareceu tão prática de primeira quanto a ideia de um motor realizar todo o trabalho mais árduo da fazenda, e, de todos eles, arar era o mais difícil. Nossas estradas eram de baixo padrão e nós não tínhamos o hábito de nos deslocar, um dos recursos mais incríveis do automóvel na fazenda é a maneira como ele ampliou a vida do homem do campo. Nós simplesmente sabíamos que, a menos que fosse algo urgente, não iríamos à cidade, creio que raramente fazíamos mais que uma viagem por semana; quando o tempo estava ruim, nem íamos com essa frequência.


Como um maquinista de pleno direito e com uma oficina muito boa na fazenda, não foi difícil para mim construir um vagão a vapor ou um trator. Enquanto o construía, surgiu a ideia de que talvez ele pudesse ser usado em rodovias. Eu tinha certeza de que os cavalos, considerando todo o incômodo de atender suas necessidades e o custo da alimentação, não mereciam seguir na posição que ocupavam. O óbvio a se fazer era projetar e construir um motor a vapor que fosse leve o suficiente para fazer um vagão funcionar ou para puxar um arado. Pensei que primeiro era mais importante desenvolver o trator. Tirar o penoso trabalho da fazenda da carne e do suor e colocá-lo no aço e nos motores tem sido minha ambição mais constante. Foram as circunstâncias que me levaram à fabricação de carros, eventualmente descobri que as pessoas estavam mais interessadas em algo que viajasse pelas estradas do que em algo que fizesse todo o trabalho nas fazendas. Na verdade, duvido que o trator agrícola leve pudesse ter sido introduzido na fazenda se o agricultor não tivesse seus olhos abertos, lenta, mas seguramente, pelo automóvel. Mas isso seria me adiantar muito na história que conto, eu achava que o fazendeiro estaria mais interessado no trator.


Construí um carro a vapor que funcionava, ele tinha uma caldeira aquecida a querosene e desenvolvia bastante potência e um preciso controle, muito fácil com um acelerador de vapor. Mas a caldeira era perigosa. Para obter a potência necessária sem uma usina muito grande e pesada, era necessário que o motor funcionasse sob alta pressão, e se sentar em uma caldeira de vapor de alta pressão não é completamente agradável. Para o tornar razoavelmente seguro, era necessário um excesso de peso que anulava a economia. Por dois anos eu fiquei testando com vários tipos de caldeira, o motor e os problemas de controle eram bastante simples, e então eu definitivamente abandonei a ideia de rodar um veículo de estrada por vapor. Eu sabia que na Inglaterra eles tinham o equivalente a locomotivas inteiras correndo nas estradas, puxando linhas de reboques, e que também não havia dificuldade alguma em projetar um grande trator a vapor para se usar em uma grande fazenda. Mas as nossas estradas não eram as inglesas, elas iriam parar ou travar o trator mais forte e pesado que fosse, e, de qualquer forma, a fabricação de um trator grande que apenas alguns fazendeiros ricos poderiam comprar não me pareceu ser algo que valia a pena.


Porém, eu não desisti da ideia de um transporte que não precisasse de cavalos. O trabalho com o representante da Westinghouse só serviu para confirmar minha opinião de que o vapor não era adequado para veículos leves, razão pela qual fiquei apenas um ano com aquela empresa. Não havia nada mais que os grandes tratores a vapor pudessem me ensinar, e eu não queria perder mais tempo em algo que não me levaria a lugar algum. Alguns anos antes, enquanto eu era um aprendiz, li no jornal Mundo da Ciência uma publicação inglesa sobre o “motor a gás silencioso” que estava então surgindo na Inglaterra. Acredito que se tratava do motor Otto, ele rodava com gás de iluminação; tinha um único grande cilindro, assim, os impulsos de energia intermitentes exigiam um volante extremamente pesado. Em relação ao peso, ele não oferecia nada como a energia por quilo de metal que o motor a vapor oferecia, e o uso de gás de iluminação parecia anulá-lo completamente para a possibilidade de uso nas estradas, só me era interessante porque todo maquinário é interessante. Acompanhei nas revistas inglesas e americanas que pegávamos na oficina o desenvolvimento do motor e principalmente os indícios da possível substituição do combustível gasoso iluminante por um gás formado pela vaporização da gasolina. A ideia de motores a gás não era de maneira alguma nova, mas esta era a primeira vez que uma tentativa real de os colocar no mercado havia sido feita. Eles foram recebidos com mais interesse que entusiasmo, e tampouco me recordo de alguém que pensava que o motor de combustão interna conseguiria ter algo além de um uso limitado. É assim que funciona com as pessoas inteligentes, elas são tão sábias e práticas que sempre sabem, aos mínimos detalhes, por que algo não pode ser feito, elas sempre conhecem as limitações. É por isso que nunca contrato um expert em seu auge, se um dia eu quisesse acabar com os concorrentes por meios um pouco desonestos eu dotaria a oposição de especialistas, eles teriam tantos bons conselhos que eu poderia ter a certeza de que trabalhariam muito pouco.


O motor a gás me interessou, e eu segui seu progresso, mas só por curiosidade, até mais ou menos 1885 ou 1886, quando, tendo descartado o motor a vapor como a força motriz para o transporte que eu pretendia um dia construir, eu tive que procurar por uma nova. Em 1885, consertei um motor Otto na Eagle Iron Works, em Detroit; ninguém na cidade conhecia nada sobre eles, porém, ainda que eu nunca tivesse tido contato com um, acreditavam que eu conhecia, e eu aceitei e realizei o serviço. Isso me deu a chance de estudar o motor em primeira mão. Em 1887, eu construí um no modelo Otto de quatro ciclos só para ver se eu entendia os princípios. “Quatro ciclos” significa que o pistão percorre o cilindro quatro vezes para conseguir um impulso de força. O primeiro golpe aspira o gás, o segundo o comprime, o terceiro é a explosão ou golpe de força, enquanto o quarto esgota o gás residual. O modelo pequeno funcionou bem o suficiente, tinha diâmetro de 2,5 centímetros e curso de 7 centímetros, funcionava com gasolina e, embora não desenvolvesse muita potência, era um pouco mais leve em proporção do que os motores oferecidos comercialmente. Mais tarde eu o dei para um jovem que o queria para uma coisa ou outra e cujo nome eu não me recordo, eventualmente o modelo foi destruído. Isso foi o começo do trabalho com o motor de combustão interna.


Eu estava então na fazenda para a qual havia retornado, mais porque queria testar do que porque queria fazer agricultura, e agora, sendo um maquinista versátil, eu tinha uma oficina de primeira classe para substituir aquela fábrica de brinquedos de antigamente. Meu pai me ofereceu quarenta acres de terra madeireira, se desistisse de ser maquinista. Aceitei provisoriamente, pois cortar madeira me deu a chance de me casar. Montei uma serraria e um motor portátil e comecei a cortar e a serrar a madeira do terreno. Parte da primeira madeira foi para uma cabana em minha nova fazenda, e nela começamos nossa vida de casados. Não era uma casa grande, tinha nove metros quadrados e só um andar e meio de altura, mas era um lugar confortável. Eu levei minha oficina para lá e, quando não estava cortando madeira, estava trabalhando nos motores a gás, aprendendo o que eles eram e como agiam. Li tudo que pude encontrar sobre eles, mas a maior aprendizagem veio do trabalho. Um motor a gás é um tipo misterioso de coisa, nem sempre funciona do jeito que deveria. Dá para imaginar como esses primeiros motores se comportavam!
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